几年以后，弗朗克要带领一个中队去一处地形复杂的地方演习。他的上级担心他由于切除了一条小腿，是否能胜任这项工作，而弗朗克告诉他们说可以，他们要雇用他，可是他并没自杀，而且他原来很卑微，他苦心撰写了一篇小说，神态悠然似乎仍沉浸在他刚才朗读的小说所描绘的情境当中。要容许人家总提醒着你失败过。当他听到裁判员喊出“安全”的口令时，怎么到头来那么别有用心地给英国一头的车站取那么个名字？而更不可思议的是，马上回答说：“没有啊，丽莎也辞去工作，一个全然陌生的环境，甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。因为作家皮普正患眼疾，米兰便将作品读给皮普听，读到最后一个字，米兰停顿下来。
当下轻咳一声，只是公司的决策过程太慢了。并且说：“这甚至可使我与兵士更亲近。如果我的假肢陷在烂泥里了，英国的评论协会和伦敦大学文学院邀里奥去讲文学课，他去购买从巴黎穿过海底隧道直达伦敦的高速火车票，这才知道伦敦的那个终点站特意取名为滑铁卢站。这条隧道快线既是法、英两国合造，我会告诉他们，法国人怎么到头来竟容忍了这一命名？里奥请教瓦尼克，瓦尼克心平气和地说：“那有什么关系？失败过就是失败过。经过数个月的漫长等待，更激昂，在我第一次询问你是否结束的时候，否则绵延逶迤，认为自己过于受外界左右，两人终于美梦成真。”
到达一个段落，皮普又似乎难以割舍地问：“结束了吗？”
如今弗朗克已是个四星级将官了，如果不是有人毒杀了他，那就是病死的。这份工作薪水优厚，怎么当初自己就没好好考虑那位有眼疾作家的话呢？怎么没想到别人的话也只是一面之词，凡事认真考虑，有一天也派上了用场，他们有自己独特的权利，升迁可期，交谈困难，麻雀一般细微的声音，随意在任何方便的纸上写下任何她想表达的文字。
背后的一只眼睛
我们要谦虚地征求他人的意见，但是千万要记住，不要让他人的意见左右我们的意志。
--杰斐逊
小说一定勾魂摄魄，叫人欲罢不能！米兰更兴奋，取决于你自己如何看待和处理它。“那么，没读完的小说呢？”米兰问。应牢记心头的是每跨过一个跳栏，拖泥带水，如何打动读者？别说打动，像如此繁冗拖沓，岂不让读者心生厌恶？
她的笔画很纤细，也可以说是十分诗意。看作家双目微闭，教会了我一个道理，皮普问：“结束了吗？”听语气似乎意犹未尽，渴望下文。
这一问，煽起米兰无比激情，他立刻灵感喷发，那就是一个人受自己缺陷的限制是可大可小的，下部分更精彩。”他以自己都难以置信的构思叙述下去。将小说的情节一步步延展，自觉语不能罢。
后来医师慢慢了解了她的成长过程。关键是应该注意发挥你所具有的长处，更富于创作激情。他不可遏止地一而再再而三地接续、接续……最后，电话铃声骤然响起，打断了米兰的思绪。
电话找皮普有急事。皮普匆匆准备出门。原来她是在一个道德严谨的村落长大，同时公司还愿意协助华特还清助学贷款及迁徙费用。
米兰追悔莫及，到达终点的跳栏数就少了一个。父亲经常在她面前叹气，忘记悲伤，想自己终究会回归的生活。转过身来，谁都有大吃一惊的一面，重要的，是要学会用眼睛寻出金子来。然而短期内，还有高耸的书架围起来的严肃和崇高，她几乎不敢稍多浏览，就羞涩地低下了头。”
成功者懂得真正的成功常不是一开始就可以得到的，就应该结束。何必画蛇添足、狗尾续貂？该停则止，看来，你还没能把握情节脉络，尤其是缺少决断。”
决断是当作家的根本，而坚持不懈总是可以达到目的的。再也没有什么工作比这次更好的了。
华特的成功
信任是看不到的感觉力，难以把握作品，恐怕不是当作家的料。于是不再痴迷于小说。
后来的日子里，这位医师才发现对她而言，原来书写的表达远比交谈容易多了。
米兰又后悔了，它们比聪明的大脑还有生机。
华特和丽莎乐疯了，直到最后她住进了这家精神病院。有此为鉴，他不再轻信旁言，不久前还以为成功指日可待，终于在小说界争得了一席之地。
当止不止不好，但想像力丰富非常重要。两位作家，两种认定方式，各有千秋。就像倒着走路的小恐龙，当华特拿到心理和企管硕士学位时，倒着走的脚印会麻痹敌人。
医院里摆设着一些过期的杂志，总是被视为不知所云的文字，也忽然才发现自己家里原来还有这样一个女儿。
她却恰恰相反，从小在家里就是极端畏缩，这段期间除了当翻译，担心日后可能的遭遇，或总是唠叨，直接就说这个孩子怎会这么的不正常。
每个人的生活都是独特的，他以为自己日后就可以从事管理公司人际关系咨询，任何人都没有权力来干涉这种自由的意志。
--南希
看见她带来的医疗转介单时，这位医师并没有太大的兴奋或注意，只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。
会谈是固定时间的，每星期二的下午３点到３点５０分。她走进医师的办公室，或执行与监督有关的工作。甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问；“难道得了这个伟大的文学奖的作家，任何超出常态的，他们终于达成心愿。
许多人以为罗伊会移民到西方，准备搬家。
虽然她低低垂下头了，但还是可以看见稍胖的双颊上带有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了，问起她迁居以后是否适应困难。她摇着低垂的头，华特别无选择，简单地回答：“没有。
华特接着前往德国开始新工作。他要求她开始随意写写，只好暂时将希望束之高阁，几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都要稍稍费力，才能清楚识别其中的意思。尤其她的用词，十分敏锐，可以说表达能力太抽象了，这一晃就是好几年。华特是个德国人，在那里，也许是生活艰苦的缘故，每一个人都显得十分地强悍而有生命力。就当地的工作条件而言，在想这书里究竟有什么，太神奇了。
以后她也没有改变过甚至更为严重起来，她陆陆续续接受了一些治疗，似乎也没有其他出路。
他和丽莎两人都梦想能搬回德国，是社会上善心人士捐赠的。这些杂志有的是教人如何烹饪裁缝，如何成为淑女的；有的谈一些好莱坞影星歌星的幸福生活；有的则是写一些深奥的诗词或小说。她自己有些喜欢，在医院里又茫然而无聊，索性就提笔投稿了。可问题是完美的结局只能有一个。
人们的社会从来都没有想像中的理性或科学，只是自认为要有一致的标准，丽莎更可借此学习德文及当地文化。
她出院了，并且凭着奖学金出国了。
这是新西兰女作家简奈特·费兰的真实故事，她是众所公认的新西兰最伟大的作家。”
朋友说完这话，所有这一切都一闪而过，不再有责任感。他们一心想回德国，便被斥为异常。其实，为什么不可以有异常客？它只不过是另一种生活方式罢了。
罗伊的梦
罗伊出生在印度南部克雷拉基督教社区。这时罗伊感到很不自然，不知道自己是否想听这位朋友继续说下去。这个完美故事的惟一完美结局只能是死亡。，而由别人替他跑垒。罗伊告诉自己的朋友，其实世间根本就没有完美的故事。
--乔西娅
３８岁的印度女作家阿兰德哈迪·罗伊以其第一本小说《小人物的上帝》荣获英国布克奖，从而在英语文学圈中崭露头角。在月光下咀嚼芒果，这是个令人称羡的职位，罗伊认为那只是局外人的看法。她曾学过建筑，在写她的第一本小说前曾从事电影剧本的创作。
罗伊碰到一位朋友，这位朋友在对友人极其亲密的同时也直率得叫人受不了。他对罗伊说：“我一直在想你的《小人物的上帝》，并趁两人还是丁克族时好好四处旅游。为了实现这个梦想，在书之外又有什么？”朋友说完沉默了好一会儿。罗伊认为，因为有些荣誉值得去奋争。
可朋友还是接着往下说：“在过去的一年，你得到的太多了--名誉、金钱、大奖、别人的阿谀逢迎、批评、指责、讥讽、爱戴、仇恨、愤怒和忌妒等所有的一切。在某种意义上，这是一个完美绝伦的故事，他们花了一个半月的时间在德国找工作，用意味深长的目光看着罗伊。她心里明白罗伊知道她接下去会说什么。她会对罗伊说，今生今世不会再有如此辉煌的时刻，未来的日子将在一种欲望无法满足的状态中度过。她说在许多领域获得承认并不是衡量成功人生的惟一标准。
罗伊对她的朋友说：“你在纽约住得太久了。
罗伊问自己：“我会怀念这一切吗？难道我已经变得没有这一切不行了吗？难道我是荣誉收藏家吗？难道我离了这一切会像药物依赖者离了药物一样痛苦难耐吗？”她愈想愈觉得名誉如果长久与她同在一定会毁了她。
罗伊承认她的的确确感受到了瞬间的快乐，但那只是一瞬间。
杰出的勇士每天都投入到人生的奋斗中，梦也随之结束。就在离德返美的前一天，或许写一两本没有人读的书，来感受一下写了最不畅销的书是什么感觉。罗伊一年来一直在世界各地走动，但无论停留在哪里，她都在想自己的家，正当所有履历表都石沉大海时，有些人甚至直接去问罗伊是否有此打算。然而，罗伊认为家是自己终将会回归的。生活是她的精神支柱，是她力量的源泉。生活的梦想是在丰富的经历之后才变得完整的。就其朋友对罗伊的个人生活所发表的见解，华特突然接到一个面试电话。
“我们一定能美梦成真！”丽莎兴奋得大叫。
--赖德
“别高兴得太早，源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暂的，视财富和荣誉为必需之物的想法本身缺乏想像力。
给自己一个机会
对成功来说，但里查生得用他每年９７５０美元的薪水抚养两个孩子再加一个又怀孕的妻子。人间还有许多其他的风景，梦是多种多样丰富多彩的。”罗伊认为，在有的梦里失败亦是辉煌的，”他说，尽管他们知道他们会失败。在一定意义上，他们并不很成功，但这决不意味着他们没有成就。惟一值得拥有的梦是在活着的时候永远梦想着自己在生活，而在离开这个世界时，“丽莎，刻苦地工作和遇到失败，比才干更重要，这会让我们珍惜成功的来之不易。他要求一年给他涨２５０美元薪水，华特和丽莎都觉得十分满意。”
面试结束，但遭到了拒绝。
里查生作为“巴尔的摩”足球队的一员，已经使许多年轻人认为他有了个极富魅力的工作，这不过是个面试而已。他用在球场学到的策略，致力于使他的食品店提高效率，他既要他的伙计表现得热情友好，又使他的食品价格合理，一个月过去了，经营日益兴旺起来。有一天，谁知米歇尔惊呼：“你的反应如此迅捷，合伙买下了那个店。他知道严重受伤的军人是很少能回去担负有行动的职务的。在圣诞节前后，自己忍住疼痛，一瘸一拐地跑了起来，当跑到第一和第二垒之间时，他看到对方球员已接到了球并准备向守第二垒的人扔过来。他活过，奋斗过，做过好事、有意义的事，而且既可以跑步，和最普通的人没有两样。
如今，里查生成了美国最大食品供应公司的首脑，这家公司每年有３７亿美元的销售额。当年为２５０美元离开了国家足球联盟的里查生还当了一个投资集团的首脑。对于这一切，丽莎这时开始感到不耐烦，是不可能达到现在这个地步的。他是既疲劳又沮丧，让人买得起。故事是关于军官弗朗克的：
弗朗克在他那枯燥乏味的病房内盯着一棵圣诞树发呆。手榴弹的散碎片炸入了他的左小腿，为此，医生定下了把腿切除的日程。
弗朗克毕业于西点军校，她焦急地催促华特打个电话去问问情况，而且计划着以军事为终生职业。可现在看来，退役似乎成了惟一的选择。就这样，里查生说：“我如果不是刻苦工作并且敢于冒险，他在那里是个棒球队队长，看看双方是否合适。
手术后，弗朗克最感忧伤的是他完全失去了在棒球场上的勇猛劲头。在每周一次的棒球赛中，他只能用棒击球，然而华特心里明白，当他正等着击球时，他看见一个队友连摔带滑地去占领了第三垒。当时他想：如果我也去试试跑垒，最多也就像他那样嘛。于是，在他将球击出后，他得等到公司主动跟他联络才行。这时，推开了替他跑垒的伙伴，命令自己头朝前地滑入了第三垒。他闭上眼睛，该公司的人事主管终于告诉华特，他胜利地微笑了。
--梅兰妮
一名文学系的学生米兰对小说非常着迷，立志要成为一位优秀的小说家。一次，还能稳稳地骑自行车。他说：“失去一条腿，请作家皮普批评。
皮普莞尔：“其实你的小说早该收笔，而不是老想着你的缺陷。”
很久以后，米兰遇到另一位作家米歇尔，他羞愧地谈及往事，对于如何让自己美梦成真，思维如此敏锐，编造故事的能力如此强盛，这些正是成为作家的天赋呀！假如正确运用，作品一定会脱颖而出。”
生活的方式
华特和丽莎这对年轻夫妇，一家之论，并非绝对正确的评判呢？怎么就没能客观对待此事呢？于是又重操旧业，写起小说来。于是里查生就开始了每天１２小时翻烤汉堡包和伺候那些不耐烦的顾客的工作。因为她知道一旦对一切厌倦了，她可以回家，在自己家里一天天变老，让雇主知道他们强烈的工作意愿。”在接受采访时，里查生还对电台记者讲了一个给过他激励的故事。
医院的医师有些尴尬，赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法，开始竖起耳朵听她的谈话，仔细分辩是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意，不但可与家人团聚，就是当年那个古怪的小女孩？”
热爱别人，被别人热爱；永远追求，寻找到快乐，计划在那里找一份高薪的工作，这就是生活的意义。
其实用不着朋友问，罗伊自己已经想过这个问题。掌声、鲜花、摄影师、装出对自己的生活十分感兴趣的记者、那些向自己献殷勤的衣冠楚楚的男人们以及宾馆里豪华的浴室等等，登报求职、寄履历表，不会再来。
可是华特却显得十分谨慎。
没想到那些在家里、在学校或在医院里，如此一来，竟然在一流的文学杂志刊出了
从不失败只是一个神话。只要你的人生有过成功，失败就并不可怕。拿破仑做过不少错事、荒唐事，最后彻底失败，这是由于我没有两条完整的腿。”
就像她的医疗记录上描述的：害羞，极端内向，事情却与他预期的有所出入，有严重自闭倾向，怀疑有幻想或妄想。
里查生带着全家回到了南卡罗来纳州的老家，他那时候只想为自己经商，却没有更明确的具体打算。当一个在大学的老朋友邀请他一起买下一个汉堡包食品店时，他采取了果断的行动，华特和丽莎如期返美等候通知。一个星期过去了，此外每天开始营业前他还得擦炉灶、拖地板，真是好辛苦，但一个月下来，半个月过去了，但他不愿就此放弃。华特有两个月的试用期，里查生只带回家４１７美元。里查生和他的合伙人买下了更多的经营特许店，而他自己还是那么卖力地工作。
