登陆注册
1807900000020

第20章 萧红:“掀天之意气,盖世之才华”(1)

萧红(1911—1942),原名张廼莹,笔名萧红,悄吟,玲玲,田娣。民国女作家,被誉为“30年代文学洛神”,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性。

出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭,幼年丧母,童年时代的萧红就懂得自立。她以柔弱多病的身躯面对社会,在民族危难中,经历了反叛、觉醒和抗争的经历以及一次次与命运的搏击。她的一生从不向命运低头,在与苦难挣扎、抗争的一生中,直接影响其命运并引导她开始文学创作的是萧军,他走进了她的生活,两人共同完成散文集《商市街》。1934年到上海,与鲁迅相识,同年完成长篇小说《生死场》,次年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。《生死场》是最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一,引起当时文坛极大重视。鲁迅为之作序,并给予热情鼓励。抗日战争爆发后,她投入到轰轰烈烈的抗日救亡运动。后应李公朴之邀到山西临汾,在民族革命大学任教。1940年去香港,1942年去世。

在她短暂的31年人生中,先后与萧军、端木蕻良产生过感情,然而这位没有受过高等教育却有着极高写作天赋的作家,在去世时仍旧孑然一身。

萧红带有左翼现实主义风格的作品还有一部长篇小说《马伯乐》,但质量不高。她更有成就的作品是写于香港的回忆性长篇小说《呼兰河传》,以及一系列回忆故乡的中短篇小说,如《牛车上》、《小城三月》。其中长篇小说《呼兰河传》被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文小说百强第九位。

主要作品有:长篇小说:《呼兰河传》。中篇小说:《麦场》(现名为《生死场》)、《马伯乐》。短篇小说:《三个无聊人》、《王阿嫂的死》、《后花园、祖父和我》。散文:《天空的点缀》、《失眠之夜》、《在东京》、《火线外二章:窗边、小生命和战士》、《饿》、《回忆鲁迅先生》、《桥》。

萧红幼年丧母,父亲冷酷暴戾,再婚后基本上对她不闻不问。

萧红自小就缺乏父母的关爱。在寂寞的童年里,只有年迈的祖父给她疼爱和温暖,令萧红忘却了父亲的冷漠和母亲的刁难,让她感到一些人间的温情。她和祖父之间的感情是十分深厚的,她依恋祖父,跟他学习《千家诗》,以慰藉祖父失去祖母的悲苦。他们互相依恋,互相安慰,度过了很美好的一段时光。萧红能进学校读书,也得力祖父的支持。所以萧红对祖父身怀思念。

萧红的祖父是一个慈祥的老人,他慈爱、宽容、仁厚,由于有了祖父的关爱,萧红童年虽然寂寞,却依然有温情有快乐,以至于萧红“觉得这世界上有了祖父就够了,还怕什么呢?”所以她与祖父一天到晚寸步不离。祖父一天到晚都在后花园里边劳作,于是萧红也总跟着祖父在后花园里玩乐。家里的后花园给萧红的童年增添了无数欢乐,锄草,吃黄瓜,捉蜻蜓,采花,捉蚱蚂,浇菜,玩累了用草帽遮一遮,睡上一觉,一切对她来说都是非常美好的。这些在她自己的文章中就能体现出来。

1927年秋,萧红考入哈尔滨市东省特别区区立第一女子中学(现为哈尔滨市萧红中学)。在这里,萧红除喜欢绘画外,还广泛阅读中外文学作品,校刊上发表过她署名悄吟的抒情诗。1927年冬,哈尔滨学生联合会组织反对日本在东北修筑铁路的游行,学生们情绪高昂,纷纷请愿。萧红在这一抗日爱国运动中表现得坚定勇敢,一直站在斗争的最前面。

1930年的春天,萧红唯一可以依赖的祖父去世。接着她的父亲听信了她继母的话,为她寻定了一门亲事。这人家姓汪,是当地的大地主兼富商。儿子是个浪荡公子,萧红对此很不满意,于1931年逃到北京,入女师大附属中学读书。她的未婚夫汪某竟也追至北京,汪也在北京入学,使尽手段讨好萧红,同时汪还答应供给萧红上学的学费,在汪百般纠缠和欺骗下,萧红同汪某回到哈尔滨,并在旅馆中同居。在欠下了600余元债务后,汪某托辞回家取钱,把萧红作为人质留在旅馆,结果他一去而不返。

1932年的夏季,流浪在哈尔滨的萧军正在为一家私人经营的报纸——《国际协报》撰写一些零星小稿,一天报社的副刊主编老斐收到了萧红的来信,当然这是一封凄切动人的求助信。老斐立刻与萧军商量怎样去探看一下。于是,在一天的傍晚,萧军来到了萧红被困的旅馆。因为萧军是以报馆编辑的名义来的,旅馆方还不能不让萧军见萧红。

两次敲门后,打开的两扇门中间萧红怯生生地出现了,她整身只穿了一件褪了色的蓝长衫,“开气”有一边已裂开到膝盖上了,小腿和脚是光赤着的,最让萧军惊讶的是萧红的散发中间已经有了明显的白发,接着就是萧红那怀有身孕的体形,好像不久就可能临产了……

经过一番坦率的谈话,他们开始放松了起初的拘谨,在萧军起身要走时,萧红要求萧军再坐下谈谈,迟疑中的萧军又坐了下来,萧红坦率、流畅而快速地向萧军述说了自己过去的人生历程及目前的处境,萧军静静地听着,在萧红述说的过程中,无意间萧军发现散落在床上的几张信纸,便顺手拿过来看了一下,这一眼却是成就他们爱情的关键一眼。那几张纸上面画有一些图案式的花纹和一些字迹,还有仿照魏碑体的几个较大的字,萧军问她画与字出自于什么人的手,萧红回答他是自己无聊时干的,并且从床上寻到一段约有一寸长短的紫色铅笔头举给萧军看。接着萧军又指着那些诗句询问,萧红被问得不好意思起来,局促中承认也是自己写的。

那些美丽的图画、美丽的魏碑字体、美丽的诗句深深地打动了萧军年轻的心,萧军似乎感到世界都变了,他认为出现在他面前的萧红是他此前认识过的女性中最美丽的人!她最开始给他的印象全都消泯了,这是一个晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂……

萧军决定不惜一切牺牲和代价去拯救她,拯救这颗美丽的灵魂!这就是萧军与萧红由于偶然相遇,偶然相知,偶然结合的一段“偶然姻缘”。

萧军设法救出了萧红,并与她同居在哈尔滨。年终,萧红写出了她的第一个短篇小说《王阿嫂的死》。这是她正式从事文学写作的开始。

1934年萧红与萧军赴青岛,萧军在青岛的一家报社任副刊主编以维持生活,萧红此间写完了《生死场》,萧军继续写他的《八月的乡村》,同年两人同去上海,见到鲁迅先生。并在鲁迅先生的指导下进行创作。在鲁迅的帮助下,两人的小说《八月的乡村》和《生死场》得以先后出版。

1937年8月上海抗战爆发后,萧红与萧军去了武汉,和胡风、聂绀弩等共办《七月》文艺月刊。11月,萧红与萧军被国民党特务拘捕至当地公安分局。后经董必武营救被释。之后萧红、萧军、聂绀弩、艾青等一些热血青年应邀去山西临汾萧红与萧军“民族革命大学”任教。

1938年2月间,由于日军准备进攻临汾,“民族革命大学”准备撤退。这时候的萧红和萧军开始在前进的道路上公开发生了分歧,萧军决心留下和学校一同撤退,必要时准备和学生一道去打游击战;而萧红则主张继续从事写作。结果萧军留在了临汾,萧红随同当时丁玲所领导的“西北战地服务团”乘火车去了西安。这一别致使两个人的婚姻生活从此结束。

萧红与萧军在临汾分手时,表面上都当做一种暂别。当时大家都想去运城玩玩,只有萧军的兴趣不高,独自留下来。在分别的当晚,萧军送萧红、聂绀弩、丁玲、塞克、端木蕻良到车站,快开车的时候,萧军对聂绀弩说要到五台去打仗,但是让聂不要告诉萧红,他嘱咐聂绀弩说:“萧红和你最好,你要照顾她,她在处世方面,简直什么也不懂,很容易吃亏上当的。

”还说“她单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”“……如果她不先和我分手,我们永远是夫妇,我决不先抛弃她!”然而,这时,一个人的出现最终还是让萧军与萧红彻底分手了!这个人就是端木蕻良。

一天晚上,萧红与聂绀弩走在西安的小路上,萧红一边走一边用手里的小竹棍儿敲着路边的电线杆子和街树,心神不宁地对聂绀弩说:“我爱萧军,今天还爱,他是一个优秀的小说家,在思想上是同志,又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了……”在谈了很多很多之后,萧红说有一件事要拜托聂绀弩,她举起了那个小竹棍,这个小竹棍是萧红在杭州买的,带着已经一年了,她对聂绀弩说:“今天,端木要我送给他,我答应明天再讲。明天我打算放在箱子里,却对他说是送给你了,如果他问你就承认有这回事行吗?”聂绀弩不假思索地答应了她。在聂绀弩看来萧红是讨厌端木蕻良的,她常说端木蕻良是胆小鬼,势利鬼,马屁鬼,一天到晚在那里装腔作势的。不过聂绀弩也发现了这几天,端木蕻良没有放过每一个接近萧红的机会,聂绀弩想起了萧军的嘱托,就说了一些暗示萧红的话。

此后,聂绀弩与丁玲忙于办理去延安的事宜,没有时间接触萧红,临别时在路上遇到萧红,萧红坚决要请聂绀弩吃饭。在吃饭的时候,聂绀弩又一次邀请萧红去延安,他告诉萧红在延安或许可以见到萧军,萧红肯定地说:“不会的,他的性格不会去,我猜他到别的什么地方打游击去了。”出了饭馆之后,萧红突然对聂绀弩说:“要是我有事情对不住你,你肯原谅我吗?”“那个小竹棍,刚才我已经送给端木了。”聂绀弩感到这是一个不好的预兆,就说:“你没有说已先送给我了吗?”“说过,他坏,他晓得我说谎。

”聂绀弩听出了她那声音在发颤,分手时聂绀弩提醒她:“萧红姐,你是《生死场》的作者,你要想到自己在文学上的地位,你要向上飞,飞得越高越远越好……”半个月后,萧军在去五台山的中途折到延安,碰到聂绀弩、丁玲,他们一同回到西安,一到住处,萧红和端木蕻良一同从丁玲的房里出来,一看见萧军,两个人都愣住了一下。接着端木蕻良就过来和萧军拥抱,但神色一望而知,含着畏惧与惭愧。接着又好像掩饰什么似的拿起刷子给聂绀弩刷衣服上的尘土,不敢抬头地说着“辛苦了!”聂绀弩好像感觉到他是在向自己求救。聂绀弩在他回忆萧红的文章里写道:“我知道,比看见一切还要清楚地知道:那大鹏金翅鸟,被她的自我牺牲精神所累,从天空,一个筋斗,栽到‘奴隶的死所’上了!”正当萧军洗除着头脸上沾满的尘土时,萧红在一边微笑着对萧军说:“三郎——我们永远分开吧!”“好。”萧军一面擦洗着头和脸,一面平静地回答着她,接着萧红很快地就走了出去……屋子里还有另外几个人,气氛很宁静,谁也不说一句话。萧红与萧军的爱情就在这样没有任何废话和纠纷的情况下永远“诀别”了。

与萧军分手后,萧红随端木蕻良去了武汉,在武汉只住了几个月便又只身去重庆,那时她已怀了身孕。当时她曾经十分感伤地说:“我总是一个人走路,……好像命定要一个人走路似的……”1940年的春天,萧红与端木蕻良从重庆到香港。她想寻求一个安静的环境写长篇作品,于是开始写《马伯乐》和《呼兰河传》。两部作品都反映出她内心的苦闷和情绪的灰颓,前者看不到希望,后者充满了怀旧的情调,失去了她早期创作的光彩。

1941年春天,萧红与美国进步女作家史沫特莱在香港重逢。当年她们是在上海经鲁迅介绍认识的。用美国人的标准来衡量,萧红、端木蕻良那只有一间屋子的居室当然很狭小,加之看到被疾病折磨得瘦弱的萧红,史沫特莱感到很不安,她劝萧红赶快去玛丽医院疗养。史沫特莱回到美国后,把萧红的一篇散文译成英语,介绍给当时美国《亚细亚》月刊的主编,得以发表,之后她又及时将稿酬200元港币寄至香港大通银行,交萧红领取,可是收到通知单的萧红已经卧病在床。领取外汇需要办理一系列手续,此事只能由端木蕻良代为奔走。不巧第二天爆发了太平洋战争,手续尚未办完就中止了,萧红永远也没有拿到这笔救命的款子。

1933年3月,萧红在哈尔滨参加了中共党员金剑啸组织的赈灾画展,展出她的两幅粉笔画。同时,在萧军的影响下,萧红开始从事文学创作。

1933年4月,她以悄吟为笔名发表了第一篇作品《弃儿》。

1933年5月21日,她写出第一部短篇小说《王阿嫂的死》。作品通过描写王阿嫂一家的悲惨遭遇,愤怒地控诉了地主对农民的残酷剥削和压迫。这篇小说发表以后,她便以悄吟作笔名陆续发表了《看风筝》、《腿上的绷带》、《太太与西瓜》、《小黑狗》、《中秋节》等小说和散文,从此踏上文学征程。

“牵牛坊”是画家冯咏秋的宅院,因院内种植牵牛花而得名,是位于道里水道街(今道里兆麟街)的一处平房。萧红、萧军经常到这里参加左翼文化人士的聚会,常来的还有罗峰、白朗、金剑啸、舒群等人。通过与他们接触,萧红开阔了眼界,增加了文学知识,而且还受到了一些共产党员爱国进步思想的影响。

萧红还积极参加社会活动,与萧军、白朗、舒群等人在抗日演出团体“星星剧团”中担任演员,以实际行动支持抗日。由于引起敌伪特务机关注意,剧团于公演前解散。

1933年8月,长春《大同报》文艺周刊《夜哨》创刊,萧红作为主要撰稿人,在《夜哨》上发表了《两个青蛙》、《哑老人》、《夜风》、《清晨的马路上》、《八月天》等许多作品。

10月,萧红与萧军合著的小说散文集《跋涉》,在舒群等人的帮助下,自费在哈尔滨出版。萧红署名悄吟,萧军署名三郎。《跋涉》的出版,在东北引起了很大轰动,受到读者的广泛好评,也为萧红继续从事文学创作打下了坚实的基础。

因《跋涉》集中大部分作品揭露了日伪统治下社会的黑暗,歌颂了人民的觉醒、抗争,带有鲜明的现实主义进步色彩,引起特务机关怀疑。为躲避迫害,萧红、萧军在中共地下党组织的帮助下,于1934年6月逃离哈尔滨,经大连乘船到达青岛。

两人到达青岛后,靠了舒群等朋友的帮助,在观象一路1号一所石块垒成的二层小楼里租了一间房子居住。这里地处海边,环境优美,左右两边都可以看到大海。那碧蓝的海水,起伏的群山,翠绿的树林,飘荡的船帆……都强烈地吸引着这两位渴望自由的青年,使他们常常暂时地忘却生活的贫困和烦恼,陶醉在美好的想象之中。

同类推荐
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
  • 北洋风云人物系列之曹锟

    北洋风云人物系列之曹锟

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖曹锟复杂的人生经历 ,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    ,自古以来,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。正是因为这种爱恨情仇。本书即透过重重的礼教帷幕,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。这里没有爱情、亲情和幸福,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题
  • 世界最具发明性的科学大家(3)

    世界最具发明性的科学大家(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 致命绝宠:早安夫人

    致命绝宠:早安夫人

    “女人!你欠我的,无论是生是死你必须得还!”随着他冷酷而霸道的声音,一份‘卖身契’就这么无情的扔在桌上!多年后,历史重演,只是她却成了主宰。某女华丽来袭,如当年的他一样,将一分文件扔在桌子上,冷酷的看着他:“签吧!999条!”看完合约,男人欲哭无泪,哭笑不得的看着她:“老婆,为什么不是1000条?”“今非昔比!一句话!你签还是不签!若是不签……”女人邪魅的拉长了声线,带着玩味看着他,浅扬声线决绝的道:“宝贝儿子们,我们走!”……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 闷骚老公,别挡道

    闷骚老公,别挡道

    欲哭无泪的夏落往后一仰,直直的跌坐在了沙发上,眼睛没有焦距的盯着天花板,谁能告诉她这是怎么回事。娃娃亲……婚前磨合期……结婚……最最让自己吐血的是爷爷那句前卫的先上车后买票……难道老天真的那么灵验,自己前几天在庙前才为自己的姻缘上了柱香,今天这好事就来了。可是这都是什么年代了,这比相亲更恐怖,直接就是包办婚姻!虽然他是长的不赖,但是怎么看……
  • 象棋的故事

    象棋的故事

    小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事,实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。本书还收录了茨威格其他的几篇有名的小说,如《一个陌生女人的来信》。
  • 逆天魔宠:抢个相公好腹黑

    逆天魔宠:抢个相公好腹黑

    生性凉薄冷血狠辣的她撞上神秘腹黑无耻邪魅的采花贼,【已完结】二十一世纪冷血杀手借尸还魂在异界成了废物?呵!大爷信手就能把你们打趴!一袭月白行天下,开始了她两世为人的N个第一次。男:“做我的女人!”女:“你太脏!”“这辈子不打败你我不姓云!”某女咬牙切齿。越阶挑战,杀人放火无往不利,但却偏偏栽在了个流氓手里。身后妖孽轻笑:“我正好缺个跟我姓的,凭着前世的一身功夫,你可有兴趣?”“滚!”
  • 思考术:解开你与生俱来的能量密码

    思考术:解开你与生俱来的能量密码

    本书由现代成功学奠基人、世界著名励志大师拿破仑·希尔所作。全书从十个角度入手,阐述了作者本人对于正确对待这些情境的真知灼见。书中每部分均分为15个条目,并辅有解读与实操指南,重点在于引导读者突破思维的桎梏。
  • 重生1978年

    重生1978年

    付春华是付家老二,还是女孩。上有被父母溺爱只爱自己的长兄,下有被父母送人、让养父母教得面目全非的弟弟和小十几岁的娇娇小妹。又因为是奶奶带大,从小就不得父母疼爱,性子既懦弱又倔强。这样的性子导致了婚姻的不幸,两次婚姻留给她的都是伤痛。到妈妈临终的时候,她才知道对她总是横眉冷对的妈妈,其实在心里一直是爱她的。 后来她无意中得到的一颗凤眼菩提子,居然是一个神秘的空间。这让付春华的生活发生了翻天覆地的变化,只是没想到一觉醒来,却是回到了十岁,还跟着奶奶在老家的时候。看她这一世如何利用空间,找回自信,重获父母的爱,惩治极品亲戚,寻觅到一世真爱! 新书“女配的新生”已经上传,请新老书友们能去捧捧场!有推荐票的都投到新书那边吧!新书宝宝需要亲们的关心和爱护啊!
  • 星耀韩娱

    星耀韩娱

    新的尝试,驭宠幻世~无聊中写写新的。
  • 王爷后院着了火:拽拽王妃斗夫记

    王爷后院着了火:拽拽王妃斗夫记

    “王爷,王妃不见了,好像是跟太子游山玩水去了。”老管家气喘吁吁地跑来报告。某王爷:“派几个杀手去把抓回来就是了,这样的小事不要烦我。”然后,他家后院就着火了。
  • 众尊

    众尊

    仙界沉沦,大道不公,既然仙非仙,道非道,那还有何资格掌控万物!我之手,将屠尽所谓的万仙,掌控生死轮回!我之足,将踏碎不公的大道,重铸鸿蒙万宇!我为,众生之尊!