数学家冯·诺埃曼大半个世纪前提出了一个想法：把计算机里边的程序像数目一样记录下来。据说这是一个革命性的想法，大大地推动了计算机的发展。杨振宁说，冯·诺埃曼是20世纪最聪明的数学家之一。杨教授没具体阐释为什么说他最聪明，据我的理解，大概是诺埃曼作为数学家，比别的数学家更加充分地认识到了“数”的魔力。
人类文明的发展史，就是对“数”不断掠夺的历史。我们知道了自然数，还要知道正分数、无理数、负数等，相信以后还会有新的概念引入。每一个新概念的产生，都会使人类科学向前迈进一步。在我看来，“数”的魔力在一切魔力之上，超过了万物之主朱庇特。朱庇特虽君临万物，可除了在神后朱诺面前耍一点小花招，基本上还算是诚实的，高兴和不高兴，都以霹雳般的威力和速度显现出来。“数”则不然，它以救世主的姿态出现，把人类一步步引入“文明”，可是，当人类躺在“文明”的怀抱里歌颂美好生活的时候，不知道已被“数”结结实实地绳捆索绑住了。
生活中有什么离得开“数”呢？学生证、毕业证、身份证、户口簿，都有一个号码，这个号码是我们存在于世间的基本证明，成年后没有身份证，不能坐飞机，现在还不能坐火车；办张假证（也就是说，上面的数字有所变化），可以用来作奸犯科逃避法网。国民生产增长速度，以“数”来确认，家庭收支离不开“数”，现代的商业买卖，更是以“数”为基本支撑点。被歹徒刺杀，法医要说刺了多少刀。天灾或战争中死人，要用死亡人数来衡量灾难的程度和战争的规模。足球运动员要以进球数来判断他是否够得上本年度的“金球奖”得主或“足球先生”。报道一次会议，要说多少人参加。评一个什么奖，要公布多少人获得。作家表明自己为世界做出了多大贡献，要说出版了多少字数的作品。我们的姓也被数化了，比如我这个“罗”，就用37表示……总之，人类的生活，全被“数”统治起来。如果没有“数”，这个世界就缺少了最具权威的君王，就会出现不可收拾的混乱局面。
由于此，人类开始崇拜“数”，心甘情愿地让“数”辖制自己的情感、好恶、追求和思想。年轻人用数来表示“我爱你”、“我想你”、“我恨你”等意思，某歌星还就此演绎了一首歌。我曾生活过的达州城，据说火葬场的运尸车牌号是“514”，意思是“我要死”，我一直没去证实，不知确否，如果当真，建议不要念成“我要死”，而是“我已死”。人们都喜欢3、8、9，据说3是“升”的意思，8即“发”，9通“酒”，代表喜庆，也通“久”，表示好运长久。
每个人的头脑里都充满了“数”。小孩所接受的人生课程，除了喊爸爸妈妈，较早的恐怕就是数数了。稍大，就会让孩子记住家里的电话号码，以备走失后能跟家里联系。紧接着，上学了，要跟考卷上的分数打交道了。再后来，当他们跨出学校走上社会，就跟千千万万的父母一起，淹没于“数”的海洋里。终归有一天，必将产生一个比诺埃曼更加聪明的科学家，把人变成计算机，一切都用数目管理，比如某少女爱上了一个翩翩男士，“数”会向她显示：你的小数点不够。于是，少女就不再爱那男士，转而去爱被“数”所允许的人，也不管那人是掮客、流氓，还是杀人犯。
自从有了“数”，我们就很少关注那些鲜活的生命。比如一次矿难，如果死10人，我们知道比9人多，比20人少，却很难得去想一想：对每个个体而言，都是100%，他活着，是一个完整的生命，完整的生命是无法用“数”去度量的，而死去之后，就是零了，才进入真正的“数”的领域。
人类的所有争斗，都因“数”而起。如果人类真有毁灭的那一天，首先就是“数”的消亡。
