写一个好的开头太难了。我说的好的开头，不是标新立异，而是能够让自己进入的门。作者从这道门走进去，展示他的人物和故事。那道门绝不是孤立的，门内必须还有门，还有窗户、天井等，那些小门、窗户和天井的意义，暂时还不清楚，但它一定是存在的，而且一定要让人看到，或者让人感觉到（作者自己感觉到是首要的，之后是读者感觉到）。否则，门外是空地，门里也是空地，小说就没法往下写了，即便写，也是硬写，不会有多大价值，因为它构不成艺术浑然一体的风格。
总之，头没开好，作者就打不开那扇门，作者在门外绕圈子，说不定绕了无数圈，写了很长的文字，甚至还觉得写得很顺手，表达了许多内容，其实根本就没进入这部特定小说的门。
所谓失败之作，就是这样造成的。这太让人痛苦了。
写作过程中就感受到了这种痛苦，证明是可以补救的，但毕竟是艰难的回头。
近段时间，我就这样被折磨着。一部中篇写了多次开头，结果都是一笔勾销。整个上午……整整一天……整整十天……我都在找那扇门，可依然没有找到。我看到了那把锁，就是没找到钥匙。
这几乎让我产生了一种惰性：反正写不好，干脆不写。
今天又是这种情况。下午五点过，我疲倦得不行，就去床上躺着。睡前，顺手拿起《伍尔夫日记选》，随便翻到一页，就看下去。都是以前看过的，现在重读，还是让我震惊。这个女人太可怕了。她的认真、倔强、执着、激情，对荣誉的孜孜以求，都是可怕的。可怕的人，许多时候也是可敬的人。在伍尔夫面前，我很不像话。在对待创作的问题上，我应该有她的那股子狠劲儿，不达目的绝不罢休。
伍尔夫说，所谓结构，就是环环相扣的感觉，其次才是逻辑。这话说得非常好。
要寻找到那种环环相扣的感觉，首先就得打开那扇门。
