文/安宁
1
他们是在海边的小镇上相识的。
那时她不过是17岁的少女，而他，则已经读了两年的大学。她那一年高考失利，又强烈地抵触继续复读，无奈之下，母亲便买了一张车票，将她送到这个空气清凉的小镇。这里住着她年迈的外公外婆，她的到来，几乎让他们惊喜，每天都会拿出最可口的东西来招待她，又特地将堆满杂物的晾台收拾出来，用新鲜朴质的原木做出一个类似酒吧里的高脚凳来，让她可以每日起床后，坐在上面，边悠闲地荡着脚丫，边欣赏不远处晨曦下，睡眼惺忪的海水。
她一连在高脚凳上，赏了4日的海，而他，也在她的视域里，出现了4次。像是一个电影的镜头，每一次，他都悄无声息地从右侧入画，对着冉冉升起的太阳，做一个大声呼喊的手势，而后便弯腰开始捡拾海滩上的贝壳。基本上，她在慢慢啜完一杯牛奶的时候，他的袋子里，也一定鼓涨起来。等她吃完外婆做的早餐，再到晾台上去，他早已不在画中，只留一个波涛阵阵的空镜头给她。
她闲极无聊，便问外婆，那个拾贝仔是谁？外婆笑，说，你看我这脑子，多么糊涂，那天遇到阿辰他还问起你呢，说如果不介意，让你去找他玩，他恰好也放暑假，有空带你四处游逛。她诧异，他何时注意到的我？我们从来没有正面相遇过啊？外婆点她脑门：看你这傻丫头，多没心没肺，那天在火车站，满头大汗地帮你提了一路东西的男孩，即便是请来的小时工，也不会粗心到连看也不看人家一眼啊。
她这才想起，车慢慢到站时，那个提着一篮子新鲜的葡萄，挤在人群里叫卖的瘦削的男生。
2
她是在第二日，提了小巧的竹篮，主动入到那幅画里，在海边柔软湿润的沙滩上，坐等他来的。见面后他竟像是与她相识许久，笑着问道，你捡到有珍珠的贝壳了么？她歪头狡黠回他，当然，这么多天偷师学艺，哪一颗珍珠也逃不过我的法眼。
此后的时光，她便影子似的跟着他，在小镇上游走。每日清晨，她再也不会懒洋洋地赖在床上，等着外婆千呼万唤地，才会起来。他的歌声，是最好的苏醒剂，她只需听到第一个音符，便会睁开眼睛，啪地打开窗户，而后迅速地穿衣洗漱。外婆听见房间里噼里啪啦的声音，总会开门探一下头，柔声训她一句，看你这孩子，怎么突然变得这么急？慢慢地来多好，再怎么匆忙，你也抢不过时间呢。
她当然知道抢不过时间的，可是，天生倔强的她，偏偏却要试试。
他比她起得更早，为了能够筹集到下个学期的费用，他要每日去捡拾漂亮的贝壳，而后拿到小镇上，摆个摊，边用手中的画笔在其上画出美丽的图案，边等待路过的游人来买。如果收摊早，便可以骑车带着她，穿越小镇的街头巷尾。小镇的游客，算不上太多，但学绘画的他，却有能力，让这些扇贝，变成游人青睐的艺术品。小小的扇贝，一经他的手，便有了另一番韵味。其上的花草虫鱼，一枝一叶，都有了无限风情。镇上的人，大多都认识幼时丧父的他，看见他低头专心致志地画画，总是心疼，忍不住，就顺手买几只扇贝回去。
她的到来，让他的扇贝，卖得愈加地快。她从小便是个巧手的女孩，很快便用强力胶、剪刀、针线，将他的艺术品，变得愈加地实用。她会把几只形态各异的扇贝粘成一只可爱的松鼠，或者一朵含羞的百合，一株唯美的水仙。她还会将它们串成小巧的手链、脚环或者颈上的饰品，看到爱美的女孩子，便笑着招呼人家，嘿，妹妹，捎一串回去啦，会有好运哦。她的吴侬软语，总是能吸引一大群的女孩子，甚至也有男孩，只为了听她叮叮咚咚地说几句话，跨在脚踏车上，与她讨价还价一阵。
他们的小生意，做得风生水起。每次不过是一个小时，那些东西，便一扫而光。余下的大把的时光，他会吹起口哨，载着她，在小镇长了青苔的石板路上，风一样穿行而过。镇上的人们都习惯了她跟在他的后面，阿辰哥、阿辰哥地叫着，若是哪一天，他独自走过去，总会有人诧异问道，咦，你的影子怎么丢了？
她与他，已经离不开彼此，就像那些丝线串在一起的扇贝，哪一粒丢了，另外的一粒，都会找不到方向。
3
可是，他开学的日子，还是来了；而她，也要听从母亲的话，乖乖地回去复读。车票，是同一天的，尽管母亲允许她，再待一周，让外公外婆陪她过完17岁的生日，可她还是执意去买了票。她其实很想告诉他，没有了他，这个小镇，她便只剩了游魂，而躯壳丢了，她还怎能再次寻得到他？可还是没有鼓起勇气，只在他要走的晚上，说，阿辰哥，明天，我去送你。
她竟然在第二天，很晚才醒过来。外婆告诉她，阿辰不想让她辛苦早起，自己先去了车站，如果赶不上，就不必送了。她听了立刻大叫：那怎么行？！外婆吓一大跳，说，你下午也要去坐车的，干吗非再跑去一趟，你阿辰哥又不是第一次去车站了。
她不听，匆忙之中，连外套都穿反了。等赶到站台的时候，车还有一分钟就要启动。她一个窗户一个窗户地敲过去，边敲边大声喊着“阿辰哥！”许多人，探出头来好奇地看她。她不管，照例大声地喊。终于，在最后一节车厢里，她与他，视线相撞在一起。车马上就要开了，他急急地掏出一件东西，说，小恬，送给你，记得要好好学习，明年我们大学里见啊。
她也想说许多话给他，告诉他，之所以今天起得晚了，是因为昨天她熬夜用贝壳给他做了一件礼物；她还想告诉他，她会记得这一段有他相陪的优美的时光，如果明年她的成绩，真的能够去大学里读书，她第一个选择的大学，一定是他的那所。可是，很多的话，都没有时间说了，她的礼物，忘记了带给他，而火车，也哐当哐当地开了，她追着他，气喘吁吁地跑了许久，那辆火车，终于还是将她与奔涌而出的眼泪，全都丢在了后面。
她是在离开小镇的火车上，才从忧伤里回过神来，想起他送的那个小盒。打开来，是一个小巧如指甲一样的贝壳。贝壳的两面，完美地镶嵌在一起，就像两颗不离不弃的心。他用蓝色的画笔，按照纹理的走向，在如此小的天地上，竟是绘出了帆船、海水和弯腰捡贝的女孩，女孩长长的裙子垂到脚踝，风吹过来，露出被海水溅湿的小腿。她不用问他，便知道，那画中的女孩，是她自己。
她自此便将这一粒珍贝，用一根细细的丝线穿好，戴在颈中。尽管贝壳里面，什么也没有，但她却愿意，想象成，他的心，住在其中，这样，当她将它戴到胸口，能够听到的，就不止是海的呼吸，还有，他的心跳。
4
她知道他忙，忙着为每一分学费而不停歇地打工。他的母亲，身体虚弱，不仅无法给他任何金钱上的支持，反而常常需要他挣的钱，偿付零零散散欠下的吃药的费用。他在她复读的那一年，只给她打过一次电话，还是她主动打到他的宿舍，他不在，他才回了过来。她有些沮丧地告诉他，以她现在预考的成绩，几个月后的高考，或许依然无法有太好的结局。他听了沉默片刻，说，如果，实在是不好，你读一个省内的大学，也挺好，北京，或许，并不适合你这样的女孩。
她在他的这句话后，心底起了滔天大浪似的凉。但她还是只轻轻“哦”，便道声再见，挂了电话。她想了许久，才终于说服自己，其实，她与他之间，除了那一段共同走过的时光，什么也没有。不就是送了一粒贝壳给她么，这又能代表什么？时光一旦走过，除了埋在沙滩，或是被海水淹没，再没有其它的用处了吧？
她此后埋头苦读，不再为其它杂事干扰，这样一路辛苦，终于冲过了高考，分数，恰好可以读他所在的大学。她得到消息的那一刻，最先想到的，是打电话给他。可惜，因为放假，宿舍无人接听，她以为他回家了，便打给外婆，不想外婆却说，今年暑假，他大约是不会回来了，听说，要留在北京一家设计公司实习一个暑期。
她一个人躲在卧室里，哭了一天，出来的时候，就告诉母亲，她已不打算去北京读书，她要留在这个南方的城市，因为，这里有她所有的爱。母亲并没有注意她红肿的眼睛，以为一心一意要报北京高校的她，只是为了谨慎，才最终选择了省内的大学。那段时光，除了她，真的是无人知晓了。或许，连他，也给忘记了吧。
她在填报完志愿的那天，去了北京他就读的那所大学。并没有给他联系，只是绕着大学，走了许久，后来累了，便在一个石凳上坐了下来。北京的夏日，比之于南方，是干燥的。她仰头透过树隙看天，热气雾一样向上蒸腾着，一层层地，将那蓝天遮了住。并不是她想象中的，那样美的校园，中规中矩的高楼、草坪、道路，她想起他说，北京，或许并不适合她这样的女孩，或许，真的是这样的吧。
5
从北京回来，母亲给她一个电话号码，说，是你外婆家的一个男孩，给你打了许多次，似乎，有什么急事要说。她笑，说，能有什么急事，我与他，不过是在一起，渡过了一个短短的暑假而已。
她将那个纸条揉碎了，丢到废纸篓里。然后便给母亲要了一笔钱，独自去了云南，回来的时候，通知书恰好收到。她收拾开学用的东西，无意中就将他送的那个贝壳，碰落在地上，两面扇贝散裂开来，她便看到贝壳的内里，有一行小小的字，写着：等待明年夏日，你的爱。
她将那枚扇贝，放在阳光里，看了许久，眼睛，终于慢慢模糊。
她打电话给外婆，说，外婆，我好想你。外婆在听筒的那端，笑她，傻丫头，真的想我么，一整个暑假，你忘了你天天都与阿辰疯跑出去，连家都不愿回呢。不过总是好过你从来没有来过，这样，某一天我也像阿辰的母亲那样生病离开，回忆起来，就不会一片空白……
她吃惊，明明去年的这个时候，这个善良的母亲，还时常地熬绿豆粥给她喝，怎么会突然地就走了。追问下去，外婆这才叹气，说，你真的什么都没有听阿辰说起过么？这一年，阿辰经历了太多的变故，母亲去世，他自己，也在神思恍惚中，被一辆车撞断了右腿，就是这样，他还要想着挣钱，还上母亲临走时欠下的药费。本来，成绩优秀的他，有出国留学的公费名额，可是也不知是太伤心，还是什么，自己给放弃了，整个小镇上的人，都替他惋惜呢……
她在一个夏日，强烈地怀念起另一个夏日里，那如水般倾泻的阳光，阳光下那个朝着大海呼喊的男孩，他所有的入画，不过是为了引起她的注意，而她，却像忽略掉他的出现，忽略掉他嵌在贝壳中的字，忽略掉他不给她打电话、写信，不过是为了让她安心读书，忽略掉他为她放弃掉出国的机会那样，将他的爱，这样轻易地，丢在去年夏日的声声蝉鸣中。
（选自《青年文摘》2012年3月）
