与往常不同，我醒得特别早，悄悄地从妈妈的抽屉里取出了我家的户口本，然后留下了一张字条，无声无息地走出门去。
一月三十一日
9点50分30秒，我看了看表。
现在我在区婚姻登记处门口，怀里揣着身份证和户口本。也许还需要某些东西或证明，但这并不重要，重要的是我来了，我做出了选择。
今天是第一个工作日，门口的人不多，都有些疲惫，或许是还未从节日的长假中调整回来。我静静地站着，冬日的阳光刺入我的瞳孔，我忽然轻松了许多。
10点钟到了，我索性看起表来，表的秒针一格一格地跳动着，均匀、流畅，就像一个古老的刻漏的滴水。
渐渐地，我的视线凝固在了秒针上，一圈又一圈，宛如永无止境的轮回。11点钟了。黄韵还没有来。
她怎么了？也许她改变主意了？也许她临时有什么急事？我继续等待。
日头已高高挂起，我把目光从手表上挪开，仰头看着太阳，冬天的太阳不太刺眼，照在脸上暖暖的。
12点了。
“如果我等到中午12点还看不到你的话，我会去已经联系好了的医院，做人工流产。”我的脑子里闪出了黄韵的这句话。但现在是我见不到她。我忽然又仿佛看到了她在医院里做人流的样子，现在大概都是吃药的吧，我想象不下去了。
我必须要找到她，
因为没有黄韵的电话号码或地址，我想到了莫医生，犹豫了一会儿，还是给莫医生的诊所打了一个电话，尽管我极不情愿。
电话那头响起了ROSE悦耳动听的声音：“喂，这里是莫医生心理诊所，您是哪位？”
“是ROSE？新年好。”
“新年好。是你吗？”她立刻就听出了我的声音。
“是的，你好，莫医生在吗？”
“在，我帮你转过去。”
电话那头变成了莫医生那令人讨厌的男声：“喂。”
“莫医生吗？是我。”
“你终于给我打电话了。”
“请问你知不知道黄韵的电话号码。”
“你现在要给她打电话？”
“是的。”
“有什么事？”
“对不起，这个我不能告诉你。”我要为黄韵保密。
“你现在给她打电话已经晚了，你可以直接去她家里。”紧接着，他把黄韵家里的地址告诉给了我。
“谢谢。”
“快去吧，再见。”他把电话挂了。
我有些困惑，他说的这些话是什么意思，比如“现在给她打电话已经晚了”，还要我快去，难道他知道这件事？我来不及细想，按照他给我的黄韵地址，叫上了一辆出租车急忙赶去。
黄韵的家其实离此不远，在一条老式的弄堂里，一栋古老的石库门房子，这条弄堂被几栋高大的商务楼包围着，侥幸没有被拆除。我推开了石库门那岁月斑斓的木头大门，迎面是一个还算开阔的天井，除了中间的走道，天井里到处是泥地，种着一些不知名的花草。这里似乎住着好几户人家，我走上又高又陡的楼梯，敲开了一扇门。一个大约40多岁的女人开了门，她的头上戴着一朵小白花，手臂上戴着黑纱。
“你找谁？”她用怀疑的目光看着我。
“请问这是黄韵的家吗？”
“你找黄韵？”
“是的。”
“我是她妈妈，请进吧。”
我走进了门，在房间的正中，有一张大台子，台子上摆放着一只黑边的相框，相框里有一张黑白的照片，黄韵正在照片里向我微笑着。
相框前面还放着几个盘子，盘子里是水果和鲜花，还有三炷香，升起袅袅清烟。我再看看一身素服、戴着黑纱的黄韵妈妈，一切都明白了。
一股说不清的东西从心底泛起，像潮水一样渗透进了我的全身。我沉默了半晌，看着照片里的黄韵。这张黑白的照片拍得不错，黄韵的眼睛里闪烁着光，特意的化妆，再加上黑白的怀旧色彩和老上海的背景，应该是照相馆里的个人写真照。
“阿姨，我可以给黄韵敬香吗？”
“谢谢，当然可以。”
我举着香，低下头向黄韵的照片敬了三敬。黄韵妈妈给了我一把椅子，又给我倒了一杯茶，柔和地问：“你是黄韵的朋友？”
“是，我也是陆白的朋友。”
“哦，陆白这小孩也真惨，我们黄韵也和他一样了。”
“和陆白一样？难道她也是——”
“对，是在大年夜的晚上，守岁之后，她就睡下了，当我第二天醒来，她已经去了。在她的床头边，留下了一个空的安眠药瓶。她走的时候，一定是在梦中，公安局的法医说，她是在睡梦中，在没有任何痛苦的情况下去的，她走得很安详，很清静，干干净净的，很好，这样走得很好。我们黄韵真有福气啊，没有吃一点苦，初一的早上，脸上还带着微笑，她一定是做着一个美梦走的。”
我听不下去了，怔怔地看着黄韵的妈妈，我惊讶于她的平静，就像是在述说家里一件平常的小事一样，她似乎已经有些麻木了，或许是在过度悲伤后反而变得坚强而冷静。黄韵曾说过她是一个私生女，她的亲生父亲抛弃了她们母女，黄韵的妈妈背着未婚先孕的名声生下了她，靠着自己一个人的力量、微薄的收入，把黄韵养大成人。也许，她是一个伟大的母亲，而现在，她生命里唯一的希望也破灭了。
我再一次看了一眼黑白照片里的黄韵，突然想到，她的腹中还带着一个幼小的生命。她为什么要把另一个生命也一起带走呢？她没有这个权利的。我已经做出了选择，而你，却失约了。
我痛苦地摇了摇头。黄韵再也不可能回答我的这些疑问了。我辞别了黄韵坚强的妈妈，刚要离开，我的目光偶然触及到了梳妆台上的一个小相框。相框里是一个年轻男子的黑白照片，那种70年代的老式照片，虽然是生活照，却没有什么背景，他的眼睛很明亮，直视着远方，似乎在沉思着什么。即便是按现在的标准，他也该算是一个很英俊的男人，但照片里的神情却给人一种略带忧郁的感觉。
“你在看什么？”黄韵的妈妈问我。
“没什么。”
“你是在看他对吗？”她用手指了指小相框，“他是黄韵的爸爸。他只留下了这一张照片，黄韵从出生起就没有见过他，除了照片，现在永远也见不到了。”
“对不起。”我不想探究别人的隐私，匆匆地离开了这里。我走下那陡陡的楼梯，石库门房子里天窗投射下来的阳光照着我的眼睛，我的眼睛有些湿润了。
