清晨，六点。
天。
阴沉的天。
乌云密不透风，覆盖秋天的苍穹，风呼啸过疯长的蒿草，一眼望不到尽头。
路。
崎岖的路。
严格来说没有路，只是荒野中一条小径，勉强容得四个轮子通过。
车。
银灰的车。
新款德国原装奔驰SLK，拿到手尚不及一周，便开入荒芜的野路，怎不教人心疼？
刹车！
脚底一阵剧烈震动，前头矗立几栋高楼，突兀地插入眼底。
瞪大眼睛，将头探出车窗，确认不是幻觉。这是什么地方？方圆数里内不见人烟，更没有任何建筑，全部长满垃圾与野草，却突然冒出这几栋大楼。
坟场禁入？
理智在警告，荷尔蒙却驱使我踩下油门，小心翼翼，碾过碎石野草，开入琼楼玉宇。
不，是穷楼狱域。
左面两栋大楼，右面也有两栋楼，正前方一栋楼。
总共五栋楼，同样楼层，同样大小，同样陈旧破烂，恐怕只有朝向不同。
奇怪，竟是旧上海的石库门。
只不过，每栋被放大N倍，竟都有十层楼高！只应梦中才有，怎会亲眼所见？上海的石库门房子不少，但最高不过三层，长宽数米而已，从来不曾有过如此大的规模。
闻所未闻。
是否后来仿造的？或者是某个影视基地？但一个个斑驳门洞，蒙尘窗户，剥落墙面，都已说明这建筑的历史。
五栋楼的排列也怪，左右各有两栋楼，宛如两道巨大围墙，到底的一栋楼横过来，形成半封闭空间，就像一个倒过来的“U”。
若非为了她，如此险恶奇怪之地，绝对要掉头离去，我却好奇地缓缓驶入，穿越对峙的山谷，直至“U”的最深处。
距离最后一栋楼仅仅数米，门洞里突然冲出一个男子——衣衫褴褛，披头散发，目露凶光，疯狂地大吼着，好似我驾驶着一头怪兽。
紧急刹车，这疯子却挥舞手臂，奋力投出一块砖头，正好砸中我的车门！
砰……
砖头与金属的猛烈撞击，这叫砸得我个心疼啊！上周刚交付70万车款，把它当作心肝宝贝，连擦到一根树枝，都教我大呼小叫，何况沉沉的板砖？
我的奔驰SLK！
愤怒地打开车门，想把他痛打一顿。不想后面又冒出一群人，男男女女，老老少少，穿着打扮亦属正常，七手八脚抱住疯子，费劲地拖进门洞。
有个黑衣人，中年男子，身材高瘦，面色苍白，毫无表情，阴冷地靠近我说：“抱歉！他的脑子不正常。”
“真倒霉！”
反正保险公司会赔偿，何必再跟疯子计较？刚想把车停好，黑衣人警告道：“外乡人，快点离开这里！”
“外乡人？”
离市区不过数十公里，何来此说？
天井最深处，我皱起眉头，仰望清晨苍穹，满眼瓦片似的黑云，五栋奇异大楼，如同遥远的异乡世界，围困孤独的我。
回头看车窗，阴沉的天色，映出自己阴沉的脸，我随口问道：“请问，这是什么地方？”
黑衣人无奈叹息，幽幽吐出四字：
“荒村公寓。”
这里是荒村公寓，黑衣人漠然转身离去，暗红色大楼墙砖，宛如冰冷墓碑。
手抓着车门，犹豫不决，忽然感到有双眼睛——谁在盯着我？
左面那栋楼的三层，一个年轻女子凭窗而立，低头痴痴俯视着我。
环！
激动地差点叫出来，揉揉眼睛以为做梦，仔细一看，又失望地摇头——她不是环，只是长相酷似罢了。
而环的脸，早已深深烙印于心底，即便混杂于万人之中，亦绝不会认错。
然而，三楼窗户里的女子，目光藏着什么？彻骨恐惧，因为我的脸？
下意识地摸摸自己的脸，真有如此可怕？
她确实和环一样漂亮，与我的目光迎头撞上，慌乱地关上窗户。
清晨乌云下，茫然仰望五栋大楼，所有窗户紧闭，看不到一丝人烟之气。
于是，我决定留下来。
但不能把车停在这，再让疯子用板砖砸了。迅速将心爱的奔驰SLK掉头，开出荒村公寓的U型世界。
回到野草摇曳的小径，停在一片荒地，四周有高高的芦苇，很好的隐蔽体，即便站在十层楼顶，恐怕也不易发现。
下车时摊开手心，那枚绿色的玉指环，刺痛双眼睛，沾着我的体温与汗液。
玉指环。
一直被攥在手心，比普通的戒指厚实，呈现半透明的青绿色。放在昏暗的晨曦之下，有些蛇形的奇异花纹，隐隐发出猫眼似的反光。指环侧面有道猩红色污迹，似乎千年前的鲜血，禁锢在玉料之中。
环。
我将它放到唇上，温柔地亲吻片刻，仿佛亲吻她的嘴唇。
一小时前，驾车驶过凌晨的郊外。这条车辆稀少的公路，两边全是农田与荒地，还有不少野猫穿越。所有路灯都坏了，只能打开远光灯，小心翼翼注视前方，强迫自己绝不能打瞌睡。突然，灯光里闪过一个女人的影子，我猛踩刹车才停下来——随着凄厉的刹车声，确信没有撞到女人，她却自己倒在地上。急忙下车扶起，发现是个年轻女子，面色苍白奄奄一息，身上却没什么外伤，显然不是被我撞的。
还未来得及说话，便发现她的左手无名指上，戴着一枚青绿色的玉指环！
我认识这枚指环。
这张脸却如此陌生，我疯狂地问：“玉指环！从哪来的玉指环？”
女子吐出一口鲜血，气若游丝地回答：“荒村公寓。”
“荒村公寓？难道世界上真的有这个地方？在哪里？”
“这条路……这条路……一直……往前走……有棵枯树……枯树……小路……拐进去……再往前……”
这话听得我心慌，而女子的玉指环，竟自动脱落下来，我的手正好接住。
冰凉的玉指环，在车灯前发出暗光，青绿色中的猩红色，蠢蠢欲动。
女子脸色一惊，喉咙口发出凄厉呼啸：“别……千万别……戴上它……”
话还未说完，便再也发不出声音，恐惧地摸摸她的鼻息。
她死了。
凌晨时分，这个来历不明的女子，死在我的车前。
不，她不是被我撞死的，不必那么害怕，哆嗦着掏出手机，打电话报警。
站起来靠在车上，这么荒凉的野外，好久都不见一辆车通过，不知警车何时到来？紧紧将玉指环攥在手心，局促不安地咬着嘴唇，放眼望向黑暗前方，响起女子临死前的话——那棵枯树正等着我，指引我发现荒村公寓？
在警察到来之前，我抛下死去的可怜女子，驾着奔驰SLK，驶往那个致命的方向。
好奇害死猫。
几分钟后，车灯果然照出一棵大树！微亮的黎明天色中，一棵高大奇异的枯树，仿佛僵硬的尸体，死不瞑目地伸展四肢，乞求上天申冤。
枯树旁没有路，顶多是荒草中的小径，犹豫许久，终于对不起爱车，硬着头皮开进去。
一路心疼地看着反光镜，前头全是荒凉原野，竟然见不到任何建筑，很难相信就在城市边缘。
终于，发现传说中的荒村公寓。
独自回到五栋大楼前，再也见不到任何人影。天色依然铁青阴沉，压抑得让人发疯，比如那个用板砖砸我车的疯子。
我还没疯。
悄悄摸进荒村公寓，耳边寂静得蹊跷，沿着左边走到底，想起三楼那扇窗户，那个貌似环的女子，便深深呼吸一下，闯入这边黑暗的门洞。
不见天日的山洞，阴冷潮湿之气扑面而来。人人天生恐惧黑暗，心跳骤然加快，紧张地往前跑了几步，才亮起几盏昏暗的声控灯，现出一条深深的走廊。
荒村公寓？为何造得像古墓？是否通往地宫的宝藏？
再看走廊两边，每隔数米就有道房门，小心翼翼往前走去，随手推推其中一扇门，却紧锁着无法动弹。
一路走到尽头，狭窄的木头楼梯，踏上摇摇欲坠的楼板，很难想象还有人居住？随着吱吱呀呀的晃悠声，来到二楼走廊。这里的灯光要比底楼亮些，总算多了一些生气，清晨那些人都去哪了？我试探着大喊一声：“有人吗？”
突然，走廊另一头响起急促的脚步声。
飞速地奔过去，前头脚步声更猛烈，只见一个人影晃过，冲上另一道楼梯。紧追不舍来到三楼，耳边吹过阴寒之风，似乎许多碎片自脑中划过。
白色廊灯之下，影子已转入一道房门。我飞也似的破门而入，却踏起一地灰尘，忍不住掩起口鼻，好不容易才看清——窗户蒙着厚厚的污垢，射入黄昏似的幽暗光线，屋里就像几十年没人住过，却还有满屋家具摆设。墙上挂着个老式相框，里面不见了照片。还有张雕花红木大床，裸露着腐朽的棕绳，宛如被解剖的尸体。大胆打开衣橱，没想到还是红木质材，悬挂着不少烂掉的衣服，全是女人旗袍，发出浓郁的霉臭味。
没有人。
抑或不是人？
灰尘渐渐归于地下，疑惑地扫视房间，来到那张梳妆台前，有面布满灰尘的镜子，照出我模糊的影子。
好奇地掏出餐巾纸，擦干净蒙尘的镜面，仿佛金属反光，照出一张年轻男子的脸。
第一次发觉自己如此陌生。
正当我要疑问“这是谁”？镜子里又照出了第二张脸，一张女子的脸。
环！
她就在我身后，镜子暴露她的位置，让我兴奋地转回头去。
女子惊慌失措地逃跑，没几步就被我抓住肩膀，粗暴地拉转回来，紧紧拥在怀中：“环！你果然在此！为什么？为什么要离开我？”
“放开我！你认错人了！”
她的声音让我万分惊愕，却丝毫不敢松手，只是看着她的脸。
没错，她不是我的环。
她是清晨三楼窗户里，窥视我的年轻女子。
我绝望地摇头，松开手后退几步，虚弱地回答：“对不起！我认错人了。”
“没关系。”她害怕地抱着自己胳膊，露出羞涩窘迫的神色，“你刚才说的环是谁？”
“我的女朋友。”
“她也在荒村公寓？”
“我想是的。”
说罢摸摸自己心口，胸前口袋里装着玉指环，我之所以有胆量闯入此地，完全因为这枚指环——我从没有放弃过寻找她，寻找戴着这枚玉指环的女子，她的名字叫环，我的环。
欧阳环，出生于古老的玉器世家，有着优良的家境，美丽的脸庞。五年前，我不过是个穷学生，不知前生积了什么德，竟获命运垂青，有了如此漂亮聪明的女友。在她的全力帮助之下，我开了家古玩店，经营玉器生意，特别是数千年前的良渚古玉——全得益于她的家学渊源，做了几笔数百万的大买卖，短短几年便买房买车。
一年前，我们去浙江的海岛度假，半夜漫步于沙滩，发现黑暗的海水中，有什么闪闪发光。下海捞起发光物，竟是一枚神秘的玉指环——出生于玉器世家的环说，这是良渚文明的古物，距今至少有五千年！
这个发现让我们异常兴奋，海里居然有价值连城的宝贝，难道是老天特意送来的定情信物？
她尝试着把指环戴在自己手上，没想到第二天清晨便失踪了。
不是指环失踪了，而是连指环带人，我深爱的女子失踪了。
环没有留下任何线索，不知是被绑架还是逃跑，抑或发生什么意外？但我坚信她隐藏于某个角落，等待我去发现并拯救。
然而，我已寻找了整整一年，直到这个清晨的荒村公寓。
永远都不会忘记玉指环，不会忘记那道暗红色的印迹，一年前从海里捞上来，戴上环的手指，又随她而消失。
找到玉指环，就意味着找到了环。
她就在荒村公寓！
回忆短短数秒，猛然抬起头来，眼前陌生女子，虽然长得很像环，但她是另一个人。
“你是谁？”
“蓝玉儿。”
“玉儿？”藏在胸前的玉指环似乎突然一动，我尴尬地笑道，“好名字。”
“你在找你的女朋友？她长什么样子？”
“与你长得很像，也是大眼睛，长头发，就连身材都差不多。”
掏出珍藏在钱包中的环的照片给她看。
“似乎……在这里见过。”
奇怪，为何她看我的眼神那么恐惧？仿佛与魔鬼对话？我向来觉得自己眉清目秀，从没人这么看着我。
“什么？她真在荒村公寓？”
“也许，但不敢肯定。”
“哪里见到她的？还在这吗？”
“就在外面的走廊，几天前。”
我飞快地冲出去，白色灯光下空空如也，只有自己的影子在晃动。
“你只见过她一次吗？”
玉儿跟在后面怯生生地回答：“是的，远远望见，也没说话，她就不见了。”
“这里有多少人？”
“不清楚。”
“对不起，你能为我做向导吗？我必须要找到我的女朋友！”
她慌张地后退几步，却说了与表情相反的话：“好吧。”
荒村公寓一日游。
没想到如此之大，十层楼却没有一部电梯，不知以前住十楼的人们，是否特意为了减肥？
一路上没看到任何人，玉儿说通常晚上才会看到。这里有五栋大楼，也许我的环并不在这栋楼，所以玉儿才只看到她一次——这样就要找死了，每栋楼十层高，每层十几间房，总共五六百间房，一间间找过来得多少天？
不知不觉已经中午，窗外依旧阴云密布，才感到饥饿难忍，想起没吃过早餐：“哪里有吃的？”
玉儿皱了皱眉头：“跟我来吧。”
从十楼跑回底楼，我早已气喘吁吁，她却面不改色，大概常跑楼梯习惯了。
以为要走出大楼，玉儿却领我到走廊尽头，一个不起眼的楼梯，通往地下——原来还有地下室，或者墓穴？
小心地走下去，来到一个宽敞阴暗的大厅——居然是个大型超市！
不亮的灯光照着货架，放眼望去应有尽有，甚至新鲜水果与蔬菜，还点缀着几个店员。
这种鬼地方居然有超市，着实让人吃惊，何况又是地下室。我随便挑选一些熟食，仔细一看还算新鲜。权当早餐合午餐了，问玉儿要不要一起吃？她却摇头说吃不下。
迅速吃下填饱肚子，发现店员们无精打采，面色阴沉，收银时也保持沉默，目光隐隐透着敌意，就像早上攻击我的疯子，也许他们只做熟客生意，不欢迎我这不速之客？更奇怪的是，在偌大的超市转了十几分钟，竟然见不到其他顾客，除了店员只剩我和玉儿两人。如此惨淡经营，也不知如何维持下去？
突然，我大胆地掏出环的照片，放到一个中年女店员面前问：“请问你见过她吗？”
店员哑巴似的沉默，摇摇头再也不说话了。
天知道见过还是没见过？
我疑惑地问玉儿：“这些店员是聋哑人？”
玉儿也有些不解：“不，他们平时和我说话的。”
“对不起，是否对我们的服务不满意？”
一个沉闷的男声，从我背后响起，差点把我和玉儿都吓倒。
转头才见到一个黑衣人，正是清晨那高瘦的中年男子，是他告诉我这里是荒村公寓。
“请问你是——”
“这间超市的店长。”
“店长先生，很高兴又见到你！”
总算遇到个见过的人，我又拿出环的照片给他看。
店长却漠然回答：“抱歉，从没见过。”
“真的吗？”
说着我又看向玉儿，她也露出惊讶表情，不像说谎的样子。
忽然，店长又冒出一句：“真为你感到遗憾。”
“什么？”这句话像密码，让我提高了戒备，“遗憾？”
“可惜了！你一个大好青年。”
居然对我说这种话！一个大好青年，不好好工作赚钱，却跑到这种鬼地方来，荒废了青春年华是不是？
还想和店长理论几句，玉儿却拖开我，向他道歉：“对不起，我不该把他带来。”
离开超市。
下午时分，继续在荒村公寓探索，希望能找到我的环。
“玉儿，这里的人太怪了，不是正常人吧？”
言下之意，精神病院？
“其实，他们都是遁世者。”
“遁世者？”
这三个字让我陌生，却又心有灵犀。
“就是社会上的失踪者，他们离开外面的世界，抛弃家人和朋友，隐居到荒村公寓，彻底与世隔绝……没人知道他们的下落，或者还在苦苦寻找，或者干脆注销户籍，就当永远离开了人世。”
“这就是遁世者？”我若有所思地低下头，“不如说是厌世者吧？”
“未必！遁世的原因很多，有长期的抑郁症患者，也有受到过某种伤害，甚至为了躲避追杀——如果是真正的厌世，何必还要来到荒村公寓？独自找个地方死去不是更干净？”
她说得有道理，每个人的逃离都有原因——环一定也在这里，一个遁世的失踪者，出于某种特别原因，或许就因为这枚玉指环，逃避这个现实世界，来到荒村公寓隐居。
刚才的超市店员们，为何表情如此冷漠？大概也是遁世的缘故，来到这个封闭空间，只为同样的遁世者服务，形成自给自足的小社区。而我这个不速之客的闯入，引起了他们的愤怒与排斥。他们不愿遭到我的打扰，甚至担心外人到来，会破坏这个远离现实的桃花源。
抬头看着玉儿的眼睛，真的很像我的环：“那么你呢？你来这里的原因？也是一个遁世者？”
“不，我热爱生命，更不会逃避现实！”她神情有些委屈，“我来到荒村公寓，是为寻找我的父亲。”
“他也失踪了？”
“是的，父亲是个考古学家，研究古代良渚文明，两年前突然失踪了。”
“等一等！你父亲是研究良渚文明的？”
“你没听说过吗？五千年前的良渚文明，首先发现于浙江良渚而得名，长三角地区重要的史前文明，也是东亚早期文明源头之一。良渚文明早于中原夏商，也早于三星堆，是中国最古老最神秘的文明，足以同古埃及与古美索不达米亚相媲美。良渚文明的最大特点，就是大量精巧绝伦的玉器，深刻影响了中国的玉文化。”
这些我当然都知道！
良渚——这两个字让我想起了环，她家祖传许多良渚玉器，这方面非常精通，若没有这些宝贝，我也不可能经营古玩生意。
环经常说起良渚古文明，详细描述古代的宏伟宫殿，神秘王陵与东方金字塔，仿佛从五千年前穿越回来。当她说到这个辉煌文明的灭亡，便会扼腕叹息——我们的祖先沉溺于玉器之中，最终导致了文明倒退与衰亡。
奇怪，眼前这美丽的蓝玉儿，同样也对良渚津津乐道，那极度向往的神情，竟酷似当年的环。
“你真的确定，不认识我的女朋友？”
“当然。”
我只能掩饰自己的怀疑：“对不起，请继续说。”
“两个月前，我偶然找到家里一个移动硬盘，里面有父亲的研究成果。在失踪前几个月，他主持挖掘了郊外的一处古代遗址，埋藏着大量良渚文明玉器，还有被认为是良渚女王的坟墓。”
“女王的坟墓？”
“对，父亲挖到了良渚女王的骨骸！遗址就在荒村公寓后面，直线距离不到一百米。资料显示，父亲对荒村公寓很感兴趣，发现这五栋大楼，建造于四十年代，属于来自浙江的欧阳家族。”
“听起来很像某部畅销小说？”
“不是小说，这是真的！父亲通过研究证实，荒村公寓的欧阳家族，正是良渚女王的后代，他们发现了五千年前的墓地，便在这里建造五栋大楼，为祖先守陵！”
“你怀疑——你的父亲，躲到了荒村公寓？”
玉儿的表情异常严肃：“是的，他相信这里埋藏着无价之宝，可以解开良渚文明的最后谜底，而他又不愿受到俗世干扰，便抛开家庭与一切，就像遁世者那样隐居——但他不是逃避，而是要探索宝藏！”
“你发现他了吗？”
“不，我还没找到父亲。但我相信，他就隐藏在这五栋楼的某处，或在地下秘密挖掘。”
就当两人聊到兴头上，突然有人拍了拍我的后背，若半夜肯定得被吓死，我惊恐地转过头来，看到一张愤怒的脸。
疯子！
就是清晨那个疯子，用板砖砸我的奔驰的混蛋。
我下意识地抓紧玉儿的手，迅速往后退了几步，以免这疯狂的家伙伤害到她。
疯子对我大嚷起来：“不要来！不要来！这不是你来的地方！”
在他扑到我们身上之前，我带着玉儿跑上楼梯。
黄昏，没有盼到夕阳，只有越发阴暗的天空，似乎夜色随时降临，覆盖整个荒村公寓。
我和蓝玉儿在大楼游荡，我在寻找我的环，她在寻找她的父亲。但是，自从遇到那个疯子以后，就再也没见过其他人，难道所有人都躲起来了？不愿被我这个外来者看到？
依次检查每个房间，都不像有人住的样子，我怀疑这栋楼根本就不住人。
“不，我就住这！”
玉儿驳回了我的想法，我是故意激她的：“那你住在哪里呢？”
这句话让她犹豫了，斜斜地瞥着我许久，掠过一丝深深的恐惧。
不过，她还是点头说：“跟我来吧。”
三楼走廊尽头，最不起眼的角落，掏出钥匙打开一道房门，终于回到人间。
这是套宽敞的一室一厅，还自配个小卫生间，摆着各种现代家具，写字台上放着笔记本电脑，屋子收拾得一尘不染，到底是女孩子的房间。以前和环在一起时，她也会把家里弄得很干净，现在我却搞得一团糟。玉儿的品位很像我的环，就连喜欢的颜色都一样，窗帘是黄色的，床单是玉色的，电脑却是紫色的。
一切都让我感觉熟悉，情不自禁地摸摸冰箱说：“简直可以足不出户，如果是这样的隐居，也许以后我也会考虑。”
“房东老太太租给我的，但屋里的一切都是我自己布置的。老太太每月只来一次，但我只搬进来两个星期，下次见到她要十几天后。”
她说话局促不安，站在门口微微颤抖，似乎想要请我走，或者害怕我会伤害她？
这个疑问从第一次见到她，就已纠结于我心底，还是说出来吧：“你看我的这种眼神，为什么那么害怕？我脸上长了什么脏东西？”
“不，我没有害怕。”
最后几个字明显在发抖，我苦笑道：“玉儿，你都不会撒谎！”
终于，她扛不住了：“对不起，我承认，见到你很害怕。”
“给我理由！”
“今天清晨，我打开窗户，看到楼下有辆银色的车，你就站在车门边上，是一辆奔驰车吧？”
“是。”
打开窗户，借着浑浊的光线，俯视三楼下，正是U字的最深处，清晨我所在位置。
“我看到——看到——你的车窗玻璃上，竟映出阳光灿烂的天空！还有日光下的大楼，包括你的脸，也在太阳的照耀之下。”
“不！这怎么可能？清晨不是阴天吗？一整天都没出过太阳，天空压着密密的乌云，玻璃怎会映出阳光呢？”
“所以才感到恐惧！因为，我的眼睛里看到的，同样也是阴暗的天空，整个世界都是灰色的，唯有你的车窗玻璃，映出一个阳光灿烂的天空！”
“幻觉。”我固执地摇头，“这是你的幻觉！长期离群索居，很容易出现这种幻觉。”
“我知道什么是幻觉，但我相信自己的眼睛。”
“所以，你才会如此怕我？我真的会吃了你吗？”
“我不知道，但现在我相信你了。除了清晨我吓得不轻，其余时候你还不错。看得出你很爱你的女朋友，如果能有这么痴情不变的人爱我就好了。”
这话说得有些诡异，我下意识地摸摸胸口，玉指环冰凉地贴着心脏。
天黑了。
“对不起，我不该留在你的房间里。”
我低头退出玉儿的房门。
“你要走了吗？”
“不，我必须留下来寻找我的环，她一定在荒村公寓。但我不敢在这过夜，这几栋楼太奇怪了，还有这里古怪的人们。我想回到车上睡一夜，明天早上再回来。”
“好吧，如果有什么需要帮忙的，可以来找我。”
“再见。”
辞别蓝玉儿，我匆匆跑下楼梯，冲出阴暗的门洞。
夜空，依然被浓浓的乌云覆盖，看不到月亮与星光。只有五栋大楼的轮廓，如噩梦的剪影铺在空中。所有大楼一片黑暗，见不到任何亮灯的窗户，包括三楼玉儿的房间。
她不是说这里的人晚上活动吗？怎么又不开灯？
这种疑虑加快了我的脚步，冲出荒村公寓，回到黑夜的荒野。
四周秋风呼啸着，野草摩擦着裤脚，仿佛荒凉的墓地，只剩下我一个活人。
手机屏幕当作手电，一路摸索到藏车之处，却发现野草堆里空空如也，我的车不见了！
不会找错的，虽然晚上看不清，但我已转遍了周围一圈，车子不会超过那么远的距离，上午肯定就停在此地。
但我的奔驰SLK确实不见了，掏出车钥匙按了几下，却听不到任何反应。
有人偷走了我的车？
还是消失在了空气之中？
我绝望地仰起头，一枚流星划破乌云。
心爱的奔驰SLK消失了。
大脑瞬间空白。
条件反射地拿起手机，想要拨打110报警，却发现没有信号。
一定是那些混蛋偷了我的车！可为什么要这么做呢？他们不是遁世者吗？要车有什么用？他们不是希望把我赶走吗？偷车岂不是适得其反？
我已无路可去，踏过黑夜荒凉的野草，沮丧地回到荒村公寓，摸进黑暗门洞。
地下超市。
这里总该有电话吧？没想到是坟墓般的黑暗，颤抖着打开电灯开关，却一个人影都没有，商品还摆放在货架上，可以任人自由取走？在收银台附近仔细寻找，居然一部电话都没有。
也许，荒村公寓从来没通过电话？
不，蓝玉儿有笔记本电脑，应该是可以用网络的吧。
惨白的灯光照在脸上，面对空无一人的超市，如同死寂的太平间，心惊胆战地逃出来。打开走廊所有的灯，不要让黑暗将我覆盖，快步跑上楼梯，希望能遇到一两个活人，哪怕一个充满敌意的人，而不是一群融化在空气中的幽灵。
走到五楼的走廊，忽然听到喧闹之音，似乎有很多人？我知道这有个餐厅，立刻飞奔而去，却发现一个人都没有，耳边恢复可怕的沉默。几十副餐具，整齐地放在每张椅子前，仿佛即将举行宴会，可是用餐的人呢？
不，刚才那种声音绝对是真实的！
突然，里面的房间再度人声鼎沸，肯定有许多人在吃饭喝酒，难道今夜是什么特殊节日，遁世者们在聚餐？
飞快地打开里间房门，依然是个空房间——这回连桌上的餐具都没了，只剩下满地灰尘与蛛网。
彻底傻了。耳边什么都听不到，似乎已变成聋子，就在几秒钟前，这扇门里还如此喧闹。
像一堆玩闹的孩子，一旦有大人闯进房间，就立刻躲猫猫起来。
古怪的遁世者。
后背心全是冷汗，十分之一秒内，我转身冲出房门。
慌不择路地跑过走廊，连着跑了几层楼梯，似乎身后追赶着一群人，发誓要将我消灭。
突然，眼前撞到一个人影，没来得及颤抖地躲避，便与他的脸紧紧贴在一起。
不是他，而是她。
她？
我闻到了她的气味，她身上独有的迷人香味，自头发与体内散发出来，强烈刺激着我的鼻息。
这是环的气味。
“环！”
再也不能放你走了！不顾一切将她搂住，不管身后有没有幽灵，我来这里不是为了别的，就是为此刻的拥抱。
她也浑身剧烈颤抖，更刺激了我的肾上腺素。她已离开整整一年，我日日夜夜幻想着这个时刻，幻想重新吻她的嘴唇。
我吻了她。
她还给我一记耳光。
脸颊火辣辣地疼，这才清醒几分，松开手后退两步，看清她的脸。
蓝玉儿。
她不是我的环，让我追悔莫及，尴尬地低头：“对不起！我——我不是故意的。”
而她躲到阴暗的角落，抱着肩膀忧伤地说：“刚才，我听到楼梯的脚步声，就想来看看怎么回事，你又把我当作你的女朋友了？”
“是，你和她有着相同的气味，这种气味非常独特迷人，只有我才能分辨出来，原以为不会搞错的。”
玉儿皱起眉头退到阴暗的走廊深处，响起她幽幽的嗓音：“希望你早些找到她。”
夜，深了。
我还停留在荒村公寓，找不到与外界联系的电话，索性走出这栋大楼，来到旁边另一栋楼。
打开走廊的灯，我摸出胸口的玉指环——曾经以为，找到它就能找到环，真是这样吗？
记得三年前，环对我说起过她的家族，传说中的欧阳家族，而这栋荒村公寓，不正是当年欧阳家的产业吗？环躲藏在此地合情合理，也许她不是遁世者，而是为了某个家族秘密，或者就是因为这枚玉指环？
再低头看这青绿色的古玉，良渚时期的出土文物？它究竟有多大能量，可以让环离我而去，隐居到这荒凉可怕的所在？
突然，心头升起一个邪恶的念头——不，是玉指环自己的念头，古老的玉器自有生命，它指挥我的双手，将要戴进左手无名指。
我深爱着的环，她是戴着这枚玉指环失踪的，而只要我也戴上这枚指环，她就一定会出现在眼前。
没想到玉指环那样紧，冰凉地压迫手指，感觉关节几乎要碎了，也难怪这本就是女人戴的！
终于，玉指环来到左手无名指的第三节。
那块猩红色的印记，却在指环里分外醒目。
这才有些后悔，为什么要戴上这东西？这是从一个死去女人的手指上脱下来的。
我想把玉指环拔出来，却无论如何拔不动，手指像被铁钳牢牢卡住，越要往外拉出来，指环就自动收紧，大概没等到指环出来，手指就得残废了！
煎熬了几十分钟，终于彻底放弃，戴着玉指环夜游荒村公寓。
二楼，走廊里闪过几个人影，灯光下照出惨白的脸——男女老少都有，穿着居家的衣服，就像通常的居民小区。大家露出警觉的目光，纷纷让开一条路，不敢靠近两米以内，仿佛我是外来的甲型流感携带者。我大胆地注意他们的表情，既有淡定也有恐惧，更隐藏着一丝绝望。有的房门打开露出灯光，屋里布置得很是温馨，与大楼的阴森环境极不协调，但人家马上关门防备偷窥。
来到三楼人更多了，玉儿说得没错，这里都是晚上活动，大概她那栋楼很少住人，遁世者们集中住在此地。迎面走来一个中年女子，她对我并不害怕，只是好奇地打量着我。
我拿出环的照片，鼓起勇气说话：“请问，你见过这个女孩吗？”
对方并没有吓得逃走，而是礼貌地看了看照片说：“对不起，我记不清楚了，这里的人有很多——她也失踪了吗？”
“是的，一年以前，我相信她就藏在荒村公寓。”
中年女人叹息了一声：“我也是。”
“你也是失踪——不，遁世者？”
“不，我和你一样，也是来这里寻找失踪者的。”
想想也有道理，既然许多人逃避到此，就一定会有亲人过来寻找，就像今夜的我。
“哦，我找的是女朋友。”
“我在找我的老公，两年发生了一场火灾，他们说我的老公被烧死了，但我不相信他死了，他一定被严重烧伤了，不想再让我见到他，就隐居到荒村公寓来。”
这个女人真可怜，说着说着眼泪掉下来，我想他的老公也许真的死了，只是她还不愿相信这个事实，妄想他还活在世上，搬到这里来寻找他。他们的感情一定很好，她深爱着自己的老公，愿意永远守护着他。
我又走上一层楼梯，看到有扇房门敞开，小心地走进去，窗台上坐着个男人，仿佛随时会掉下去，我大喊一声：“危险！”
男人缓缓转过头来：“你怕我会摔下去？”
“对不起，我——”
“别担心，我是早晚要死的人，不会选择跳楼死的。”
“每个人都是早晚要死的。”
“那我是早了很多——我得了绝症，医生说最多只能活半年，我不想连累妻子，就悄悄地失踪，独自来到荒村公寓，安静地等待死亡。”
原来等待死亡，也是遁世的原因之一。
我不知该怎么安慰他，只能又上了一层楼，直到这栋楼的第十层。
忽然，身后响起一个沉闷的声音：“你！怎么还没走？”
胆战心惊地回过头，却是那位超市店长——这个身材高瘦的黑衣人，看起来却与早上不太一样，似乎眼睛更加小了一些，难道是另外一个人？
“你是？”
“没有看错，我是超市店长，是不是觉得我的脸有些变了？”
“是。”
“早就警告你不要进来，为什么还要留下来？”店长仰天叹息一声，掏出一张照片给我，“给你看看这个吧。”
照片上是个三十多岁的男人，风度翩翩的样子，我疑惑地问：“他是谁？”
“就在你眼前。”
“你？”
不，完全不像啊，一个是相貌堂堂的好男儿，另一个却是高瘦猥琐的黑衣人，根本是两个不同的人。
“你不相信吧？但这确实是我，十年前的我。我来这里已经十年了，却发现每天我的脸都在改变，直到变得面目全非，就连自己也完全认不得，成为另一个人的脸……”
“荒村公寓会让人改变容貌？”
“是，不单单是容貌，还可以抹去从前的记忆，我已经不记得当年的自己。”
“这里能遗忘人的记忆？”
店长悲伤地叹息：“改变了容貌，又遗忘了记忆，才可以彻底放弃，不再回到痛苦的过去，做一个永远的遁世者。”
改变容貌——遗忘记忆——我下意识地摸摸自己的脸，又挠了挠后脑勺，似乎一切都在改变，我已不是从前的我，环也不是从前的环……
电光火石之间，玉指环突然收紧，疼得心脏几乎爆裂。
我想到了另一种可能性！
痴痴地愣了一分钟。
飞快地转身离去，一口气跑下十层楼梯，回到没有星星的夜空下。荒村公寓的五栋楼房，如同五根手指压着我的心脏，四周的窗户亮起了灯，宛如阴间的万家灯火。
回到最初的那栋楼，气喘吁吁冲上三楼，敲响蓝玉儿的房门。
片刻之后，门里响起她的声音：“谁？”
“我！”
她一定听得出我的声音：“有什么事？”
“我发现了一件非常重要的事，一定要告诉你！”
停顿了半分钟，房门才缓缓打开，露出玉儿紧张的脸。
我毫不客气地闯进去，紧紧地抱住她，亲吻着她的嘴唇——我没有再认错人。
“放开我！”
玉儿挣扎着要推开，而我的眼泪已打湿她的衣领，颤抖着说：“环！你就是我的环！”
“不，你认错了。”
“我发现了荒村公寓的秘密，这里的人会失去记忆，改变容貌！你就是我的环，因为你来这里的时间不久，所以容貌没有完全改变，才会那么像环，因为那是你以前的模样！”
“这怎么可能？”
我再也不会让她逃走了：“你如何解释你身上的气味，与过去的环完全相同，而她的这种香味很特殊，一百万人中只有她一个，不可能有这么巧合的事，除非你就是她！”
“我的名字叫蓝玉儿！我从来没有见到过你！”
“不，你遗忘了原来的记忆，或者想要彻底告别过去，便给自己强烈的心理暗示，幻想出蓝玉儿的故事，包括所谓的考古学家父亲。”
“遗忘？”她的眼里掠过恐惧，“最近，我的记性是越来越差了，经常忘记从前的事情。”
“对了！”终于抓到痛处，她的眼睛与鼻子，尤其那种目光，无一不与环相同，“环，你不记得了吗？你是欧阳家族的后代，你说的荒村公寓的历史，正是你自己家族的历史——只不过你的记忆发生了混乱，把家族的古老记忆，移植到了你的幻想之中——考古学家父亲的研究成果。”
“关于我的过去，还有父亲的失踪，全都是我的幻想？”
“是，你这里的真正原因，是想逃离过去的人生。你幻想了一套新的人生，为自己幻想了一个新的理由。”我又掏出环的照片，指出她们脸上的不少共同点，“你看，是不是非常像？如果等到许多年以后，你的脸会变化得更大，我就再也找不到你了。”
她退到窗边，惊恐地揉着太阳穴，将信将疑：“最近几夜我连续做梦，梦到自己是玉器世家，父亲也不是考古学家，而是经营玉器生意的。我有一个男朋友，他非常非常爱我，却在外面到处寻找着我。”
“他就是我啊！”
天哪，真是庄周梦蝶，她梦中经历的一切，才是真实的人生，而非幻想出来的记忆。
“你手指上是什么？”
她这才发现我戴着的玉指环，摸着那青绿色的玉体，隐隐反光的暗红色印记。
“你失踪前戴着的指环，也许就是你们欧阳家族的古物，冥冥之中在大海中发光，引诱你戴上这枚玉指环，从此离开这个红尘俗世，回到祖先的荒村公寓。”
“不，你手上的这枚玉指环，让我想起了一个古老故事，《太平广记》记载——唐朝西川节度使韦皋，年轻时与少女玉萧相爱，因为回家做官，临行前留下一枚玉指环，约定几年后回来娶她。但玉萧一等就是七年，迟迟见不到心上人回来，便绝望地死去了，戴着玉指环埋入黄土。数十年后，韦皋加官晋爵镇守西蜀，遇到一位十六岁歌女，名字也叫玉萧，竟与他深爱过的人一模一样。而这位歌女的手指上，长着一个肉质指环，也与当年玉指环形状相同，韦皋感叹——原来生与死的区别，就是一往一来！”
这个故事让我沉默许久，也许一切都有前生今世，就像戴在我手上的玉指环，玉萧可以复生归来，我的环也可变成妄想中的玉儿。
此刻，她也显得很激动，完全相信了我的推理，相信自己就是我的环。
我们回到韦皋的唐朝，回到传奇的黑夜年代，失而复得的火焰，将两人熊熊点燃。
今夜，荒村公寓闭上了眼睛……
凌晨，我从她的身边醒来，却感到深深的失落感，她却沉浸在幸福的梦乡。
我悄然起身打开她的电脑，本想是上网与外面联络，却发现了一个文件包，名字是“父亲研究资料”。
所谓的考古学家父亲，不是她幻想出来的人吗？我疑惑地打开文件包，看到许多研究资料和论文，其中有篇文章如是说——
“发掘结果极度惊人，我研究了一辈子良渚文明，却从未想象过这种重大发现。在荒村公寓附近的遗址中，我们发觉出了良渚女王的遗骸，还有大量刻有神秘图画的玉器，这些图画可以组成一个复杂的故事。通过艰苦的研究之后，我终于破译了这个故事——五千年前，一群天神登陆在江南海岸，建立了一个强盛的王国，创造了灿烂的玉器文明。王国由女王统治，并非世袭产生，而是从王族中挑选一位纯洁美丽的少女，必须保持终身贞节，否则就会亵渎天神祖先。有一次她受到食人族袭击，一个年轻奴隶救了女王，背着她在荒原走了三天三夜，从此爱上了这个奴隶。她不顾王国的神圣规定，秘密地与卑贱的奴隶结合在一起。当女王的守宫砂褪尽，王族废除了她的王位，并要她走上神坛实践誓言，失去贞节就要自杀谢罪。她用石刀割断自己的咽喉，死时戴着一枚玉指环。这个故事被破译之后，让我感到深深地恐惧，因为我并未发现这枚玉指环，可能早已流传到世上。”
看完这篇文章，我举起自己的左手，玉指环在灯光下逐渐收紧，那条猩红色的污迹，难道是女王自杀时的鲜血？在玉体中沉淀了五千年，凝聚某种独特的灵力？
电脑里还有许多照片，她和一个五十多岁男人的合影——他就是考古学家，因为穿着考古制服，身后的背景是发掘现场。他们的合影非常亲密，相貌也很是相似，显而易见师父女俩，可是我见到过环的父亲，根本不是照片上这个男人。而照片的拍摄时间，是在环失踪之前两年，而照片中的女子，正是睡在我身边的这张脸！
不！这不可能！为什么三年前她不是环？她不是改变了容颜吗？她的父亲不是古董商人吗？照片里的人究竟是谁？难道我的记忆也出了问题？我忘记环长什么样了吗？
浑身战栗之际，有只手拍了拍我的后背，吓得我大叫起来。
“别害怕！是我呢！”
她温柔地钩住我的胸口，像久别重逢的妻子，而我指了指电脑照片说：“这是什么？”
刹那间，她也彻底愣住了，仿佛刚刚做了一场梦醒来。
“不，这难道是真的？他是我的父亲，是一位考古学家，而我一直都是这张脸，从来都不是什么幻想，我……我……我是谁？”
“等一等！”
痛苦地站起来，我的记忆也开始混乱，眼前这张美丽的脸，再度变得无比陌生。
啊！
脑中掠过几道碎片，忽然感到一阵窒息，痛苦地喘不过气来，仿佛即将要被淹死。
这记忆实在太痛苦了！
她也捂着胸口：“不！我的心那么疼！为什么这些都不是真的？”
呼吸快要中断，难道屋子里的氧气耗尽？挣扎着推开窗户，贪婪地呼吸外面的空气。
当我重新抬起头来，对面大楼的窗户内，亮起了一盏日光灯，照亮了窗户里的脸。
我认识这张脸。
环。
我的环，在对面大楼三层的窗户里。
大脑已经变得空白，永不磨灭的记忆，再度涌上痛苦的心头，这张脸绝对不会认错，就是我深爱着的女子——我的环。
那么，屋子里的这个人又是谁？
我颤抖着回过头来，看着玉儿惊慌失措的脸。
欧阳环是欧阳环，蓝玉儿是蓝玉儿。
再度冲出房门。
凌晨，夜凉如水。
飞快地跑出大楼，踏过寂静的空地，闯入对面的大楼。
这里也住着一些居民，可是没人注意到我，任由我跑到三楼，推开那扇致命的房门。
环。
我见到了环。
没错，就是她。
她正坐在写字台前，窗户敞开着吹入微风，低头在小本子上写着什么。
会不会是记忆有问题？我拿出了环的照片，确定这就是她。
对不起，玉儿——是我搞错了，你不是我的环，你们是两个不同的人，仅仅相貌相似而已。
而我的环，就在玉儿的窗户对面，凌晨的灯光，照亮她美丽的眼睛。
整整一年，我寻找了她整整一年，就坐在我的面前，却没有看到我！
难道她没感到我推开了门？没听到我的脚步声？没有闻到我的气味？
而我闻到了她的体香，千万人中独有的美妙气味，只有玉儿同她的气味相同。
因为我贴着她的脸，可是她照旧毫无感觉，难道是在梦游不成？
终于，忍不住大叫起来：“环！我来了！”
照旧没有任何反应，她不可能是装聋作哑吧？
忽然，她站了起来，几乎就与我面对面，可是她没有看见我。
但她并未双目失明，因为她在看笔记本电脑！为什么看不到我？不可能故意装作我不在，因为任何人都不会无视眼前的人，尤其是曾经深爱过的男人。
难道她看不见我？同样也听不到我的声音？
我走到写字台前，看她刚在小本子里写的字——
亲爱的：
你在天堂还好吗？
希望你能看到这封信。
今天，我收到了一封邮件，确认那具在海边腐烂的遗体，就是我最爱的男人——你！
我非常非常难过，你真的早已经死了，永远告别这个世界——尽管我从没有相信过！三百六十五个日夜，不曾放弃过你，希望你还活在某个角落，甚至就在荒村公寓之中。
整整一年前，海岛上的夜晚，我们发现了一枚玉指环，你将它戴上我的手指。第二天，你却神秘地失踪了。警方认为你已坠海而死，但我坚信这不可能，除非发现你的尸体。
我认为你想逃避尘世，或对结婚感到恐惧？听说有个地方叫荒村公寓，许多遁世者住在那里。于是，我跟随一群寻找失踪亲友的人们，来到这里隐居起来，期望能有奇迹发生。
你知道吗？无论我等了多久，都认为你还活在世上。直到昨晚，我的玉指环突然丢了，才给我某种可怕的感觉。果然今天就收到这封邮件，说数天前在海边发现一具尸体，经过DNA检验就是你！
一年前你就已经死了，而我却不敢相信这个事实！
我的心碎了。
然而，今天我却有奇怪的感觉，仿佛有个幽灵在跟着我。虽然不能听到他的声音，也不能看到他的样子，但我能感觉到他的存在，也许就在我的背后？
可惜，只看到房间里我一个人。
如果这个幽灵就是你，请你在天堂里安息，我将永远永远爱你！
现在，我决定离开荒村公寓，不再生活在曾经的痛苦中。也许我会有新的爱人，会有新的人生，但我不会忘记你，我最亲爱的人。
吻你！
天堂再见。
你的环
写于荒村公寓
我死了！
我已是一个幽灵，现在才明白这个真理。
荒村公寓，的确让人遗忘了记忆，遗忘我早已经死了，死于一年前的海底。
接下来的一切，全是我的幻想，灵魂无法进入地狱或天堂，因为顽固地不相信自己的死，更不愿与心爱的人分离。
于是，我依然飘荡在人世间，寻找自己最爱的人——环。
我曾经天真地以为，死亡也无法将我们分开。
所以，才会死后固执地不忍离去，留下强烈的妄念，以为是失踪的人是环，而活着的人是我。
至于我一年来的生活，包括那辆奔驰SLK，根本都不存在……
但是，那个被我苦苦寻找的人，同样也在苦苦寻找着我！
她不相信我死了，我不相信自己死了。
我们同样互相寻找着对方，只是一个在人间寻找，一个在阴间寻找。
终于，我找到她了。
而她也找到我了——找到我已经死亡的证据。
虽然，我和环阴阳两隔，却从未改变过彼此的爱。
“我也想起来了。”
一个声音在身后响起，回头见到蓝玉儿苍白的脸。
显然，她跟着我跑出来，一直来到环的房间。
“你不是我的环。”
“是的，我是遗忘了一件重要的事——忘记我已经死了。”
“我也是。”
玉儿显得非常淡定：“十几天前，寻找父亲的过程中，我被一个飙车的富家子撞死。然而我的灵魂，认为自己还活着，便来到荒村公寓，和同样幻想的幽灵们住在一起。昨天清晨，我看到你幻想出来的奔驰车，那辆车的玻璃上，倒映出一个阳光灿烂的天空，而我自己看到的世界，却是阴沉阴沉的——现在我才明白，死后的世界里，永远不可能见到太阳，只有通过这种特别的方式。”
“对不起，我认错人了。”
玉儿淡淡地走出房间，而我们之间的对话，完全没有影响到房间里的环，她无法听到幽灵们的声音。
彻底明白了！在发现环之前，我在荒村公寓见到的所有人，都是与我一样的幽灵，比如黑衣人店长。至于砸我车的疯子，因为幽灵可以看见彼此的幻想，他们看得到我幻想中的奔驰车，我也看得到他们幻想中的地下超市。
环撕下小本子上的那页纸，点燃火柴烧成了灰烬，期望我在另一个世界阅读这封穿越阴阳的信笺。
是的，我已在她身边看到了。
环开始收拾房间，整理行李，她已没有留下来的理由。
我守在环的身边，共同度过的时光太短暂了，哪怕再多看她几眼也好。
清晨，环离开荒村公寓。
紧紧跟在她身后，恨不得帮她提行李，却无法接触她的身体。
走出五栋大楼的天井，U字形开口的位置，她感到幽灵正在尾随，疑惑地回过头，闪烁曾经熟悉的目光。
我把嘴唇凑上去，在空气或妄想中，与我深爱的女子接吻。
我的环。
突然，阴暗的天空之上，现出一道强烈的阳光，穿破浓浓云雾，如利剑刺入眼底。
转瞬之间，所有乌云都消失了，世界变得阳光灿烂，眼前的荒野生机盎然，荒村公寓披上一层金色，仿佛传说中的天堂。
至于我，一个幻想的幽灵，则在阳光下化为灰烬，成为一团空气，升上高高的天空。
玉指环，良渚女王的玉指环，从融化的手指上脱落，坠落在深深的荒草丛中。
终于自由了！
没有身体的束缚，也没有红尘的痛苦，只有一个爱着某人的灵魂。
灿烂骄阳洒遍荒芜野草，竟如波浪起伏的金色麦田。
高空俯视荒村公寓，忽然变得那么可爱，就像儿时玩的一大堆积木。
数百尺下的大地，我的环依旧美丽动人，走向无边无际的原野。
别哭，我最爱的人。
别哭，我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回地枯萎
别哭，我最爱的人
可知我将不会再醒
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最闪亮的星光
是否记得我骄傲地说
这世界我曾经来过
不要告诉我永恒是什么
我在最灿烂的瞬间毁灭
不要告诉我成熟是什么
我在刚开始的瞬间结束
（郑智化《别哭，我最爱的人》）
蔡骏
2009年7月10日星期五
跋
地铁时代的诗
舒飞廉
我看上一个版本的《荒村公寓》是在书房里，深夜，终于不太敢看下去了。
第二天，坐往成都的火车，接着往下读……
川鄂铁路多半在秦岭之下，与地铁其庶几乎，看完蔡骏兄青春时代写的这个故事，聂小倩那一双超越时空的眼睛，也印上列车的玻璃……
看完本书的读者，也会有我这样的体会吧。那么多读者的抬爱没错，这是一部很好的小说，它由悬疑这样的类型出发，事实上，已经远超越过这个类型。
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民国年间的衣影鬓香，到而今不夜之城的上海，“我”与“小倩”，大学生，警察表哥、历史学教授，与其说在追溯一块有魔力的玉，不如说在建构一本上海的城市史。荒凉而沉默的海滨墓园，到繁华而忙碌的地铁路线，到摇摇欲坠的荒村公寓，在这个令人无法喘息的故事下面，是作者予我们的城市，我们的文明“温润如玉”般的关怀。
“我抑制不住内心的激动，抓起小倩的手就往房子里冲。在抓住她的手的一刹那，心头竟流过一缕温暖，她的肌肤光滑而冰凉，还沾着一些雨水，而那又滑又凉的感觉，让我不好意思起来。”蔡骏的文字已经有了那些语言大师们应有的质地、气味与色泽，这个“一刹那”就是他用“地球上最美的语言”写出的一刹那。由这本书里隐约可以看到，他看了多少电影，读了多少小说，在上海存在了多少年，才修行到这样有魔力的文字。他用这样的文字，刻写了“小倩”（小枝）这样——将聊斋里的狐女与大学女生与陈英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一样——谜一般结合在一起的东方女性，并残酷地将她献祭给地铁，让冰凉的铁轨与荒谬的车站得到古典的东方柔情。
我也很喜欢这个小说的结构。以“我”一个月的见闻，精密地讲述这个故事，有条不紊地组织起时间与空间，就像组织那些在地下呼啸的火车一般，不同的方向，不同的速度，不同的人与事……
我看过一个名叫中野美代子的学者，写的《西游记》的秘密。她分析西游记结构的严密，讲到唐僧师徒取经凡十四年，行程一万八千里，而西游记事件的中线、时间的中线、路程的中线，正好是在流沙河一节。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村转向城市，差不多也在故事的中间。举出这个例子，说明作者已经有了非常高明而自觉的结构能力，而这样的能力，在我国的似是而非的小说史上，一直是稀缺的。
作者的叙事技巧的高明，还体现在“我”与“小倩”这样的人物的刻画之上。乡村与城市的空间，跨越五千年的时间，真实与虚幻的距离——作者在这样差不多三维的结构里讲故事。“我”是“蔡骏”本人，叙事者，与作品主人公的三位一体，而小倩也在承担“聊斋人物”、“大学女生”、“古老家族传人”这样复杂的任务，驾驭如此复杂的人物，需要非凡的叙事才能。
以上我提到的这些，蔡骏兄用来创制他的“悬疑小说”的观念、情感与技法，是二十世纪以前的中国小说里非常少见的。读者流连于他以此搭建的故事的迷宫，陶醉于他的故事，感染于他的情感，迷惑于文字的气味，就像在川流不息的地铁之中，往返如梦，没有障碍，却并不会去想设计与修建地铁者的辛劳。
我一向不同意类型文学是通俗文学的说法，甚至也不太同意类型文学这种提法。我觉得二十世纪以来，在许多领域，一些非凡的作家在创造一种全新的以都市为核心的新小说。他们有非凡的去描写与创造全新的中国都市文化的野心，蔡骏兄无疑是先锋之一。从前有一些人讲，七十年代出生的作家，能够进入经典的几乎没有，这种说法其实是荒谬可笑的。在他们做着以批评乡土文化为核心的“纯文学”的迷梦的时候，一种新的文学已经随着中国的真正意义上的现代化出现了。
它将会成为中国都市的“玉指环”，就像接受了“聂小倩”的献祭的地铁一样，这的确是一个太恰当不过的符号。
它的好处就是，我们终于能由好莱坞、斯蒂芬·金这样的西方故事的殖民之下脱离出来，重新开创我们本民族的故事与诗。当然，这样的开创，面向西方，也面向我们的传统，并经由我们最好的一些作家去完成，大家由《荒村公寓》这个文本里，就可以读到这一点。
承蒙蔡骏兄不弃，让我这个在“中国武侠”和“荒村公寓”里挣扎的家伙来写重印本的跋。我相信我们有共同的梦想，“只要你心底想着我，那你就会看见我”，这个你，固然是“聂小倩”，也是我们的母语——有惊心动魄的美感，历经了沧桑又面向未来的汉语。
舒飞廉
2010年1月18日于成都
舒飞廉，原名郑保纯，武汉今古传奇报刊集团资深高管。历任《今古传奇·故事版》、《今古传奇·武侠版》主编。任《今古传奇·武侠版》主编期间，倾力推出小椴、沧月等当红武侠作家，携众人开创大陆新武侠格局。2008年，当选由《中国图书商报》评选出的“中国报刊业10大新锐主编”。
