一
几周前，我去浙江沿海做了一次短暂的旅行，经历了一件极其离奇的事情。好奇的读者们一直追问我去了哪里，现在，我告诉你们——那是一个叫荒村的地方。
一切都要从我最近的一本书《幽灵客栈》讲起，顾名思义，这篇恐怖小说的故事发生在一个叫幽灵客栈的地方，幽灵客栈就在荒村——浙江的一个小山村，坐落在大海和墓地之间，因为面朝一片荒凉的海岸，所以叫做荒村。事实上我从来没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我的虚构——为了给小说提供一个独特的环境。我想如果不是因为那次签名售书，荒村永远只能存在于我的想象中。
《幽灵客栈》的签名售书是在一家位于地铁内的书店进行的。不知什么原因，他们把签售的时间安排在晚上七点以后。那晚我坐在靠近书店入口处的桌子后面，签售大约进行了两个小时，效果还不错。九点钟是书店打烊的时间，地铁大厅里的人也渐渐少了，我独自坐在签名桌后面，低着头整理东西准备回家。
忽然，耳边传来一阵轻微的脚步声，我立刻抬起头来，看到一个年轻的女孩子站在我面前——她套着一件极不合身的宽大毛衣，下摆几乎垂到了膝盖上，身后背着廉价的人造革皮包，一头长长的黑发梳着马尾，看样子像是个女大学生。
她低垂着眼帘，双手捧着我的《幽灵客栈》，一言不发地把书放到了签名桌上。当时我有些发呆，上海的冬夜寒气逼人，书店的空调坏了，正把我冻得瑟瑟发抖。她是那晚最后一个请我签名的读者，却面无表情一声不吭，仿佛是把书扔给了收银员。我停顿了片刻，仰着头仔细端详着她，这是一张眉清目秀的脸，很能讨人喜欢，甚至能使人产生几分怜惜之心。我翻开书的扉页，看着她的眼睛问：“请问你的名字？”
她愣了一下，眼皮低垂了下去，用细微的声音回答：“小枝。”
“小枝？”很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，“是大小的‘小’，枝叶的‘枝’吗？”
她不说话，只是点了点头。
我拧起眉头，在书的扉页上写下“小枝惠存”，然后是落款。我把书交还到她的手中说：“谢谢你，那么晚了还来买我的书。”
她终于睁大眼睛看着我了，似乎想说什么话，但嘴唇动了动却说不出口。我向她扬了扬眉毛，给她暗示让她镇定下来。终于，她深吸了口气说：“我来自荒村。”
一开始我还没明白过来，但她就这么怔怔地看着我，直到我的脸色有些变了——荒村？我的脑海里终于掠过了自己小说中的这个地名。我奇怪地看着眼前这个叫小枝的女孩——难道她是从我的小说里跑出来的？
面对我尖锐的目光，她又把头低了下来，嘴里模糊不清地吐出几个字，好像是说“对不起”。她捧起书走到收银台前付了钱，便匆匆跑出了书店。
荒村？我的心似乎被什么东西抓到了，立刻撒开腿冲出了书店，在进入地铁检票口前的一刹那，总算叫住了她。她被吓了一下，尴尬地回过头来：“对不起，有什么事吗？”
其实我比她更加尴尬，紧张地搓着手说：“我能——能请你喝杯茶吗？”
她犹豫了片刻：“好吧，就给你十分钟。”
三分钟后，我带着她来到了地铁上面的一家茶室里。她坐在我对面，依然一句话都不说，只是低着头抿茶。我看了看表，她给我的时间不多了，我咳嗽了一声说：“对不起，你说——你来自荒村？”
小枝总算抬起了头，盯着我的眼睛，下巴微微点了点。
“荒村在哪里？”
“在浙江省K市的西冷镇。正如你小说里所说的那样——荒村坐落在大海与墓地之间。”
看着她那双黑色玉石般的眼睛，我相信她不会说谎的：“你是说荒村真的存在？”
“当然，荒村已经存在几百年了。我在荒村出生，在荒村长大，我就是一个荒村人。”她避开了我的目光，淡淡地说，“我想你一定没有去过西冷镇，更没有去过荒村。”
我忽然有些尴尬：“是的，我只是在地图上看到了西冷镇，至于荒村则完全出于我的虚构，我觉得这个名字很符合小说所需要的气氛。我没想到荒村真的存在，还会有一个荒村人来请我签名，谢谢你告诉我这些。”
“其实，今晚我只是碰巧路过这里，准备坐地铁回学校，却看到书店门口的广告。几天前我就看过你的这本书，给我留下了深刻的印象，所以我进来又买了一本书请你签名。”
“这么说只是巧合了——我很巧合地把现实中存在的荒村写到了小说里，而你作为一个荒村人又很巧合地在地铁书店里见到了我。”
小枝微微点了点头。
我继续问道：“你刚才说你想要坐地铁回学校？你在上海读大学是吗？”
“是的，今年大二。”
忽然，我抬起手腕看了看时间说：“你给我的时间到了。”
“不好意思，我明天还要考试，要早点回学校去了。”
她匆匆站起来，还是低着头向外走去。就在这个时候，我心里又做出了一个重要的决定——我立刻跑上去叫住了她：“小枝，你考试结束以后，学校就放寒假了是吗？”
“对。等到放寒假我会回家的。”
“回荒村？”
小枝好像有些害怕：“当然。”
“我也想去荒村。”
“什么？”她显然没有心理准备，只是茫然地摇着头说：“不可能……这不可能……请不要开这样的玩笑。”
“我没开玩笑，已经决定了。我只是想去看看在我小说中出现过的地方，那一定非常有意思——你说荒村就和小说中写的一样，在大海与墓地之间。既然这么巧合，那我一定是命中注定和荒村有缘。小枝，你只要给我带路就可以了。”
她看着我的眼睛，拧着眉头退了一大步，我只感到她的身上散发着一股淡淡的恐惧。她的呼吸急促了起来：“不，我不知道……”
我尴尬地笑了笑说：“当然，我们不过是萍水相逢，你当然可以对我说不。这样吧，我把名片给你，如果你愿意带我去荒村的话，就给我打电话。”
说完，我自顾自地把名片塞到小枝手里，她有些手足无措，好像是逃避猎人的小野兽一样扭过头去，匆匆地跑出了茶室。我缓缓跟在后面，目送她消失在上海寒夜的街头。
她来自荒村。
二
两个星期过去了，小枝一直没有和我联系，我想她或许已经回荒村了吧，也许荒村本就不存在，只是她的一个玩笑而已？我差不多已忘记了这件事，连同那个叫小枝的女孩。
但在一个清晨，电话铃突然响了起来，我睡眼惺忪地接起电话，听到了一个细微的女声……在恍惚了几秒钟后我突然睁大了眼睛——是她？
是她。在这个清晨，小枝突然给我打来了电话，还是那样的声调和口气：她同意了我的要求，可以带我去荒村，明天早上在长途汽车站碰头。
第二天一早，我准时赶到了长途汽车站。正是春运高峰，我在人群中挤了好久才发现了小枝。我向她挥了挥手，她的表情有些惊讶，勉强点了点头。
半小时后，我和小枝登上了一辆长途大巴，终点站是浙江省K市的西冷镇。她坐在靠窗的位子上，身上裹着一件厚厚的大衣，脖子里缠着围巾，盖住了下巴和两腮。大巴驶出市区，沪杭高速公路两侧的田野一片灰黄，景色渐渐单调起来，这样沉闷的旅途还要持续七个小时。我越来越感到尴尬，小枝从上车起就没说过一句话，似乎对我的存在视而不见。仿佛在她的身边，有一道空气组成的栏杆，把她牢牢地禁锢在里面，似乎跨出去就是万丈深渊。
大巴进入浙江段以后，我终于忍不住问道：“为什么不说话？”
小枝总算侧了侧身：“你要我说什么？”
“随便说什么。难道你害怕带我去荒村？突然感到后悔了？”我直视着她的眼睛，低声道，“如果你说后悔，我就在下一站回上海去。”
她把围巾向下拉了拉，幽幽地说：“不，我没后悔，只是不知道说什么。”
“就说说荒村吧。”
“只是一个普通的小村子，一边是大海，一边是墓地。”
“除此以外呢？”我盯着小枝的眼睛问。但她总是在躲避我的目光，我可以察觉出某种令人恐惧的东西，正隐藏在她的眼神里，竭尽全力不让我发现。而我的任务就是把她眼神里的这些东西挖掘出来，就像一场神秘的考古活动，“你好像说过，荒村已经存在了几百年？”
“据我爸爸说，荒村人的祖先来自中原，在宋朝靖康之变后，他们跟随宋高宗赵构逃到了浙江。因为是远道而来的难民，只能定居在一片荒凉的海岸上。”
“那算起来也有八百多年了。”
此时，小枝悄悄地扭过头去，冬日的阳光透过车窗洒在她脸上，宛如镀上了一层白色的金属。在外面单调的景色映衬下，小枝的脸显得生动起来……
下午三点，西冷镇到了。镇子周围是连绵不断的青山，和浙江沿海的许多小城镇一样，到处都是做小生意的人。小枝似乎不喜欢西冷镇，她的围巾几乎遮住了半边脸。我们穿过车站，搭上了一辆破旧的中巴，它将带我们去荒村。
中巴驶上了一条乡间公路，两边是冬季的田野和树林，全都透出一股肃杀之气。随着一段上坡的山路，周围的景色越来越萧条，除了裸露的岩石外，就是一些低矮的灌木，在寒风中不停地颤抖着。我目不转睛地盯着窗外，与西冷镇的繁华相比，这里仿佛已是另一个世界了。
当中巴艰难地爬上一个高高的山坡时，我突然低声叫了起来：“大海！”
我看到远方的大海了——黑色的大海。我曾经无数次见过大海，但在这荒凉的地方，大海给人的感觉却迥然不同。难以用语言来形容，在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，像一幅阴郁的油画。
“小枝，你看过《牙买加客栈》吗？真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从中国的浙江来到了英国荒凉的西南海岸。”
“高中的时候就看过，所以才会喜欢你写的小说。”
听完她的这句话，我不禁有些暗暗得意了。
在颠簸了十几分钟后，我的眼前一下子豁然开朗，一座巨大的石头牌坊出现了——荒村到了。
我帮小枝提着行李下了车，仰望那座让人望而生畏的石头牌坊。牌坊起码有十几米高，刻有许多复杂的石雕，在牌坊正中有四个楷体大字——“贞烈阴阳”。
不知这四个字是什么意思，但放在这座大牌坊上却使人不寒而栗。天色已经有些暗了，牌坊的阴影投射在我的身上，深深地震慑住了我。
小枝伸手捅了捅我：“你怎么了？”
“不可思议，我竟然能在荒村看到这么大的牌坊！”
“这是座皇帝御赐的贞节牌坊。几百年前的明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，在朝廷做了大官，皇帝为了表彰他的母亲，所以御赐了这块牌坊。”一阵海边的冷风袭来，小枝又把围巾裹严实了，“别看了，快点进村吧。”
我先辨别了一下方向，东面是一大片的岩石和悬崖，可以望到汹涌的黑色大海，海平线上凝结着一层厚厚的乌云。而另外几面则是连绵不断的山峦，山上一片荒芜。而在这块贞节牌坊后面，就是我在梦中寻觅的荒村。
透过高大的牌坊，只见古老的瓦房和新建的洋楼梅花间竹地散布着，阴冷的海色天光照射在瓦片上，给整个村子添上了一层寒意。我轻叹了一声：“现在我明白为什么要叫荒村了。”
小枝带我走进村里一条狭窄的小巷，两边都是些老屋子，却见不到什么人。她低着头走着，仿佛带着一个不速之客进村了。我忐忑不安了起来，轻声问：“荒村有没有旅馆？”
她拉下围巾：“你认为这里会有旅馆吗？荒村自古以来就很封闭的，已经好几年都没有外人来过了。”
我愣了一下：“那我住在哪里？”
“就住这里。”
小枝淡淡地说，指了指旁边的一扇大门——
这是一座古老的宅子，大门两边耸立着高高的围墙，一扇斑驳的大门紧闭着，两块木门板上各有一个大铜环。我后退半步，借助日暮时分的昏暗光线，看见了刻在高大门楣上的三个字：“进士第”。
当我还没反应过来，小枝就已推开了那扇黑色的大门。门槛足有几十厘米高，她一大步就跨了进去，回过头来说：“进来啊。”
面对这座“进士第”的高大门楼，我战战兢兢地站在门槛前说：“这是什么地方？”
“我家啊。”
我愣了一下，然后小心地跨入了门槛里，低声说：“你家祖宗是进士？那么说村口的牌坊就是皇帝赐给你家祖宗的？”
“嗯。”她淡淡地回答。
我揉了揉眼睛看着这座“进士第”的天井，两边是摇摇欲坠的厢房，正对大门的是一间歇山式屋顶的厅堂。昏暗的天光从高高的房檐上落下来，使这间古宅显得更加阴森。
小枝并没有进厅堂，而是走进了旁边的一扇小门，我紧跟在后面，走进了古宅的第二进院子。这是一个更小的天井，东、西、北三面都环绕着两层小楼，三面的木楼都是歇山顶，有着雕花的门窗和梁柱，让我想起了冯延巳的“庭院深深深几许”。
突然，我的背后响起了一个沉闷的声音：“你是谁？”
这声音差点没把我给吓死，我晃晃悠悠地回过头来，只见一个又瘦又长的人影，站在一扇打开的木窗里。
小枝连忙对那个人说：“爸爸，他是我们大学的老师，来我们荒村考察历史和民俗的。”
原来是小枝的爸爸，我吁出了一口气。不过她也真会编，居然说我是她大学老师，可我比她也大不了几岁啊。
“欢迎你来到荒村。”
小枝的爸爸从另一扇门里走了出来，我这才依稀地看到了那张脸。他是一个瘦长的中年男子，脸庞消瘦而憔悴，眼眶深深地陷下去。但他的肤色却很白，不像是一般的农村人，他年轻的时候应该很英俊的。他走到我面前微笑说：“你好。我是荒村的小学老师，你叫我欧阳先生就可以了。如果不嫌弃的话，请在我们家住几晚吧，反正这间老宅里只有我和小枝父女俩，还空着许多间屋子。”
我回头看了小枝一眼，现在我才知道了她的姓名：欧阳小枝。
寒冬的夜色已渐渐笼罩了荒村，欧阳先生把我们领到了前厅里，打开房梁上的灯，灯光照亮了厅堂的匾额，匾上写着三个行书字：“仁爱堂”。在匾额下面是一幅古人的卷轴画像，那人穿着明朝的官服，应该就是那位嘉靖年间的进士了。
厅里空空荡荡的，只有一张圆形木桌摆在中央，上面放满了一顿丰盛的晚餐。欧阳先生露出了慈父的微笑，说知道小枝今天要回来，所以特意准备了一桌好饭菜。荒村在海边，自然多是海鲜，正合我的胃口。欧阳先生的话并不多，默默地扒着饭。我发现他的饭量极小，几乎没怎么动筷子，他的脸在昏黄的灯光下面无血色，果然是清贫的乡村教师形象。
晚餐后，小枝把我领到后面靠北的那栋楼上。我战战兢兢地跟在她后面，爬上一道陡陡的木楼梯，摸瞎子一般到了二楼房间里。小枝摸了半天都没打开电灯，她抱歉地说：“这房间已经很久没用过了，大概电路老化了，你稍等我片刻。”
小枝下楼去了。我伸手向四周挥了挥，摸到一排木雕窗户，居然连玻璃都没有，只有贴在木格上的一层窗户纸。我独自站在黑暗中，透过木门能看到窗檐上的几颗星星——我的心跳越来越快，忍不住伸手推开了木窗。
窗户刚被推开，我就看到了一点幽暗的亮光，宛如鬼火一样闪烁不停。
“别怕！是我。”
是小枝的声音，她随着那线幽光走进了房间，手里提着煤油灯。我长出了一口气：“你可别吓我。”
她低声笑了笑：“你不是出版了许多恐怖小说吗？怎么还会害怕呢？”
“恐惧源于未知。”我的眼睛已经渐渐适应了煤油灯光，在那点闪烁的红色火苗下，小枝的脸庞被映成了奇异的颜色。她还抱着一捆厚厚的棉被，然后把煤油灯放到木桌上，使我大致看清了这间屋子。房间其实挺大的，中间还有一张屏风，后面是一张睡榻。
奇怪的是，房间里并没有多少灰尘，看上去干干净净的，不像是很久没人住过的样子。小枝说：“我爸爸喜欢干净，所以他把十几间空房子都打扫了一遍。”
“十几间空房子？果然是‘进士第’。可这么大的宅子，只有你们父女两个人住，不会感到害怕吗？”
小枝悄悄关上木窗说：“因为我们家再也没有其他任何亲戚了。”
“那么你为什么要说我是你大学的老师？”
她拧起了眉毛，把棉被交到了我的手中说：“你看到村口的贞节牌坊了吗？荒村人的风气自古就是非常保守的，如果我照实说的话会引起别人闲话的。所以，我只能说你是我大学老师，来这里是为了考察荒村的历史和民俗，这样我爸爸就不会误会我们之间的关系了。”
“嗯，那就让我做你几天老师吧。不过，我的年龄比你大不了几岁，你可要当心穿帮哦。”
“行了，我就住在西面的楼上，如果有什么事，喊一声我就能听见。”
“小枝，”我看着她的眼睛，却磨磨蹭蹭说不出话来，“没什么，只是非常感谢你。”
“我也要谢谢你，谢谢你一路上给我提行李。”
我忍不住笑了出来：“你的行李可真沉，把我给累坏了。你该不会是想要找一个免费的挑夫，才答应带我来荒村的吧？”
忽然，我的目光落在了那张屏风上，在昏暗的煤油灯光下，可以依稀看到一些精致的图案。我连忙端起煤油灯靠近了屏风——
这是一张四扇朱漆屏风，大约有两米高，四米宽。屏风的骨架是木制的，中间涂着红色的漆，虽然古老的岁月使它有些褪色，但仍在灯光下残留几分惊艳。屏风可折叠为四扇，每一扇都画有彩色的图案，应该是清朝中期以前的作品。
“天哪，这可是件古董啊！”我情不自禁地叫了出来。
我真没想到这样好的古董居然摆在一间空房子里，还让我这个陌生的客人住进来，真不知道这“进士第”里还藏着多少宝贝？小枝并不回答，她的眼神似乎有些奇怪。我并没有在意，而是仔细看了看屏风上的画，风格有点像清版线装书里的插图，只是年代太久远了，色泽看起来有些暗淡。但更让我惊讶的是屏风里画的内容——
屏风左起第一扇画的是一男一女，女子美丽动人，倚在一间茅屋门口，而那男子背着行囊似乎是要远行的样子，两人互相看着对方依依不舍，看来画的是夫妻或恋人离别的场景，有点“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”的味道。
第二扇屏风正中仍然是那个女子，似乎正在伤心流泪，在她的身前站着一个面貌奇特的僧人。僧人的手中持着一支笛子，正把笛子递到女子的面前。我摇摇头，看不懂这幅画什么意思。
第三扇屏风画的是室内场景，前面那女子正独坐在竹席上，手中握着笛子送到唇边，似乎是要吹笛子的意思。而在画面上方的房梁上，则悬着三尺白绫——难道要悬梁自尽？整幅画面充满了凄惨和死亡的气息。使人不寒而栗。
第四扇屏风画的还是室内场景，房间正中是一个男子，他身边竟躺着一口硕大的红漆棺材！更可怕的是棺材盖板是打开的。而那男子手中也持着一支笛子，面色诡异无比。看着这幅画，我端着煤油灯的手不禁有些发抖，灯光不停地闪烁起来，一些奇怪的黑影在屏风上晃动，仿佛画中的男人真要从屏风里走出来了，我立时就被吓得毛骨悚然，手一晃差点把煤油灯给打翻了。
我不禁咋舌道：“小枝，这张屏风实在太离奇了，这四幅画又是什么意思？”
她蹙着眉头，犹豫了许久才幽幽地说：“这张屏风画的是胭脂的故事。”
“胭脂是谁？”
闪烁的煤油灯光映红了小枝的脸，她柔声娓娓道来：“在明朝嘉靖年间，荒村有一对年轻夫妇，妻子的名字叫胭脂。夫妇俩过着日出而作、日落而息的平静生活，唯一的遗憾是没有孩子。平静很快就被战争打破了，当时的浙江沿海战乱频繁，常有日本海盗出没，这段历史你应该知道吧？”
“当然，嘉靖年间正是倭寇之乱最严重的时候，而浙江又是倭寇攻击的重点。”
“那一年官府到荒村来征兵，将胭脂的丈夫强征入军队，去外省与倭寇作战。虽然胭脂夫妻俩非常恩爱，但面对战争也无可奈何。丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人就在重阳之夜一同殉情赴死。在丈夫远行的日子里，胭脂始终矢志不渝，在小山村里忍耐寂寞，独守空房，苦苦地等待丈夫归来。时光荏苒，一晃三年过去了，重阳节已将近，而远方的丈夫依旧音讯渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，却不见丈夫归来。在重阳节前一日，她在村口遇到一个游方的托钵僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便赠给了她一支笛子。”
“笛子？”我发觉她在说这个故事的时候，那双隐藏在黑暗中的眼睛，似乎闪烁着某种异样的光芒。
“是的，僧人送给了胭脂一支笛子，并吩咐她在重阳之夜吹响这支笛子，她的丈夫就会如约归来。重阳之夜，胭脂守候在家中，她已准备好了三尺白绫，万一丈夫没有归来，就按照约定悬梁自尽以殉情。子夜时分，丈夫依然没有回来，她只能按照僧人的吩咐，吹响了那支笛子。她把三年来全部的思念和痛苦都寄托于笛声之中。重阳之夜的笛声如泣如诉，悠悠飘扬于荒村四周的山野与海岸。当一曲笛声结束以后，胭脂已开始往房梁上系那三尺白绫了。突然，她听到了一阵沉闷的敲门声。”
我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口气：“胭脂的丈夫回来了？”
“是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在门外。丈夫风尘仆仆的样子，甚至还没脱下全身披挂的甲胄。她欣喜万分地将丈夫迎进了家门，帮丈夫脱去征战的甲衣，为他端来热好的茶水，她要用三年来积攒的全部温存为丈夫洗尘。或许是千里迢迢赶回家太辛苦了，丈夫显得脸色苍白，身体羸弱，一句话都没有说出口。胭脂只能温柔地服侍丈夫睡下。此后几天，丈夫一直躲在家里不敢出门，或许他是从前线开小差逃回来的。虽然胭脂总觉得丈夫有些怪异，但他们仍一起度过了几个幸福的夜晚。”
“大团圆了？”我忽然有些失望。
“不——在丈夫归来几天后的某个夜晚，胭脂又吹响了那支笛子，或许是想要演奏给丈夫听吧。可是丈夫一听到笛声就夺门而出，胭脂追在后面，却只见村外的荒野里一片漆黑，雾气笼罩了一切，丈夫就消失在被大雾笼罩的一片枯树林中。此时的胭脂后悔莫及，她在村外寻找了三天三夜，却始终没有丈夫的踪迹，他就像个幻影被黑夜和笛声所吞噬了。又过了数日，几个和胭脂丈夫一起被征入军队的同村人回来了，他们告诉她，她的丈夫在十几日前的重阳之夜战死了。胭脂不敢相信，但许多人都亲眼目睹了她丈夫的死。更有知情者说，重阳节那晚，她丈夫在千里之外的沙场征战，知道自己已没有可能再回家履行与妻子的重阳之约。于是，在激烈的战事中，他故意冲在队伍的最前头，结果被倭寇乱箭射死。他名为战死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。”
“那么在重阳之夜，回到家里的那个男人又是谁？”
“鬼魂。”小枝缓缓地吐出了两个字，“是胭脂丈夫的鬼魂，在重阳节如约归来。”
“我明白了，胭脂的丈夫在重阳之夜战死，为的就是让自己的魂魄能够飞越千山万水，乘风归乡，回到心爱的妻子身边。而当胭脂吹响那游方僧人赠与她的笛子时，神秘的笛声飘荡于夜空，能够指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。”
我在寒冷的冬夜里颤抖说完了这段话，忽然觉得这故事既浪漫到了极点，也恐怖到了极点。
“你怎么了？”小枝在我耳边轻声地问。
我这才意识到自己的失态：“对不起，你把我给吓着了。那胭脂后来怎么样了？”
小枝刚要说话，一阵诡异的声音突然从外边响了起来——是笛声！带着某种诡异的曲调，如一把锋利的刀片，划破了荒村黑暗的夜空。
她的脸色立刻就变了，捂住自己的嘴巴打开窗户，但夜色中什么都看不清楚。我也被这笛声吓得毛骨悚然，小时候我学过笛子的，至今还会吹上几个曲子，但这样可怕的笛声我从来没有听到过。
小枝下意识地向我身上靠了靠，我顺势扶了她肩膀一把。笛声似乎来自荒村外面的山上，我们分辨不清方向，一下子有些手足无措。小枝压低了声音说：“不，我不能再说下去了，你早点休息吧。”
我还想说些什么，但看到小枝那张惊恐的脸，就什么都说不出了。小枝跑出房间，摇摇欲坠的楼板上发出了一阵声音，和着笛声让人心惊肉跳。
几分钟后，那笛声突然消失了，古宅又恢复了万籁俱寂。现在，这栋小木楼里只有我一个人，一扇画着诡异故事的古董屏风就在我的面前——不知道屏风里的人会不会在半夜里跑出来？反正我真的听说过这种怪谈。
我把棉被铺到了木榻上，迅速地钻了进去。这是我在荒村的第一夜，我的精神和身体都累极了，不一会儿就睡着了……
后半夜我又醒了过来，发现自己浑身颤抖，额头全是豆大的虚汗。一阵奇怪的预感充塞于我的心头，猛烈的心跳几乎让我窒息。这是怎么回事？我从木榻上爬了起来，房间里一片漆黑，死一般寂静。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房间。房门外是一道木栏杆组成的走廊，寒冬里夜色朦胧，我只能依稀看到“进士第”大致的轮廓——宛如一座古代坟墓。
忽然，我感到了某种异样的气息，我颤抖着缓缓扭过头去，把目光投向隔壁的房间。
窗户里透出一线烛光！
天哪，我差点没叫出来，这应该是一间空关着的屋子，怎么会半夜里亮起烛光呢？我还是控制住了自己，先用唾沫舔湿了手指，在窗户纸上悄悄地捅出了一个洞眼。
我的脸缓缓地靠近窗户，眼睛贴在窗户纸的洞眼上。洞眼的大小正合适，我可以看到房间里的情景——在一张明清样式的梳妆台上，点着一枝蜡烛，烛光幽暗而闪烁，照亮了梳妆台前的一个背影。
是一个穿着白衣服的女子，但她正好背对着我，梳妆台上虽然有面镜子，却被她的头遮挡住了，所以我无法看到她的脸。从她后面的体形来看，应该是一个年轻的女子。
她的手里拿着一只棕色的木梳，正在缓缓地梳头发呢。她的头发又长又黑，在烛光的照射下发出光泽。她微微侧着身子，右手拿着木梳，左手抚着头发，如黑色瀑布般垂在身体的一侧。她就这样一直坐在梳妆台前，似乎是全神贯注地梳啊梳啊——
在这古老“进士第”的寒冷夜晚里，我在一个窗户纸上的洞眼里，看到了这么一幕令人不可思议的景象，就好像看到了另一个时空？
我真的害怕我会忍不住大叫起来。我悄悄地退了一步，才发现自己的腿都软了。我立刻回到自己的房间，抹去了额头的汗水，但还是不敢出声——因为那个女人就在我一墙之隔的地方。
想到这里我就不敢睡觉了，我静静地蜷缩在木榻上，虽然紧闭着双眼，可脑海里还是不断浮现起刚才那副景象。
她是谁？
三
第二天清晨，在古宅的前厅里，小枝正等着我吃早饭。
我轻声地说：“荒村真是个独一无二的地方，既让人好奇，又让人恐惧。”
“这也是我喜欢你的小说的原因。”
“小枝，昨晚的笛声到底是怎么回事？为什么那么害怕？难道怕那笛声会引来孤魂野鬼？”
但我还是不敢把后半夜看到梳头女子的事情告诉小枝。
“嘘，声音轻点！”看小枝那副表情，就差把我的嘴巴给堵起来了，她抬头看了看挂在大厅中央的画像，画像里穿着明朝官服的男人正冷冷地看着我们。
“你害怕我们的话被他听到？”
小枝不置可否，她似乎对画像里的人十分畏惧：“我当然不会相信传说中的鬼魂。但这里是荒村，和别的地方不一样。”
“荒村有鬼魂吗？”
“我不是这个意思。但荒村有自己的习俗，你就不要多管了，还是快点吃早饭吧。”
上午，我想到村民中间走走，却被她拼命地拦住了。她领着我从一条小路出了村，没有人发现我们。整整一个白天，我们都在附近荒无人烟的山上散步。
晚饭后，我听到小枝和她父亲在房间里说话，他们似乎不太开心。欧阳先生从小枝的房间里走了出来，他黑夜里走路的样子就像个僵尸。
我悄悄地走上了小枝的楼梯，推开了她的房门。
“不好意思，我刚才听到一些声音。”我一时有些尴尬。她的房间非常干净，墙壁上刷着涂料，还有电视机和电脑，只有那几扇木格的窗户，使人想到这是栋古老的宅子，“发生什么事了？是不是你爸爸觉得我打扰了你们平静的生活？”
“不，不是的。”小枝似乎有些紧张，不由自主地退到了一张写字台边。
这时我注意到写字台上放着一个相框，里面镶着一张小枝的黑白照片，照片里的她很迷人，只是眼神有几分淡淡的忧郁。可是，这张照片里又有一种说不出的味道，我忍不住说：“小枝，你这张照片是什么时候拍的？”
她没有立即回答，停顿了片刻才幽幽地说：“这张照片里的人早就死了。”
“什么？你可不要吓我。”我的后背心又有些发凉了。
“这是我妈妈的照片。”
房间里沉默了许久，我实在没有想到，她们母女长得也太像了。
“在我很小的时候，我妈妈就生病去世了，她就病死在你住的那栋楼上。是爸爸一个人把我带大的，我只能从照片上才能看到妈妈的样子。”小枝淡淡地回答，现在她那种忧郁的眼神，就和照片里的人一模一样。
“对不起。”我有些内疚地看着她，深呼吸了一口气说，“你爸爸一定非常爱你。”
小枝没有回答，房间里的气氛越来越尴尬，我只能匆匆离开了这里。
回到自己房间后，我不敢睡觉，只能点上煤油灯，披着外套蜷缩在木榻上。在一盏孤灯陪伴下，恍恍惚惚地挨到了后半夜。
忽然，一阵笛声从遥远的地方传入我的耳膜。我像是被针扎了一下似的跳起来，猛然摇了摇头，希望那笛声只是幻觉。
笛声还在继续。我不能再抑制自己的冲动了，便拎着煤油灯悄悄走出了“进士第”。
半夜的荒村一片死寂，只有山上的笛声悠悠地飘荡着。我走出村口，来到贞节牌坊底下向四周眺望，连绵的山峦在黑夜中如同城堡般森严。我看准了最高的一座山峰，提着煤油灯跑了过去。果然，诡异的笛声越来越清晰，看来我的方向找对了。
月亮出来了——清冷的月光正冲破黑夜的云朵，洒在空旷的山野间。
忽然，我感到那笛声似乎就在身后响起，我急忙向身后一块山坳望去。只见淡淡的月光底下，正站着一个黑色的影子，而凄惨的笛声已戛然而止。
我拎着煤油灯向黑影跑去。影子并没有移动，就像一棵树似的立在那里。我举起煤油灯照了照——在幽暗的灯光下，一张憔悴无比的脸露了出来。
“欧阳先生？”
我惊讶地叫了起来，原来这个黑影竟然是小枝的父亲！他的手中正握着一支竹笛。
欧阳先生下意识地伸手在脸上挡了一下，嘴里喃喃地说：“你怎么来了？”
“这——这是怎么回事？”在黑夜高高的山峰上，幽暗的月光和煤油灯光照射着欧阳先生的眼睛，我茫然地问道：“刚才的笛声是你吹的吗？”
“是的，我是个乡村教师，身体一直不太好，这几天晚上我总是失眠。”欧阳先生叹了一口气，他的表情已渐渐恢复平静，“因为睡不着，所以我就到山上来吹吹笛子，这样可以使自己放松一下。”
“我明白了。可我觉得您的笛声太特别了。”
“这是因为笛子很特别。”
欧阳先生就把笛子交到了我的手中。我的指尖立刻感到一丝寒意，莫名其妙地颤抖起来。借助着煤油灯的光线，我看清了这支笛子——这是一支传统样式的竹笛，大约四十厘米长，笛管涂着棕黄色的漆，笛孔之间镶有紫红色的丝线，膜孔上贴着一层薄如蝉翼的笛膜。
“你也许不会相信，这支笛子已经有几百年历史了。”
“几百年？”
“小枝已经对你说过胭脂的传说了吧。”
我点了点头，看来小枝和她爸爸不开心，大概就是因为这件事了。
“在胭脂的传说里，有一个游方僧人送给了她一支笛子。”欧阳先生指了指我手中的笛子说，“就是这一支。”
我拿着笛子的右手一下子变得冰凉起来。
“你一定还不知道胭脂传说的结尾吧？”欧阳先生摇了摇头说，“胭脂在重阳之夜吹响了这支笛子，与丈夫的幽灵相聚，一起度过了几天几夜，也就是老人们所说的鬼丈夫。当胭脂知道自己丈夫已死的真相以后，她痛苦万分，几次想要自杀，但都奇迹般地活了下来。直到三个月后，她发现自己已经有孕在身。”
“她丈夫不是已经死了吗？难道胭脂怀上了鬼胎？”
欧阳先生神色凝重地点了点头：“没错，这是一个奇迹，她腹中怀的那个孩子，确实是战死沙场的丈夫魂兮归来后播下的种子，这是老天有眼不让他绝嗣。当胭脂的肚子一天天大起来以后，荒村的村民们开始怀疑她红杏出墙，他们用最恶毒的语言侮辱胭脂，认为胭脂肚子里怀的是野种，甚至有轻薄浪子弟来欺负她。但胭脂坚持自己是清白的，一直保持着对丈夫的贞节。为了保住腹中的孩子，胭脂受尽了苦难，怀胎十月，终于把儿子生了下来。”
“天哪，这故事真像是霍桑的小说《红字》。”
在寒冷的冬夜里，听着这个凄惨的故事，我不禁想起了《红字》中的海丝特，还有她胸前的那个红色的“A”字。海丝特宁死不肯说出那个男人的名字，把女儿看作是主赐给她的天使，为此她愿意承受任何痛苦。那么几百年前荒村的胭脂呢？她是中国版的《红字》？还是真的怀上了丈夫留给她的鬼胎？
“从此，胭脂母子俩受尽了歧视和侮辱，她一个人将孩子带大，将儿子送去读私塾。十几年后，胭脂终因操劳过度而死，但她的儿子考中了科举，从秀才到举人再到进士，金榜题名成为天子门生。后来，他母亲胭脂的事迹传到了皇帝耳中，皇帝也被这个故事所感动了，便御赐贞节牌坊一座，以表彰胭脂的德行。”
没想到胭脂的故事竟是这样一个结局。我低头向山下的荒村望了望：“原来如此，那么现在村口的贞节牌坊就是给胭脂的？‘进士第’也是胭脂的儿子建造的？欧阳先生您，还有小枝——你们都是胭脂的后代？”
“没错。这支笛子正是我们家祖上传下来的。”
我看着手中的笛子，再也不敢触摸它了，立刻交还到了欧阳先生手中。我试探着问道：“那么胭脂的事迹究竟是传说还是事实？”
“谁都说不清楚，但几百年来荒村人都相信，至少这支笛子是真实的。”
我呆呆地看着欧阳先生的脸，如果胭脂的故事是真实的话，那么我眼前的欧阳先生还有小枝，岂不都是那个鬼丈夫的后代吗？难道生活在“进士第”里的欧阳家族是鬼魂之家吗？我不禁后退了两步，脑子里闪过了欧洲的吸血鬼家族传说。
月亮渐渐消失了，一阵带有海水气味的寒风吹来，山坡上的我立刻颤抖了起来。我提着煤油灯冲下了山坡，在经过贞节牌坊底下时，心里莫名其妙地抖了一下。
回到“进士第”里，我只觉得这宅子里的气氛更加阴森了，越看越像特兰西瓦尼亚的德库拉伯爵城堡——
忽然，在黑暗的院子里，一个白色的影子一闪而过。那影子如鬼魅般移动着，让我倒吸了一口冷气。经历过了刚才的考验，我的胆子也大了起来，虽然老宅里的一切都是那么神秘、那么恐怖，但越是这样就越激起我的好奇心。我立刻向那白色影子跑了过去，举起煤油灯照亮了前面。
好像是一件白色的睡袍，上面披着黑色的长发——那是一个年轻的女人。煤油灯光依稀照亮了她的身体，对，就是她，昨天半夜里在我隔壁梳头的女子。她似乎非常害怕，跑上了旁边的楼梯。
我的心跳越来越厉害，紧紧地跟在她的身后，终于在二楼的走廊上抓住了她的手。但我的手立刻就像触电一样弹开，因为她的手臂冰凉冰凉的，让我感到不寒而栗。但她还是停了下来，忽然一阵寒风吹来，一头漂亮的黑发微微飘起。
“你是谁？”
我战战兢兢地轻声道。她缓缓地回过头来，那张苍白的脸暴露在煤油灯的光线下——小枝！
天哪，我没有想到竟然会是小枝。她面色苍白，嘴唇有些发紫，显然是被寒冷的北风冻坏了，原来她身上只穿着一件睡袍而已。我立刻把身上的外套脱下来，披在了她的身上。我紧紧地搂着她的肩膀说：“你怎么了？半夜里穿着睡袍走出来，这么冷的天当心着凉。”
她双眼无神地看着我，茫然地摇了摇头。我抚摸着她那一头青丝，有些心疼地说：“你摸摸你自己的身体，浑身都冻得冰凉，何苦呢？”
可小枝还是不说话，表情显得有些怪异和紧张，她忽然伸手摸了摸我的脸颊和鼻子，那冰凉的手指让我感到心悸。
我摇了摇她的肩膀说：“到底发生了什么？我不想让你受到伤害。”
小枝立刻紧张了起来，一下子挣脱了我的怀抱，像只小野兽一样冲下了楼梯。我紧紧地跟在她后面，却在下楼梯的时候一脚踩空摔了一跤。
当我挣扎着爬起来的时候，小枝早就跑得无影无踪了，地上只留下我那件外套。我看了看她楼上的房间，灯已经熄灭了。
回到自己房间里，我和衣蜷缩在木榻上，眼睛半睁半闭地对着那张屏风，脑子里却想着刚才小枝的奇怪表现。那么说来，昨天后半夜在隔壁房间梳头的女子也是她了，可她为什么要半夜里跑出来呢？
我眼前又浮现起了小枝那无神的双眼，她刚才的神志似乎不是很清楚，仿佛迷迷糊糊还没睡醒的样子。忽然，我想到了自己一部小说里的内容，难道小枝是在——梦游？
对，只有这个可能了。小枝的脸上写满了茫然，即便她睁着眼睛，大脑还是处于睡眠状态——这一切都符合梦游的特征。她自己并没有意识，她只是做了一个梦，而她的身体就如做梦一样走到了外面。
我长出了一口气，没想到小枝还有梦游的毛病，也许她自己都不知道吧。荒村真是个让人发疯的地方，我实在太累了，缓缓地闭上了眼睛……
四
清晨七点，我睁开眼睛。光线透过窗户纸照射在屏风上，使这古老的房间有了一些生气。
我不能再忍受下去了，原以为荒村之行会浪漫而有趣，现在却令人恐惧到了极点，我决定现在就离开荒村。
小枝在古宅的前厅里，她的脸色还可以，看不出昨天半夜梦游的样子，我想还是不要说破的好。我抬头看了看“仁爱堂”匾额下的画像，画像里的明朝男人也在看着我，他应该就是胭脂的儿子吧，那么他的父亲真是个战死的鬼魂吗？我不敢再想下去了，迅速吃完了早饭。
“你要走了？”小枝已经从我的行装上看出来了。
“对不起，我不应该来荒村，更不应该打扰你们家平静的生活。”
“我知道你待不久的。”小枝咬了咬自己的嘴唇说，“你还会来荒村吗？”
“不知道。”我看着她单纯的眼睛，心里却想起了昨晚山坡上的月亮，“那么你呢？等你在上海的大学毕业了以后，还会回到荒村吗？”
她的眼神似乎很乱，压低了声音回答：“我一定会回来的，就算死在外边我也要回家。”
我忽然一颤，她的这句话让我感到有些怪异。这时我闻到了一股兰花腐烂时特有的气味，是从小枝的身上散发出来的，气味涌进了我的鼻孔与肺叶，让我的心底也酸涩了起来。
我缓缓地走到了“进士第”的大门口，站在高高的门槛边，盯着小枝的眼睛说：“也许，我们不会再见面了，保重吧。”
小枝的眼睛还是那样忧郁，她似乎还想再说些什么，但我已跨出了古宅的门槛。我不敢回头去看，只是低着头向前走着，想要消除心底所有的块垒。我来到了那块贞节牌坊底下，抬头仰望牌坊上的四个字——“贞烈阴阳”，忽然觉得有些嘲讽和可悲。
我搭上一辆小卡车回到了西冷镇。但去上海的那一班大巴已经开走了，下一班车要等到下午四点。
下午，趁着还有几小时的空当，我来到了西冷镇文化馆，冒失地找到了馆长。我沿用小枝给我编造的身份，自称是来此考察历史和民俗的，馆长显然被我蒙住了，我把关于荒村贞节牌坊的疑问全都说了出来。
文化馆长是个五十多岁的中年人，他沉思了片刻，从仓库里取出了一张拓片。所谓拓片，就是把碑文或刻板用纸和墨复制下来的文本，相当于古代的复印件。我粗看了一下这张拓片，密密麻麻很长的文字，是从古代的碑刻上拓下来的，自然没有一个标点符号，读起来极费眼神。我凝神屏息，像是在推理破案一样，逐字逐句地研究，用了一个下午的时间，总算看明白了这张拓片。
现在，我用白话文简要叙述一下拓片记载的内容——
明朝嘉靖年间，东南倭患严重，荒村人欧阳安被征召入伍，他在临行前与新婚不久的妻子约定，三年后的重阳节必然回乡团聚，若不能相见，则双双殉情以明志。然而，三年后的重阳之期已至，欧阳安仍在千里之外的广东打仗，他知道自己已肯定无法履行约定，便决心在战场上求死以殉情。重阳之夜，官军与倭寇战事激烈，欧阳安冲在队伍最前列，结果身中数箭，当即倒地不起。但欧阳安并没有战死，只是身受重伤昏了过去，后来被当地渔民救起，捡回了一条命。当欧阳安伤势痊愈准备回家时，官军与倭寇又发生了激战，一名倭寇大首领落荒而逃，正好与欧阳安狭路相逢。欧阳安一刀砍下了倭寇首领的人头，没想到因此而立下了大功，被朝廷赏赐了一个官位。不久，倭寇之乱平定，欧阳安衣锦还乡，当他回到荒村老家时，却发现妻子已按照他们的约定，在重阳之夜悬梁自尽而死了。欧阳安痛不欲生，肝肠寸断，无法再独自苟活于世。但他还想最后再看妻子一眼，便偷偷地挖开了妻子的坟墓，打开棺材一看，却发现妻子的尸体居然完好无损，旁边还有一支笛子。于是，欧阳安盖起了深宅大院，把妻子的棺材抬回家中。此后几年，欧阳安一直深居简出，把妻子的棺材藏在家里，每年重阳节及春节前后，他都会在半夜里吹响那支从妻子棺材里取出的笛子。就这样过了好几年，在一个大雪纷飞的小年夜，欧阳安又一次吹响了笛子，奇迹终于出现，从妻子的棺材里发出了某种奇怪的声音，他打开棺材盖一看，妻子竟然已悠悠地醒了过来。欧阳安欣喜若狂，他把妻子抱到床上，每日喂她以稀粥，终于使妻子恢复了健康。复活后的妻子依然年轻美丽，他们夫妇重新过起了平静的生活，甚至还生了一个儿子。后来，他们的儿子考中了进士，在京城殿试中名列前茅，皇帝听说这个故事后也感动不已，便御赐一块贞节牌坊给荒村，牌坊上“贞烈阴阳”四字正是嘉靖皇帝亲笔题写，牌坊树立后不久，欧阳安和妻子便几乎同时去世了。
看完拓片，我完全被震慑住了，眼前总晃动着那些模糊的碑文。我揉了揉眼睛：“这张拓片是从哪里来的？”
“这是一篇墓志铭。”
“墓志铭？”我马上联想到了荒村附近的一大片坟墓，“是欧阳安的墓志铭？”
馆长点了点头说：“二十年前，荒村附近有一座明代的古墓，遭到了盗墓贼的盗掘。荒村的小学教师欧阳先生报了案，考古队立刻赶来进行抢救性发掘。欧阳先生是墓主人的后代，又是报案人，所以他随同考古队一起参与了发掘，当时我也在场。考古发掘发现，古墓里葬着一男一女两具骨骸，还有一块保存相对完好的墓志铭。刻有墓志铭的石碑被送到了市博物馆收藏，当时我给这块墓志铭做了一张拓片，保存在镇文化馆里，就是你看到的这一张。”
一男一女两具骨骸？那就是欧阳安和胭脂了？原来他们真的存在，竟连尸骨都发现了，想到这里我就不寒而栗了：“墓里还有其他东西发现吗？”
“大部分随葬品都被盗墓者拿走了。但在发掘现场找到了一支笛子，就放在两具墓主人尸骨的旁边，保存相当完好。”馆长忽然叹了口气，“可惜的是，当时发掘现场很混乱，我们没有控制好局面，那支笛子出土不久就神秘地失踪了，是那次发掘最大的遗憾。”
一支几百年前的笛子？我的后背心有些发毛了：“馆长，欧阳先生看过这篇墓志铭吗？”
“他当然看过，他是墓主人的后代，参与了所有的发掘过程，做这张墓志铭拓片的时候他也来帮过忙。我记得他当时非常惊讶，因为这篇墓志铭里记载的内容，是所有关于荒村贞节牌坊的传说中所没有的。”
“也就是关于胭脂的传说？”
“是的，荒村以及附近许多地方，都流传着关于胭脂的故事，这个传说有几十个版本，大都带有神秘诡异的色彩，人们相信胭脂的鬼魂还依然存在。但这篇欧阳安墓志铭的出土，使其他所有传说都黯然失色。也许，只有从坟墓里才能发现真相。”
“你相信这篇墓志铭上的记载是真的吗？”
“不知道。但从历史研究的角度看，墓志铭的可信度要比文献资料高很多，更要远远超过各种民间传说。因为——死人和坟墓是不会说谎的。”
死人和坟墓是不会说谎的？是的，这个世界上只有活人才会说谎。忽然，我觉得自己坠入了一个黑泽明的《罗生门》式的深渊。
我回过头来以后，才发现已经下午五点半了，错过了最后一班回上海的车。
匆匆离开文化馆，夜色已降临了西冷镇。一股寒风吹来，我闻到许多燃烧的烟味——每户人家的门前都烧着纸钱和锡箔，甚至还能看到一些人家的祖宗牌位。
天哪，我在荒村把日子都过昏头了，今天是小年夜，阴历十二月廿九，明晚就是除夕之夜。在中国人的传统习俗中，小年夜是祭祀祖宗的日子，家家户户都要烧纸钱、给祖宗磕头。
我立刻想到了那篇墓志铭——当年欧阳安就是在小年夜吹响了神秘的笛子，才使胭脂死而复生的。而今天正是小年夜，那支神秘的笛子，如今就在小枝父亲的手中，他的妻子同样也早就死了。欧阳先生作为欧阳安和胭脂的后代，他是否想重复祖先的奇迹，让小年夜的笛声唤回妻子的阴魂？
瞬间，我做出了决定——立刻回荒村，我一定要解开这个秘密。
西冷镇车站早已空无一人了，我只能掏出手电筒，顺着那条通往荒村的乡间公路，步行走上了荒凉的山野。
两个多小时后，当我即将抵达荒村时，忽然听到了一阵诡异的笛声，宛如黑夜里涨潮的海水，缓缓涌进我的耳膜。在可怕的笛声中，我喘着气跑向荒村，依稀看到了一块巨大的石头牌坊，如城堡般耸立在黑暗的夜空中——荒村到了。
此刻，山上的笛声又悄然消逝了，我一口气冲到了“进士第”的门前。
大门没有上锁，我立刻冲了进去。手电照向漆黑的古宅，似乎有一层奇怪的薄雾在飘荡着，我的心跳越来越快，黑暗的前厅里似乎没有人，我转到后面的院子里，整个“进士第”如死一般寂静。
我闯进了小枝漆黑的房间，电灯怎么也打不开，只能用手电筒照了照，连个鬼影子都没有。出来后我才看到，在我住过的小楼上，亮起了一线微弱的灯光。
我立刻走上那栋小楼，轻轻推开我住过的屋子的房门——又是那盏煤油灯，闪烁的灯火照亮了幽暗的房间，隔着古老的朱漆屏风，我看到了一个年轻女人的影子。
“小枝！”
我立刻冲到了屏风的后面，果然是她，穿着那身白色的睡袍，披着一头黑色的长发，怔怔地看着屏风上的那些画。我一把抓住了她冰凉的肩膀，她缓缓地回过头来，一张凄美的脸在幽暗的灯光下楚楚可怜。可她的双眼还是没有神，看着我一脸茫然，显然又出来梦游了。
我摇了摇她的肩膀说：“你醒醒啊。”
小枝并不回答，只是眨了眨眼睛，如黑色宝石般发出幽幽的暗光。
我看着屏风最后一幅画说：“也许你爸爸没有告诉你，关于胭脂的故事，其实还有一个从坟墓中挖出来的版本。”
她怔了片刻，缓缓回过头来说：“魂兮归来？”
我一下子愣住了，她的话似乎不是从嘴里发出的，而是直接进入了我的脑子里，不——她的声音不像是小枝的！就连眼睛也似乎有些不同。
幽暗的煤油灯光照射着她的眼睛和头发，还有那身白色的睡袍，就像是从屏风里走出来的古人。
这时我才发现，她根本就不是小枝！
她的肩膀是那样冰凉，眼神是那样奇特，我感到一阵彻骨的恐惧，后退了一大步：“你到底是谁？”
“她是小枝的妈妈。”
一个沉闷的声音突然从我身后响起，让我后背的汗毛都竖直了起来。在幽暗的煤油灯光下，欧阳先生那张消瘦苍白的脸突显了出来。
他走到了女子身旁，手里还拿着那支神秘的笛子，冷冷地说：“你看到了不该看到的东西。”
我颤抖着摇了摇头说：“这是怎么回事？小枝的妈妈不是早就死了吗？”
欧阳先生幽幽地说：“二十年前，小枝刚出生不久，我去外地出差了很长时间，当我回到家里的时候，小枝的妈妈已经生病去世了。但我无法接受她的死，我的生命里不能失去她，我悲痛万分，不想再独自活在这世上。不久，我们欧阳家祖先的坟墓被盗了，我带着考古队挖出了那支神秘的笛子，我偷偷地藏起了笛子，并研究了那篇墓志铭——祖先的故事给了我极大的启示，我相信只要按照墓志铭里记载的方法去做，就一定会让我的妻子回到我身边。”
“所以你就经常在半夜跑到山上去吹这支笛子？”
“是的，你知道这支笛子的魔力吗？它能让你所爱的人回到你身边——是的，她回来了。”他的眼神和口气越来越急促，轻轻地抚摸着身边妻子的头发，“每当我在半夜吹响这支笛子，她就会悄无声息地来到‘进士第’里。虽然我已渐渐地老去，但她永远保持着年轻与美丽。半夜凄凉的笛声指引着她回到家里，她在房间里梳头，在院子里漫步，这就是魂兮归来。”
我又想起了小枝房间里，那张她妈妈生前的照片，简直就和小枝一模一样，怪不得我会把她误当作小枝。此刻，我看着眼前这对人鬼夫妻，年轻美丽的妻子抬起头，看着已经憔悴苍老的丈夫，那种目光简直令人心碎——他深深地爱着她，不论她是死了还是活着，即便是人鬼阴阳两隔，他也渴望自己所爱的人回家。
欧阳先生缓缓地说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
我的心里也一阵酸涩，这是元稹的《离思》，为纪念死去的妻子而作的。但我又想到了小枝：“小枝呢？她在哪里？”
欧阳先生并没有回答，他的眼睛突然睁大了起来，伸出手指了指我的身后。
当我要回过头去的瞬间，我立刻感到一阵恍惚，眼前只有一张古老的屏风，在煤油灯下发出幽暗的反光。屏风中的那个明朝女子，正在吹响手中的笛子——
在古老悠扬的笛声中，一片黑暗的海水覆盖了我，直到失去所有的感觉……
五
清晨醒来时，我浑身酸痛，脑子里嗡嗡作响，恍惚了一阵之后，我记起了昨晚发生的一切，立刻就从这古老房间的地板上跳了起来。
“小枝！小枝！”我大叫着冲下楼去，但偌大的“进士第”里一个人影都没有，找遍所有的房间，只看到一层薄薄的尘埃，似乎很久都没人住过的样子。而小枝的房间里，什么都没有留下，除了小枝妈妈的那张照片。
这是怎么回事？他们都到哪里去了？小枝和她的爸爸呢？我依然大声地叫着她，但老宅如古墓一样寂静。我想起了昨晚发生的一切，小枝早已死去的妈妈，用笛子招魂的欧阳先生——这是个噩梦，还是个可怕的幻觉？
不，我不敢再想下去了。
我冲出了“进士第”的大门，发现荒村总算有了一些人气，有人在往家门上贴春联。对，今天已经是除夕了，是回家吃年夜饭的日子。
我径直找到了荒村的村委会和村长，再顾不得什么禁忌了，向他们询问起小枝和欧阳先生的情况。
村长的回答让我胆战心惊，他说欧阳先生早就死了，三年前因患癌症而去世，就死在“进士第”里。是村长亲手把欧阳先生的尸体抬出来埋葬的。而欧阳先生的妻子，是二十年前欧阳先生去外地工作的时候，病死在家中的。
至于小枝，村长叹息着说：“这女孩很聪明，考上了上海的大学。可惜一年以前，在上海的地铁里出了意外，就这么香消玉殒了。”
听到这里我的心已经凉了，我捂住自己的嘴巴不敢大声叫出来，我怕我当场就会发疯。“进士第”里的一家三口早就死绝了——这怎么可能呢？那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁？
可我又不敢把这些事情都说出来，我怕村民们会把我当精神病人关起来。我不能再留在荒村了，也许这里只属于另一个古老的时代，属于线装书里的那些怪谈。
小枝——在我心里轻轻地念着她，身体却匆匆地离开了荒村。村口还矗立着御赐的贞节牌坊，仿佛是一块巨大的墓碑。
永别了，荒村。
尾声
回到上海后，我问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我在一年前的冬天，就在我签名售书的那个地铁车站里，曾经出过一起重大事故：在地铁列车即将进站的时候，一个二十岁的女大学生失足掉下了站台，当场就被列车碾死了，那个女大学生的名字是——欧阳小枝。
朋友并没有注意到，我的眼泪正悄悄地滑落下来——直到这个时候，我才发现自己早已经不可自拔地爱上了小枝，爱上了这个死于一年以前的美丽女孩。
这是一个多么凄凉而美丽的故事，我决定把这个故事写下来，使之成为一部出色的小说。我想，如果小枝没有在签名售书那晚来到我面前，如果她没有把我带到荒村，我将永远都无法知道这个故事。而在城市茫茫的人海中，她偏偏与我相遇了，这是她给我的恩赐——她说她喜欢我的小说，所以她才会恩赐给我一个绝妙的故事和灵感。
我还能再见到她吗？
几天后回家的路上，很偶然地路过一个地摊，心里突然像是被什么扎了一下，一支笛子跳入了我的眼帘——我立刻俯下身仔细端详这支竹笛：大约三四十厘米长，笛管上涂着棕黄色的漆，笛孔间镶嵌有紫红色的丝线，薄如蝉翼的笛膜正覆盖在膜孔上。
真不可思议，它实在是太像了。
黄昏的寒风吹乱了我的头发，我颤抖着拿起笛子，轻轻地触摸着它，仿佛在抚摸某个女子的皮肤。笛管是那样冰凉，一股寒意渗入了我的手指和血管，使我的眼前一阵恍惚，浮现起了一张令我魂牵梦萦的脸庞。
我立刻掏钱买下了这支笛子，小心翼翼地揣在怀中，仿佛它是有生命似的。夜色已缓缓降临，我匆匆地赶回家里，并没有走进家门，而是径直走上了楼顶的天台。
入夜后的天台非常冷，刺骨的寒风直窜入怀中，让我有些站立不稳。站在天台上遥望四周，眼前是夜色撩人的上海，无数座摩天楼灯火辉煌地耸立着，宛如一个梦幻般的世界。
小枝，你在哪儿？
我从怀中取出了笛子，仰望苍穹，只见神秘的夜空中，正挂着一弯如钩的新月。在这高高的天台上，如洗的月光洒入瞳孔，我情不自禁地举起笛子，将笛孔放到了唇边。深深地吸一口气，让寒冷的空气灌入咽喉，充斥于我的胸膛，撞开心底那扇尘封的大门。
屏息片刻，我如又获重生般吐出了那口气，温热的气流缓缓涌入笛子，在细长的笛管中旋转着，撞击着，呜咽着，发出一腔悲伤的共鸣，再幻化为悠扬的音波飞出笛孔，飘向遥远而神秘的夜空。
浸泡在这古老悠扬的笛声中，我的意识渐渐地模糊了——又闻到了那股幽幽的气味，仿佛有一根纤细的手指，轻轻地搭上我的肩膀。
（全文完）
蔡骏
2003年12月20日（一稿）
2003年12月28日（二稿）
2004年1月8日（三稿）
