登陆注册
1798300000028

第28章 温柔的战曲

在如今的影视剧里,常常可看见当年的巴黎。1830年的巴黎。

垃圾漂浮的塞纳河,河边密密匝匝的巴洛克式建筑,破旧的鹅卵石街巷,街边被浓烟熏黑的一排排烟囱。这个城市又老又破,却暗涌着沧桑的激情,浓烈的热量在无声无息翻滚,只等着天才们来点燃。

这是最好的年代,这是最坏的年代。

当时,艺术中心已从维也纳转移至巴黎,天才们在此汇聚一堂,雨果、巴尔扎克、乔治桑、李斯特、德拉克洛瓦,还有乘坐公共马车从华沙赶来的肖邦,他此刻正伫立在达圣莫尔山顶,俯瞰巴黎的芸芸众生,壮志满怀,金发和颈巾飞扬。

古老的巴黎青春焕发。

心灵的自白

从18世纪末到19世纪上半叶的浪漫主义思潮,主要体现在文学运动中。当年的浪漫主义者从里到外、从早到晚地贯彻浪漫主义方针。他们都有叛逆的灵魂和斗士的外表,他们白天在家用奔放而瑰丽的语言描述幻想世界,晚上在沙龙彻夜高谈阔论,宣传激进思想,抨击封建残余与社会暗角。在海涅“蘸着蜜与胆汁”的笔下—“浪漫派,就是中世纪诗情的复活。中世纪诗情是从基督教产生的,它是基督的血液滋养而成的一朵西番莲花。它的外表甚至在我们内心深处激起一种令人畏惧的快意感一样。”这些痛苦,快意、幻觉、神秘、绝望,也遍布在让保尔、塞缪等人的诗文中。文学的夸张风格很快影响了音乐,在舒曼与柏辽兹那里尤其严重。如今,浪漫主义音乐被定义为张扬个性,讴歌青春与自然万物,呈现生命之激情的音乐。但是这种激情只属于真正生命力勃发的天才,到了冒充天才的人手里就走了型,他们撮住一点浪漫主义皮毛,要么忸怩作态,要么夸张扭曲至病态,浪漫主义变成了一个被青春期幽闭症折磨的青年,他苍白,高贵,忧郁、多情,放荡;他极端情绪化,一会歌唱,一会绝望;他才华横溢,又饱受才华的诅咒—普遍得了肺结核,并且迷恋死亡。可是当年,这些浪漫主义者集艺术家、表演者与大众偶像为一身,是巴黎最时髦的贵族。连真正的贵族都要模仿他们,学他们那样打领结,学他们那样忧郁多愁、步态冷漠。好像不够苍白就不够高贵,不发高烧就不够罗曼蒂克。

可是,肖邦来了,这位含蓄典雅的21岁的青年出现在沙龙里,让巴黎清净了好一阵子。人们聆听他弹奏,公主们围着他密语。乔治桑第一次在李斯特的寓所遇见肖邦,她惊叹:“这个天使是从哪里来的?”

在声嘶力竭咆哮滚滚的浪漫主义运动中,肖邦是个另类,他天生优雅,遗世独立。他本能地抗拒各种怪诞扭曲的浪漫幻想,也反感沙龙里喋喋不休的论战。常常一个人霸占着钢琴弹到天亮,然后悄无声息地消失。对于如今举世仰慕的肖邦的音乐,伤感、典雅、唯美抑或金子般的光泽,等等,所有的形容词都难以形容。天才不可言喻。我们只能说,肖邦就是他自己,是一个非常有个性的浪漫主义者。音乐史家保罗亨利朗格将肖邦的钢琴曲描述为“自白”。它们不受音乐技法理论的束缚,不顾钢琴艺术史累积的丰富模式,甚至不想全面发挥钢琴的功能,而只让钢琴为他的心灵歌唱。那些“自白”,仿佛与他人无关,与时代无关,日后却代表了这个时代的至高成就。原来在天才手中,最温柔的夜曲,也可以成为战曲,孤独者的自白,也可以成为浪漫主义的史诗。

肖邦是绝对的:在感情和生活上,他是个犹豫的人,在音乐上却绝不含糊。他喜欢看歌剧,喜欢大提琴曲,但有人来怂恿他写一部波兰民族歌剧的时候,他立刻断然拒绝,他明白自己只属于钢琴。他的音乐风格无比鲜明,非常容易辨识,每一个忧伤的蓝色音符与一串串颤动的装饰音都仅属于他。从波兰到巴黎,他的风格几乎没有巨大的变动。而肖邦又是复杂的:他的欢快的马祖卡里有伤感的旋律,他的进行曲里有肃穆的步伐,他的温柔夜曲中有壮阔的乡愁,而他的练习曲唱的是情歌的调子。他天才地采撷浪漫曲调,和声与结构自成一格又浑然天成,丝毫没有受传统的困扰,这一切说明他既独创又有着非凡的协调音乐组织的才能,从不让曲调失控伤感泛滥。他的一些前奏曲,甚至恰好命中了黄金分割的比率。而我们在肖邦的音乐中懂得了,真正的杰作,不是投入感情的多少,而是懂得如何控制,并以此获得纯粹而自由的力。我们也因此领悟,在冲动的浪漫主义运动中,肖邦创造的不仅是精湛而和谐的音乐,更是一种穿越历史塑造经典的奇巧,这种贯穿于技巧与精神的修养,由技进乎道,在如今纵声喧哗的音乐潮流的掩盖下也将默默而清醒地潜伏着。

孤独骑士

巴黎是天才的温床,也是温柔的漩涡。衣食无忧,夜夜笙歌,容易感染中产阶级的伤感,容易迷失懈怠。何况浪漫主义“为美而美”的宣言,本来就美得脱离实际,摇摇欲坠。幸运的是,肖邦不仅遇上了浪漫主义最好的年华,也遇上了日后成就他的波兰革命。

在整个18世纪,波兰被俄国、普鲁士与奥地利瓜分了三次,经历了100多年的亡国。在肖邦的成年阶段,波兰一直处在动荡的革命时期。1830年,华沙爆发起义,后演变为武装暴动并解放了华沙。可胜利不到一年,在1831年5月的奥斯特罗文卡战役中,俄军疯狂反击,攻回维斯瓦河一带,9月,华沙陷落,起义宣告失败。

远方的故乡炮声隆隆,“我在这里不得动,空握起拳头叹息,钢琴令我痛苦,为什么我不是一个鼓手?请你移动大地将这片土地埋葬……”。1831年,在肖邦告别华沙奔赴巴黎途中,听说华沙起义失败的消息。他体弱多病,性格多虑,不会冲动到立刻返乡与同胞们并肩作战,唯一能做的,就是以钢琴为战鼓。在那段时间,他写下著名的《革命》练习曲。即使是战曲,他写的依旧是他自己,一个心怀感伤秘密的孤单骑士。那个嘹亮号角般的动机主题之下,始终翻滚着“革命”的低音流,如潮汐起落,意象交叠。冬季的树林在道路两旁飞速掠过,眼中来不及涌出热泪。在那个苍茫的史诗背景中,骑士在战场、在贵妇的眼泪中最终实现了自我的完成。

“波罗奈兹”是一种3/4拍的波兰舞曲,类似进行曲,节奏铿锵,充满英雄气概。那是一副古老的凯旋仪式舞会的画像:雄姿英发的将士、烈酒和温柔的女人,眼中灼烧的爱情火焰和波罗奈兹犹如催情剂的奔放节奏。它描绘战斗与战斗般的爱情,是炽热灵魂的写照。对于肖邦来说,那是他属于波兰的心跳声。《英雄波罗奈兹》是肖邦最有男人味的曲子,完成于1840年的一场大病之中。人在脆弱时候,会更渴望一个英勇的灵魂。这支乐曲一开始几乎是神经质的,织体的飞速过渡完美地表达了痛苦。这种神经质孕育了后面粗暴的节奏型,并在这种节奏型中获得了情绪的解脱。可见复古的战曲带来了时空延展的可能,而他的浪漫主义再创造,是自我的,也是普世的。自我的挣扎与现世的寓言。战争,其实存在于人性的方方面面。有多勇敢,就会有多温柔。硝烟过去,时间过去,爱情的灾难与战火都变成了传奇。肖邦的《G小调第一叙事曲》,叙述的是13世纪的立陶宛民族起义将领康拉德华伦洛德的故事,他以奏鸣曲式增强了戏剧性,但又隐去了具体情节,如时间洗褪了古老战斗的血腥,他用嗟叹的童话般的语调,诉说它那古老的夜色,水面、篝火,精美的盔甲、活泼的胜利和上天授命的神迹。

如今看来,是这些战曲,让肖邦成为真正的浪漫主义者。只有浪漫主义者才写得出这么哀美的战曲。只有浪漫者的眼,才看得见黑暗战壕里遗留的一朵紫罗兰,沾满泥浆的钢盔上徜徉的一只蝴蝶。那不是浪漫的夸张,而是美的发现与祈祷。它也许无意反省战争摧毁的文明,却让浪漫主义为美而死的信念获得了最饱满的释放。是战争与祖国激发的磅礴力量,让肖邦最终获得亨利朗格所说的“真正的浪漫主义者那种诗意的格调和热诚的信念”。

当年波兰起义失败,国家丧失主权,肖邦的波兰舞曲其实成了名副其实的波兰国歌。百年之后,它也依然在激励丧失家园与信念的人。这些战曲,特别是《第一叙事曲》,总是让我想起罗曼波兰斯基导演的电影《钢琴师》。我觉得这部电影就是肖邦战曲的最佳诠释。波兰导演波兰斯基是真正懂肖邦的,才会想到把战争与钢琴曲相连。特别是在影片的最后一幕,钢琴师斯皮尔曼终于躲过战乱,重新在金碧辉煌的音乐厅里的登台演奏。他弹了肖邦的钢琴协奏曲,弹得异常平静,像战争没有发生过,像之前近三个小时一分一秒捱过去的受难胶片统统被剪掉了一样。是的,没有比这更准确的弹奏了。苦难与荣耀都只是生命的一部分而已。斯皮尔曼历经生死,再统统忘掉,把一切交还给时间,呈现给世人的唯有音乐。因纯粹而接近永恒的音乐。

肖邦的唱片推荐:《柯尔托演奏肖邦作品集》

法国钢琴家科托(Alfred Cortot,1877-1962)弹的是一个自由精致又生动不羁的肖邦,真实而独特。这是一位错音也错得完美的钢琴家,只能说他气质太好了。

同类推荐
  • 西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下阶段的鉴赏讲述西乐的发展:中世纪、文艺复兴时期和巴罗克时期的音乐、十八世纪的古典主义、十九世纪的浪漫主义、二十世纪等。
  • 民间美术

    民间美术

    我们就是要通过彰显我国多姿多彩的民俗文化,保持中华民族的文化符号与特征,维护中华文化的本土化和多样化,这是具有伟大战略意义的事情。而对于每一个读者尤其是青少年读者来说,可以通过本书充分认识中华民族的辉煌文化,学习民族先人的聪明才智,树立正确的世界观、人生观、价值观,更加热爱祖国,热爱民族文化,并能够在继承前人的基础上进行新时代的文化创新和艺术创新。
  • 河北梆子

    河北梆子

    由于山陕、河北两地人民在语言、美学风格等方面有差异,到北京和河北演出的山陕梆子必然发生河北化,这成为河北梆子诞生的基础。河北化的山陕梆子即河北梆子。在乾隆盛世,歌舞升平,物阜民丰,为了迎合清朝统治者之所好,全国各地的戏曲班子纷纷进京献艺,形成了百花齐放、万紫千红的局面。乾隆三十九年以前,山陕梆子在北京戏坛并无太大的影响,直至著名的秦腔艺人魏长生进京演出,才使局面发生了巨大的变化。《中国文化知识读本:河北梆子》适合大众阅读。
  • 生命的舞蹈

    生命的舞蹈

    艺术是一种心灵的舞蹈,是对生命与生活的一种阐释。懂艺术的人,人生不寂寞;会欣赏艺术的人,生活无处不诗意。林丹环编著的这本《生命的舞蹈》精选了中外艺术家谈论绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈等艺术形式的文章,让您跟随他们一起走进艺术殿堂,领悟艺术之美。
  • 皮影戏

    皮影戏

    《中国文化知识读本:皮影戏》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 相府嫡女傲天

    相府嫡女傲天

    宠文+宅斗+异能+空间+萌兽+日更+专情樱空国相府二小姐,传闻她才德皆缺,又因容颜半毁,而奇丑无比,甚至被人唾骂为樱空国第一丑女,是众人眼中最卑微的嫡女,更是相府千金们手中肆意欺凌的玩物。试问女子的贞洁有多值钱,只因挡了别人的道,被人陷害,清白难辨,不得不以死明志。再次睁开眼睛,明眸顿时射出潋滟的光华,接收原主人全部的记忆发现容颜半毁,只是母亲保护自己的一个障眼法而已。重现光芒,扭转乾坤,颠覆以住的形像,恢复容颜的她,高台上一曲霓裳羽衣舞,绝倾天下,艳压群芳,成为了一个传说。二十一世纪顶级杀手穿越到架空朝代,一袭红衣倾人城,彩凤相伴傲天下,请看相门嫡女如何素手独步武林,惊才绝艳,荣耀满光华,并凌驾九霄之上的……樱空天下,波谲诡异,江山如画,唯强者可居,魂系千年,权门嫡女,隐世家族后人,面对各大势力的兴起,她敢与之争夺天下否?某女倾城一笑曰:山登绝顶我为峰,女子亦可成峥嵘,我凤傲天无不可争,人若欺我,辱我,杀无赦,人若敬我,爱我,定当万倍相还。杀手穿越,相门嫡女重生,极品美男多多,绝代风华,舍我其谁?南宫傲:樱空国太子殿下,先是为了自己的名声,狠心设计逼死容颜半毁的傲天,当佳人惊才绝艳的重生于世时,他竟又厚着脸皮许诺道:“天儿,只要你愿重新成为本太子的太子妃,本太子愿以十里红妆迎你过门,并发誓一生一世一双人。”傲天:“不好意思,太子殿下,姐没你脸皮厚,还请太子殿下自重。”寒辰逸:流冰国七皇子,风流邪魅,眼高于顶,视女人为无物,却喜欢上了那个容颜半毁的女人,这是不是叫作自做孽不可活?傲天:“对,你就是自做孽不可活,这就是你看不起女人的下场,所以喜欢上姐,你就成了杯具。”姬无痕:姬国年少皇帝,妖孽唯美,世人不识金镶玉,误把明珠当尘矣,我愿以姬国皇后之位迎娶于你,如果你现在还没想好,那朕愿意等,天儿,记住,朕的后位永远为你而悬。傲天:“皇后之位姐看不上,你哪凉快哪呆着去吧,至于后位你愿留就留,跟姐挨不着。”
  • 新课标最佳阅读:史记菁华

    新课标最佳阅读:史记菁华

    《史记》不但是我国历代正史的鼻祖,也是一部文学巨著。常读《史记》,可以训练欣赏文学的能力和写作文章的技巧。但《史记》的卷帙庞大,内容广泛,遍及天文、地理、术算各方面,一般人若要全读,分量实在太多,时间和精神往往不能应付。所以,删除赘文,撷取菁华,是个必要的工作,可以便利人们阅读和欣赏,《史记菁华》正是这部文史巨著的节本。
  • 若爱只是一夜繁花

    若爱只是一夜繁花

    他已经寻找了她二十年,如今的他已经不再是那个成熟帅气的男子了,他的头发已经花白,脸上也出现了皱纹。
  • 仙河大帝

    仙河大帝

    昨夜入眠,万千兵戈入梦,练武可以强身,练武更可以长生不老,为了追求恒古的永生之道,人人都在登临荒古仙河的彼岸。传说在天界之上,还有一条贯穿了光阴日月的仙河,只有穿越了仙河,才能真正的跨过苦海,成就永生,仙道的大罗金仙,神道的万古大帝,谁能成就真正的永生?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 田园风华

    田园风华

    不要在内容简介中泄露你的QQ,以免被他人冒用她是中医世家的传人,却叛逆的想做厨师,谁知梦想即将实现的时候诡异穿越。来到陌生的世界,却又一个单身女子成了有夫有子的神秘少妇。冲着懂事儿子的温情关心,江晓菀决定从此替宁儿照顾这个漂亮的儿子。遇见你何其有幸,当第一眼见到那个成为她丈夫的人的时候,她明白了什么叫做见君倾城,世无其二。
  • 1984:汉英对照

    1984:汉英对照

    本书是一部政治寓言小说,也是一部幻想小说。在书中作者为我们展现了他惊人的想象力、伟大的创造力、深邃的洞察力,用他独有的风格和高超的技巧为我们描绘了一个恐怖世界。故事讲述的是1984年的世界被三个大国瓜分后的社会场景,主人公正处在三国之一“大洋国”,此时的世界战火纷飞,国家高度集权,以统一历史和语言、拆散家庭等方式维持运转,监视人们的行为,控制人们的思想。书中的每一个场景都触目惊心。
  • 花心王爷极品妃

    花心王爷极品妃

    他,陌上王朝,最花心的王爷,庞大的后宫,人数惊人.她,二十一世纪,无人不知的寒冰女王。何为爱,她不懂。初次见面,他和美艳小妾在上演现场直播,面对这红果果的‘鸡情’,某女给予的评价只有四个字:野鸡打架。穿越第一天,她直接把一身赤裸的他踹进了荷塘,让他和一池子的荷花,来了个亲密接触。穿越第二天,她很不小心的教训了一下他最爱的侧妃,他赏了她一个耳光,两人的梁子就此结了下来。
  • 康熙大帝:乱起萧墙

    康熙大帝:乱起萧墙

    《乱起萧墙》是《康熙大帝》的第四卷,着重描写了康熙选择皇储及诸皇子为争当皇储而互相倾轧的事。 康熙晚年出现了许多弊政。如官吏们贪脏枉法,冤案迭起;皇亲旧勋们借支库银,国库亏空;田赋不均,土地高度集中。康熙曾派人多次清理整顿,皆因皇太子胤懦弱无能,贪色好淫,不谙政务,忙于党争,只好半途而废。康熙对此十分不满,不得不将他废黜,以后又立,再立再废。众皇子趁机作乱,拉帮结党,争当皇太子,以致引起兄弟阋墙。康熙后来索性“放鹿中原”,任其相互逐鹿。四皇子胤一向待人刻薄,人称“冷面王”,由于谋士邬思道的指点,他在革除弊政中,政绩显著,被康熙选中。康熙立下谴诏:传位于四皇子,即为以后的雍正皇帝。
  • 浊浪滔天:洪水的防范自救

    浊浪滔天:洪水的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。