登陆注册
1798300000018

第18章 普契尼的珠宝(2)

18世纪在欧洲流传最广的童话,有阿拉伯的《一千零一夜》和波斯的《一千零一日》。《一千零一夜》我们很熟悉,可是《一千零一日》却近乎失传。“图兰朵”的故事正是来自《一千零一日》。这个故事的原型是这样的:有一晚公主做梦,梦见一只母鹿为了救一只公鹿掉入陷阱,公鹿竟管自己逃命而弃她不顾,醒来之后,她觉得这是神灵在暗示她惩罚男性,于是拒绝了所有周边王子的提亲。在如今的剧情里,公主借猜谜玩杀人游戏是为了给遭受异族凌辱致死的祖母复仇。这个故事后来流传到德国,著名剧作家席勒曾将它改编成戏剧。在他的戏中,图兰朵的冷酷带着女权主义的觉醒—“我看到整个亚洲,女性被轻视,我要为我被虐待的同性们,向那些骄傲的男性族群报复,他们在温柔的女性前展现的长处,只是原始的力量”。

因为《图兰朵》,“茉莉花”成了在欧洲最流行的中国音乐。作曲家普契尼从未到过中国,他仅有的中国音乐知识来自一只音乐盒。这只音乐盒是《图兰朵》的编剧希莫尼送他的,叮叮咚咚地唱一首走调的《茉莉花》。普契尼却马上在此找到了东方的灵感。剧中除了代表图兰朵的“茉莉花”,还有不少中国五声曲调的音乐片段。最精彩的是三位丑角“平庞彭”的唱段,作曲家没有模仿中国音乐,而是从汉语中提炼了音调,这些乐句一字一音,平平仄仄,正是汉语区别于西语最鲜明的特征。剧作家希莫尼是一位记者,1912年曾被《晚间邮报》派驻北京。在这部歌剧中,我们可看出他对中国文化的理解不只停留在表面的东方色彩。他让“平庞彭”唱,“我在湖南有个家,蓝蓝小湖,围绕着竹子”,这是道家追求的隐居生活,他敏锐察觉了中国古代哲学的玄妙。两位大臣在等着王子猜谜的空挡,一位在准备红灯笼,另一位却在做棺材,生死只是一念之差,一步之隔。这些中国式智慧后来被反复引用。有趣的是,他让葬礼进行曲高唱“大哉孔子,让这灵魂上升到你那儿去”,大概他见中国人常常“子曰”,竟以为孔子就是中国的宗教。如此中西融汇,确切地说是站在西方立场观看东方文明,构成了后来的“东方学”的偏见的基础。误会总是难免。类似这种西方油画式中国美学后来进入张艺谋的电影、冯小刚的《夜宴》和叶锦添的戏装中,倒是不乏宫廷风范和大国气象。

或许普契尼懂不懂中国并不要紧,他并不是想搞搞东方情调,他毕生都在探索戏剧与音乐中的情感。独唱的声部,调起得很高,声音悬浮着,像燃烧的火一样,将四周的空气变了形。这是爱的声音,这种频率会传染,叫我们心弦惊动,与之共振。你一定听见这歌声背后有什么东西正震耳欲聋。爱是悲壮的激情,咏叹调是普契尼的武器。危险的美,刀光凛凛,带着魔力,带着勇气与血的记忆。情是何物,叫人一往而深,叫人生死相许。普契尼的作品并不多,一共只十二部歌剧,他缺乏威尔第那样持续旺盛的创作力和正歌剧的历史厚度,但就是爱的激情让他的音乐附着魔力,他的《图兰朵》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》和《波西米亚人》如今是全世界上演率最高的歌剧。

在黎明到来时,图兰朵已经明白了,这就是爱,而普契尼的武器,也是爱。他真是太了解爱了。在第一幕中,他让不同凡响的王子莫名其妙地爱上了图兰朵,他们只打过一个照面。爱不需要理由,相爱因此变成命运。他让柳儿这个暗恋王子的侍女的戏份超过了图兰多,柳儿的咏叹调也比图兰朵的动听,“冰块将你重包围,终有热火来溶化,迟早也会爱上他”,是爱让不同等级的人获得了平等。最后一幕是图兰朵的爱,描写得更富象征性:公主从小听够了美言吹捧,王子与她倾诉衷情基本无效,此时王子灵机一动,将她就地推倒,一吻定情,坚冰融化。公主唱“我输了,不是输在猜谜上,是输给那火,可怕的火和温柔”。这可真是殖民主义时期的意识形态之吻,禁锢的僵化的消灭人性的东方终于在西方的热烈爱情中苏醒了。

3、疲惫生活中的英雄梦想。

记不清这是第几遍看《蝴蝶夫人》了,听见了其中的一些细枝末节。在全剧开场的第13分钟,男高音平克尔顿的咏叹调已经暗示了这是一场失败的爱。他的动情,与后来的悔悟,不都是一样的调子?

美国男孩心目中的“蝴蝶”,可以拿20世纪初吉卜林游记中的日本女孩来作参考。吉卜林觉得自己游日本像游“玩偶之家”,日本孩子像“柏林顿街上出售的那种洋娃娃”。四个漂亮的日本姑娘伺候他喝茶的时候,他已经飘飘欲仙:“我要当日本人,当然总是和阿桃瑶在一起,在散发着樟脑味的山坡上一间摆设着做工精细的家具的房子里”。他说:“我的心留给了松树下的阿桃瑶,也许,到神户后才肯将它收回来”。

看看,心是要收回来的。才高八斗人情练达如英国作家吉卜林尚且如此,何况美国大兵平克尔顿。西方人来日本不过是为了采风。巧巧桑这样美丽,她还有一所面朝大海、春暖花开的和风小屋,可她得不到幸福。

在当年,普契尼的日本情调少不了被冷嘲热讽,可他有动人的音乐和女主角,足以叫一切刁难和质疑闭嘴。巧巧桑的音乐主题,勾勒了一个怯生生的天真少女。这只是表面。新婚之夜,当她唱出了那个咄咄逼人的日本音调,我们方才认识了这位大和民族的烈女。平克尔顿的句子里却只有狂喜和鲁莽,而领事有一个宽慰人心的悠扬的曲调。当我看到第三遍的时候,发现他才是真爱蝴蝶的男人,现实中的巧巧桑应该找他嫁才对,谁说怜悯就不是爱。

一场月夜洞房的咏叹调,让四季消失,年华失色。音乐如潮水高涨,将两人挤出了房门,相拥来到花园中歌唱。蝴蝶高亢的宣叙调,平克尔顿先是回应,慢慢带领她高歌,缠绵,起伏,你歌我和,我歌你叹,直至酣畅淋漓。这段充满性暗示的对唱几乎是歌剧中最完美的合作之一。可是爱要怎么说得清,怎么唱得完?后来你发现,爱之主题其实一直在乐队盘旋,这两人只是各唱各的山盟海誓。男人女人本是陌路,只可相爱,无法了解。只是相爱的歌,再缠绵也很短暂啊。

每次听到这里,我总是忍不住从座位上站起来,往外走,走到大剧院外面的人民广场去。看夜空,吹吹风。

爱与死,是普契尼一贯的主题。他深爱那些挣扎在爱情中的女人。不为展示命运残酷,倒更像是一种关于激情的研究。激情是什么呢?男人的激情来自战争与情欲,女人的激情是爱的豪赌。表面的狂喜与人性中的深沉欲望一并被唤起。出离日常,超越与沉堕,黑暗物质与迷狂之梦。它是一面镜子,照见了镜中人,一张虚脱而狂热的陌生的脸。它让你看见了一个陌生的自己,它让世界改变了颜色。

我始终觉得,激情就是音乐和戏剧的精神。普契尼写的歌剧不多,他用以征服世界的,就是激情。在那一刻如活如电的歌唱中,我们理解了杜拉斯那样的女人,她说:“爱情之于我,不是肌肤之亲,不是一饭一蔬,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想”。

等我抽完半支烟回去,第二幕已经开场了。我第一次发现,《蝴蝶夫人》第二幕中的音乐,原来是很沉着委婉的,温柔静美,尘埃落定,没有过多的挣扎与悲伤。这种气质,也许来自东方女主角的神秘,也叫人蓦然再次明白了普契尼的“真实主义”。真实的戏剧不盲目夸张,真实的爱情是内在的。像蝴蝶这样聪慧的女子,一早预感了自己的命运。何况她的婚礼之歌告诉我们,她是抱着必死的决心去爱的。如果不死,那还能怎样。等了这么多年,爱已完成,已尽善尽美,谁还要它那个平庸的结局。

如果爱情可以修成正果,就是那首《晴朗的一日》吧。

平克尔顿归来之夜,蝴蝶的不眠之夜,之间穿插了一首漫长的无限温柔的间奏曲。她在白纸糊的窗格前观望,用花瓣装饰满屋,等待林肯号战舰再一次驶入她的海湾。在这一夜,蝴蝶不再歌唱,唯有女声在背景中轻吟,无比圣洁庄严,薄如蝉翼。我终于忍不住,眼泪如串珠。普契尼总是逼迫你面对自己的激情。这首温柔的间奏,是否还可以再长一些,让美梦多留一会。蝴蝶不自怜,让我们这些不相干的人哭去吧。

总是要见过烟花,才能面对人世暗淡。戏是假的,世上却有不少蝴蝶夫人。她们见过平克尔顿,与之告别,然后回去安心去老。至少她明白了,有一所房子,面朝大海,春暖花开,就已经是幸福了。

不过还是有例外。

记得有一回,我去参加音乐学院一位同事的婚礼。近50岁的老才子,迎娶20岁的如花似玉的日本美人。婚礼异常拉轰,老才子表演了武士刀,还要闹中式洞房,请我们去他家参观“娶日本太太吃中国美食”的美好生活。我们见他坐在沙发上,双腿边依偎着给他捶腿的和服美人,纷纷表示羡慕嫉妒恨。老才子一句日文也不会,连英文也说不好,但他会说一句“I love you”,巧巧桑就有了今生的幸福。

普契尼的唱片推荐:卡拉斯版的《图兰朵》。

美国籍希腊女高音歌唱家卡拉斯(1923-1977),从扮相到歌唱风格都非常适合这一角色。她与图兰朵公主一样美貌骄傲,最重要的是她唱出了那种无与伦比的内心热情。

同类推荐
  • 河北梆子

    河北梆子

    由于山陕、河北两地人民在语言、美学风格等方面有差异,到北京和河北演出的山陕梆子必然发生河北化,这成为河北梆子诞生的基础。河北化的山陕梆子即河北梆子。在乾隆盛世,歌舞升平,物阜民丰,为了迎合清朝统治者之所好,全国各地的戏曲班子纷纷进京献艺,形成了百花齐放、万紫千红的局面。乾隆三十九年以前,山陕梆子在北京戏坛并无太大的影响,直至著名的秦腔艺人魏长生进京演出,才使局面发生了巨大的变化。《中国文化知识读本:河北梆子》适合大众阅读。
  • 何谓懂音乐

    何谓懂音乐

    《何谓懂音乐》所收的文论基本上均与所谓“学理”有关,但行文的方式不是学术性的“论述”,而是随笔式的“漫议”——如杨燕迪教授对音乐审美、音乐理解、音乐创作、音乐表演、音乐价值判断等问题的议论,以及对相关艺术问题甚至音乐学学科问题的思考。本来,这都是些相当“古板”甚至“深奥”的话题,但杨燕迪教授想试试能否用相对轻松的笔调来触及——因为在他的想象中,这些文字的读者是普通爱乐人。思考,以及与思考紧密相关的读书,其实是带有快感的,但在很多时候思考和读书被搞得很无趣。《何谓懂音乐》所收录的文章及相关书评和书序可被看作是杨燕迪教授的某种个人努力——希望在思考和读书过程中保持乐趣。
  • 西方音乐简史

    西方音乐简史

    该书概括地介绍了西方音乐的发展过程,力求简明阐述了各个时期的风格特点和重要作曲家及著名作品。全书分为六卷,如第一卷古代音乐这一阶段的西方音乐的主要事情及整体状况进行了横向的飞类叙述,最后一卷为现代音乐,介绍了20世纪西方音乐的成就及其多分化发展态势。
  • 著名交响曲欣赏

    著名交响曲欣赏

    本书文字浅显易懂,并包含了一部分曲谱,能指导读者怎样去了解欣赏一部交响乐名曲,其中包含了交响乐名曲的评论与指导性欣赏。适合大众阅读,《著名交响曲欣赏》定位为交响乐知识普及型书籍,收集了各种世界闻名的交响乐名曲,并对其进行了讲解与分析,阅读价值高。,以及名曲诞生的历史,以及音乐人创作的背景、故事等。其中囊括了巴赫、莫扎特、贝多芬、李斯特等的许多世界名曲
  • 听傅雷讲艺术

    听傅雷讲艺术

    傅雷先生不仅是我国著名的翻译家,更是一位成绩斐然的文艺批评家,他在文学、美术、音乐等领域中精深独到的见解,给后学者众多启示。
热门推荐
  • 最美的时光

    最美的时光

    她的生命似是一个又一个三年拼凑而来的。三年一别离。她活在无尽的别离中。七岁那年,懵懵懂懂。她骂她:“你个死野种。”她冲上去死死的咬住她,牙齿上还有她的血,腥味充满了空腔。十岁那年,苦苦哀求。她跪在地上,看着那个男人决绝毫无留恋的背影,至死难忘。她只能一遍一遍的说着求求你,不要走。那样绝望。他站在她身后说:“你还有我,一辈子我都在。”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 欲望城市

    欲望城市

    让全世界为之尖叫、疯狂!,21世纪美国最成功的时尚潮流都会喜剧!它不仅荣获2002年艾美奖最佳喜剧类的电视影集,并且禅连三届金球奖最佳电视影集、最佳女主角奖;四位纽约美女每天都充满麻辣“性话题”的欲望城市,五花八门、充满色欲及女人私密的话题
  • “野心”比信心更重要

    “野心”比信心更重要

    做人要有点野性、野心来自信心、敢想才能有所为、追求最高的目标、感谢每一次挫折、用野心激发潜能、管好自己的情绪、做生活中的强者、人生立业要趁早、精神力量无限大等
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 李主任的一天

    李主任的一天

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 绝色千金逃婚记

    绝色千金逃婚记

    各位亲们,《我晕,这样也能穿越》正式更名为《绝色千金逃婚记》希望大家可以继续支持我。我觉得这个名字比较贴切。呵呵呵。她安氏企业大小姐安琪,天生一副颠倒众生的美貌,再加上后天父母的精心栽培,上知天文,下通地理,古今中外没有她不知晓的事情,真是命运捉弄人啊,父母竟然逼我和一个素未谋面的人结婚,而且丝毫没有转圜的余地,我一气之下逃之夭夭了。郁闷,这是哪啊,好像穿越了,不会吧,逃婚也能穿越,真是奇闻。苍天啊,我怎么穿越了还要被逼婚啊,真是命苦啊。哇塞,太美了吧,我照了一下镜子,看到镜中那张美得没有一点瑕疵的脸,她真的是我吗?我自认为自己就有够美了,可是镜中这张脸真是让我望尘莫及啊。原来我是蓝月国的新月公主,被逼嫁给太阳城的大王做妃子,要是我的父王不同意太阳城就要出兵攻打蓝月国,原来父王也是有苦衷的,让我不由得想起老爸是不是也有苦衷呢?都怪那个太阳城的破大王,那叫什么楚天磊的超级没品的人,看本小姐嫁过去怎么收拾你,哼!下面介绍一下几位重要男主楚天磊——太阳城的大王,冷酷高傲,却对新月一见钟情,让他想尽一切办法获取芳心。楚君毅——太阳城九皇子,生性浪荡不羁,却被新月的一颦一笑一举一动所牵动着。许昊天——大将军之子,因为父亲被陷害冠上通敌卖国之名,惨遭灭门,来行刺皇上,却以外挟持新月离开,因为对磊的仇恨,所以使得他也讨厌新月可是最终是什么导致他转恨为爱呢?尹玉枫——叱诧风云的武林盟主,却因她的救命之恩而不可救药的爱上她。总之就是各位男主都是人中之龙,都死心塌地的爱着女主,最终女主会选择谁,敬请关注吧。我所构造的女主开始是个纯情小女生,后来因为变故可能会变得冷酷无情。所以不喜者勿近。希望各位亲亲可以用手中的票票继续支持我,支持新月公主哦。《穿越之特异功能皇后》已经接近尾声,偶有挖了个新坑,《穿越之绝色杀手》向亲们推荐,不过还是会以更这篇为主,请亲们别介意偶的贪心,其实偶也不是贪心,因为如果更一篇文更久了会找不到感觉,所以同时更两篇算是给自己放松一下,不过还是要以一篇为主,一篇为副。呵呵,不说了,再说偶就太啰嗦了。最后偶很厚脸皮的向大家说,收藏,砸票。呵呵········
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
  • 像福尔摩斯一样思考

    像福尔摩斯一样思考

    福尔摩斯的侦探推理故事,在中国家喻户晓,影响着一代又一代人,尤其是令无数小朋友为之倾倒。当然,你可能不是个侦探迷,也不想成为什么推理高手,然而,拥有一种用洞察力穿透事物表象的天资禀赋、一种用推理力挖出事实真相的识别能力,对你而言是大有好处的。《像福尔摩斯一样思考》精选的侦探推理故事,不但有助于大脑思维的系统锻炼,有助于吸收智慧的精华,还能够培养孩子对推理的兴趣,献给他们一个趣味十足的世界。