登陆注册
1798300000018

第18章 普契尼的珠宝(2)

18世纪在欧洲流传最广的童话,有阿拉伯的《一千零一夜》和波斯的《一千零一日》。《一千零一夜》我们很熟悉,可是《一千零一日》却近乎失传。“图兰朵”的故事正是来自《一千零一日》。这个故事的原型是这样的:有一晚公主做梦,梦见一只母鹿为了救一只公鹿掉入陷阱,公鹿竟管自己逃命而弃她不顾,醒来之后,她觉得这是神灵在暗示她惩罚男性,于是拒绝了所有周边王子的提亲。在如今的剧情里,公主借猜谜玩杀人游戏是为了给遭受异族凌辱致死的祖母复仇。这个故事后来流传到德国,著名剧作家席勒曾将它改编成戏剧。在他的戏中,图兰朵的冷酷带着女权主义的觉醒—“我看到整个亚洲,女性被轻视,我要为我被虐待的同性们,向那些骄傲的男性族群报复,他们在温柔的女性前展现的长处,只是原始的力量”。

因为《图兰朵》,“茉莉花”成了在欧洲最流行的中国音乐。作曲家普契尼从未到过中国,他仅有的中国音乐知识来自一只音乐盒。这只音乐盒是《图兰朵》的编剧希莫尼送他的,叮叮咚咚地唱一首走调的《茉莉花》。普契尼却马上在此找到了东方的灵感。剧中除了代表图兰朵的“茉莉花”,还有不少中国五声曲调的音乐片段。最精彩的是三位丑角“平庞彭”的唱段,作曲家没有模仿中国音乐,而是从汉语中提炼了音调,这些乐句一字一音,平平仄仄,正是汉语区别于西语最鲜明的特征。剧作家希莫尼是一位记者,1912年曾被《晚间邮报》派驻北京。在这部歌剧中,我们可看出他对中国文化的理解不只停留在表面的东方色彩。他让“平庞彭”唱,“我在湖南有个家,蓝蓝小湖,围绕着竹子”,这是道家追求的隐居生活,他敏锐察觉了中国古代哲学的玄妙。两位大臣在等着王子猜谜的空挡,一位在准备红灯笼,另一位却在做棺材,生死只是一念之差,一步之隔。这些中国式智慧后来被反复引用。有趣的是,他让葬礼进行曲高唱“大哉孔子,让这灵魂上升到你那儿去”,大概他见中国人常常“子曰”,竟以为孔子就是中国的宗教。如此中西融汇,确切地说是站在西方立场观看东方文明,构成了后来的“东方学”的偏见的基础。误会总是难免。类似这种西方油画式中国美学后来进入张艺谋的电影、冯小刚的《夜宴》和叶锦添的戏装中,倒是不乏宫廷风范和大国气象。

或许普契尼懂不懂中国并不要紧,他并不是想搞搞东方情调,他毕生都在探索戏剧与音乐中的情感。独唱的声部,调起得很高,声音悬浮着,像燃烧的火一样,将四周的空气变了形。这是爱的声音,这种频率会传染,叫我们心弦惊动,与之共振。你一定听见这歌声背后有什么东西正震耳欲聋。爱是悲壮的激情,咏叹调是普契尼的武器。危险的美,刀光凛凛,带着魔力,带着勇气与血的记忆。情是何物,叫人一往而深,叫人生死相许。普契尼的作品并不多,一共只十二部歌剧,他缺乏威尔第那样持续旺盛的创作力和正歌剧的历史厚度,但就是爱的激情让他的音乐附着魔力,他的《图兰朵》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》和《波西米亚人》如今是全世界上演率最高的歌剧。

在黎明到来时,图兰朵已经明白了,这就是爱,而普契尼的武器,也是爱。他真是太了解爱了。在第一幕中,他让不同凡响的王子莫名其妙地爱上了图兰朵,他们只打过一个照面。爱不需要理由,相爱因此变成命运。他让柳儿这个暗恋王子的侍女的戏份超过了图兰多,柳儿的咏叹调也比图兰朵的动听,“冰块将你重包围,终有热火来溶化,迟早也会爱上他”,是爱让不同等级的人获得了平等。最后一幕是图兰朵的爱,描写得更富象征性:公主从小听够了美言吹捧,王子与她倾诉衷情基本无效,此时王子灵机一动,将她就地推倒,一吻定情,坚冰融化。公主唱“我输了,不是输在猜谜上,是输给那火,可怕的火和温柔”。这可真是殖民主义时期的意识形态之吻,禁锢的僵化的消灭人性的东方终于在西方的热烈爱情中苏醒了。

3、疲惫生活中的英雄梦想。

记不清这是第几遍看《蝴蝶夫人》了,听见了其中的一些细枝末节。在全剧开场的第13分钟,男高音平克尔顿的咏叹调已经暗示了这是一场失败的爱。他的动情,与后来的悔悟,不都是一样的调子?

美国男孩心目中的“蝴蝶”,可以拿20世纪初吉卜林游记中的日本女孩来作参考。吉卜林觉得自己游日本像游“玩偶之家”,日本孩子像“柏林顿街上出售的那种洋娃娃”。四个漂亮的日本姑娘伺候他喝茶的时候,他已经飘飘欲仙:“我要当日本人,当然总是和阿桃瑶在一起,在散发着樟脑味的山坡上一间摆设着做工精细的家具的房子里”。他说:“我的心留给了松树下的阿桃瑶,也许,到神户后才肯将它收回来”。

看看,心是要收回来的。才高八斗人情练达如英国作家吉卜林尚且如此,何况美国大兵平克尔顿。西方人来日本不过是为了采风。巧巧桑这样美丽,她还有一所面朝大海、春暖花开的和风小屋,可她得不到幸福。

在当年,普契尼的日本情调少不了被冷嘲热讽,可他有动人的音乐和女主角,足以叫一切刁难和质疑闭嘴。巧巧桑的音乐主题,勾勒了一个怯生生的天真少女。这只是表面。新婚之夜,当她唱出了那个咄咄逼人的日本音调,我们方才认识了这位大和民族的烈女。平克尔顿的句子里却只有狂喜和鲁莽,而领事有一个宽慰人心的悠扬的曲调。当我看到第三遍的时候,发现他才是真爱蝴蝶的男人,现实中的巧巧桑应该找他嫁才对,谁说怜悯就不是爱。

一场月夜洞房的咏叹调,让四季消失,年华失色。音乐如潮水高涨,将两人挤出了房门,相拥来到花园中歌唱。蝴蝶高亢的宣叙调,平克尔顿先是回应,慢慢带领她高歌,缠绵,起伏,你歌我和,我歌你叹,直至酣畅淋漓。这段充满性暗示的对唱几乎是歌剧中最完美的合作之一。可是爱要怎么说得清,怎么唱得完?后来你发现,爱之主题其实一直在乐队盘旋,这两人只是各唱各的山盟海誓。男人女人本是陌路,只可相爱,无法了解。只是相爱的歌,再缠绵也很短暂啊。

每次听到这里,我总是忍不住从座位上站起来,往外走,走到大剧院外面的人民广场去。看夜空,吹吹风。

爱与死,是普契尼一贯的主题。他深爱那些挣扎在爱情中的女人。不为展示命运残酷,倒更像是一种关于激情的研究。激情是什么呢?男人的激情来自战争与情欲,女人的激情是爱的豪赌。表面的狂喜与人性中的深沉欲望一并被唤起。出离日常,超越与沉堕,黑暗物质与迷狂之梦。它是一面镜子,照见了镜中人,一张虚脱而狂热的陌生的脸。它让你看见了一个陌生的自己,它让世界改变了颜色。

我始终觉得,激情就是音乐和戏剧的精神。普契尼写的歌剧不多,他用以征服世界的,就是激情。在那一刻如活如电的歌唱中,我们理解了杜拉斯那样的女人,她说:“爱情之于我,不是肌肤之亲,不是一饭一蔬,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想”。

等我抽完半支烟回去,第二幕已经开场了。我第一次发现,《蝴蝶夫人》第二幕中的音乐,原来是很沉着委婉的,温柔静美,尘埃落定,没有过多的挣扎与悲伤。这种气质,也许来自东方女主角的神秘,也叫人蓦然再次明白了普契尼的“真实主义”。真实的戏剧不盲目夸张,真实的爱情是内在的。像蝴蝶这样聪慧的女子,一早预感了自己的命运。何况她的婚礼之歌告诉我们,她是抱着必死的决心去爱的。如果不死,那还能怎样。等了这么多年,爱已完成,已尽善尽美,谁还要它那个平庸的结局。

如果爱情可以修成正果,就是那首《晴朗的一日》吧。

平克尔顿归来之夜,蝴蝶的不眠之夜,之间穿插了一首漫长的无限温柔的间奏曲。她在白纸糊的窗格前观望,用花瓣装饰满屋,等待林肯号战舰再一次驶入她的海湾。在这一夜,蝴蝶不再歌唱,唯有女声在背景中轻吟,无比圣洁庄严,薄如蝉翼。我终于忍不住,眼泪如串珠。普契尼总是逼迫你面对自己的激情。这首温柔的间奏,是否还可以再长一些,让美梦多留一会。蝴蝶不自怜,让我们这些不相干的人哭去吧。

总是要见过烟花,才能面对人世暗淡。戏是假的,世上却有不少蝴蝶夫人。她们见过平克尔顿,与之告别,然后回去安心去老。至少她明白了,有一所房子,面朝大海,春暖花开,就已经是幸福了。

不过还是有例外。

记得有一回,我去参加音乐学院一位同事的婚礼。近50岁的老才子,迎娶20岁的如花似玉的日本美人。婚礼异常拉轰,老才子表演了武士刀,还要闹中式洞房,请我们去他家参观“娶日本太太吃中国美食”的美好生活。我们见他坐在沙发上,双腿边依偎着给他捶腿的和服美人,纷纷表示羡慕嫉妒恨。老才子一句日文也不会,连英文也说不好,但他会说一句“I love you”,巧巧桑就有了今生的幸福。

普契尼的唱片推荐:卡拉斯版的《图兰朵》。

美国籍希腊女高音歌唱家卡拉斯(1923-1977),从扮相到歌唱风格都非常适合这一角色。她与图兰朵公主一样美貌骄傲,最重要的是她唱出了那种无与伦比的内心热情。

同类推荐
  • 中国美术史

    中国美术史

    本书是一部研究中国美术发展历程的专题学术著作。全书以五章篇幅和大量传世之作及考古出土珍贵文物资料,系统而又简明地阐述了工艺美术、雕塑艺术、建筑艺术、书法艺术和绘画艺术等中国美术的各种形态自原初社会至明清时期的发展历史和辉煌成就。全书收入水的多幅串文图照,系各种美术形态在不同大力历史时期产生的精品力作和传世之宝,对于充分展示这些美术形态发展轨迹和艺术成就,具有相得益彰的作用。本书观点新颖,方法独到。
  • 艺术文化论

    艺术文化论

    针对当代艺术存在的新现实,针对多元文化语境中的艺术变相、艺术表现,试图从哲学和文化人类学的角度对人类文化价值系统中的艺术文化进行新的诠释,其目的是为了某种意义上的解蔽。
  • 古典音乐的巨匠时代

    古典音乐的巨匠时代

    ,在本书中,从1685到1897年以12位巨匠的故事为入口。系统讲述了古典音乐最辉煌的岁月。在这本小书里,古典音乐不再正襟危坐,田艺苗以她“穿T-shirt听古典音乐”的态度,从最经典的、大家最熟悉的音乐和音乐家写起从巴赫(m.pgsk.com)到勃拉姆斯(Brahms),听古典音乐也可以穿T-shirt
  • 杂剧艺术上(生命百科)

    杂剧艺术上(生命百科)

    白朴杂剧杂剧艺术唐明皇秋夜梧桐雨楔子(冲末扮张守珪引卒子上,诗云)坐拥貔貅镇朔方,每临塞下受降王。太平时世辕门静,自把雕弓数雁行。某姓张,名守珪,见任幽州节度使。幼读儒书,兼通韬略,为藩镇之名臣,受心膂之重寄。
  • 世界美术史

    世界美术史

    他山之石,可以攻玉,为此,我们组织编辑出版了这部《世界文化史》。本书按地域编年的形式进行编排,以通俗易懂的散文文化表述,追求一种和谐而有趣味的阅读快感,办求雅俗共赏,老少皆宜,科学性与人文性的完美结合,结构上整合串缀,散点透视的方法,有机地把世界文化史中特别耀眼的闪光点组织成绚丽多彩的画卷,每篇文字约千字左右,避免过分的学术化,内容上举凡哲学、音乐、舞蹈、美术、文学、科学、宗教诸方面,皆有涉猎,把握文化发展的脉络。
热门推荐
  • 古书奇穿:爷,妃你莫属

    古书奇穿:爷,妃你莫属

    【蓬莱岛出品】QQ群:118117346她羽丝在学校是一个很有名的拽丫头。一天的下课,天空暗了起来,所以她就加快了脚步,可是还是躲不过,这是注定的。她和她的好朋友小莉进去图书馆避雨,羽丝只是纯粹的去避下雨,也只是好奇的去拿那本会发光的书,也只是愤怒的去踩踏那本只有开头,没有下文的书,这也有错吗?书发怒了,时空之门也打开,羽丝也无里头的穿越了。羽丝给一道光芒照射后,意识就糊涂了。等她醒来的时候,自己来到一个四面都是白色的地方,而这个地方有一道声音说“有缘人”“救世主”.....羽丝说“为什么是我”,她无里头的成为“救世主”,可是自己却不知道她穿过来是做什么的,救什么的。穿越不久,就遇到王爷,而这个王爷天天和自己作对.......羽丝这个拽丫头会和王爷闹出什么事呢?他们会不会日久生情呢........她能不能完成任务离开这里呢?
  • 王者之魔戒

    王者之魔戒

    第一次,两个人没能向对方说出自己的心声,也许也是最后一次……
  • 假死公主闯江湖

    假死公主闯江湖

    【内容简介:】凡未经本人同意,任何个人或网站不得侵权转载本书,请自重!她多重身份,隐于江湖,武功卓绝,美男相伴,三千宠爱于一身。血雨腥风,他们与她同生共死,情定终身。风雨无阻,他们暗许一片男儿心,为她遮挡风雨。温香楼初见,顽劣如她,买下了他一夜;隐雾山赛轻功,他将心丢失……生死关头,他们以性命相救,隐世归来,她又是何重身份?她记忆全失,他说,“你是我未过门的妻子!有信物为证!”他为她变发入魔,却是别有风情,“宁儿,爱你,我愿倾尽所有!”美男相争,只为红颜;朱颜如玉,得美男一世相爱。本文女主非弱者,亦非万能,一女N男!另类江湖,别样言情,不一样的女主,不一样美男,不一样爱情,感人,动心,顷注真情,品读请配视频:?pstyle=1&callback=m.pgsk.comnloadDialog#将更有一番韵味。简介重修,感谢各位亲亲的支持!感谢坏壊ヤ孩孓气帮偶做的视频2:?pstyle=1------------------推荐自己的文---------------------《尧天女帝》http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.coml女尊,正在连载《无盐女美男多多》已完结,美男多多,色个够---------------友情推荐---------------------《冰山王爷的废妾》已完结作者:无意宝宝很好看哦,精彩无限!!!!《妖冶坏女人》作者:月光下的精灵!!!!《找死啊跟我抢夫》新坑,作者:无意宝宝狼性女皇要雄起【女尊】,作者:东走西顾娃娃QQ群1:62738122(已满)娃娃QQ群2:85178047(未满)欢迎亲们加入娃娃QQ群3:62737330(未满)欢迎亲们加入感谢ヅ天使ぺ嫙嵂帮娃娃建的QQ群:85178047欢迎大家加入!!!!
  • 实用生活妙招全集

    实用生活妙招全集

    最全面的生活秘笈,妙招应有尽有;最管理用的巧妙方法,难题一扫而空。个性手工+变废为宝+洗涤清洁+纠纳整理+选购储存+美味厨事。家居设计+厨具家具+家电保养+保健养生+休闲娱乐。从生活实际中来,为实际生活服务。生活有妙招,开心更精彩。
  • 幸福只要一点点

    幸福只要一点点

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 情有独钟之白蒙蒙

    情有独钟之白蒙蒙

    白蒙蒙大学毕业之后,两年多里试了好几个工作都觉得不适合自己。偶然的情况下,做起了网络写手,谁知一下子上了瘾,准备靠码字养活自己并由此闯出一片天地。然而,将近两年的时间,虽说在几家网站发了近千万文字,却还是个收入不多名不见经传的一般签约作家;由于多数时间都坐在家里码字,很少与别人联系,二十六岁的她,感情上也是个盲区。就在她感到事业和爱情都没有眉目心情不爽的时候,黄光遥出现在了她的生活里。她一看到他的时候,不但眼睛一亮,心里还一动!从此,她的生活和事业,就和他紧紧地联系在一起了。黄光遥比白蒙蒙大两岁,是个小有成就的男人。他的感情之路比较复杂,他的事业也经历了多次起伏,他对白蒙蒙一见钟情并一往情深。然而,由于特别复杂的原因,他的命运发生了根本性的变化。王凯乐和向日葵分别是黄光遥和白蒙蒙同年的密友,都有自己的事业,但感情之路却都不顺。他们之间的帮助和影响,不可小觑。二十九岁的水泉源干过很多坏事,但他对马丽丽和白蒙蒙的喜爱,却是真心的。
  • 孽缨园

    孽缨园

    做为第七代守护者,在妄想者不断训练之后,一个天地间最纯洁的地方。却有着最邪恶的植物——孽缨。不断地尝试与守护者对抗,孽缨园,哪怕最后尸骨无存也想创造奇迹。世人为了争夺孽缨,怎样守护孽缨园?
  • 读者文摘精粹版8:给心灵洗个澡

    读者文摘精粹版8:给心灵洗个澡

    给心灵洗个澡,留一份清澄在心间,一如人类亘古不变的希望,你终会发现,没有月亮的夜晚,还是会有星星伴你走过漫漫长夜。那深埋于心的往事,也许平时从没有想起翻开来晾晒,可就在把整个身心浸入清澄的瞬间,全都涌进了记忆的屏幕上。尽管闪现的时间极短,或许只有零点几秒,可这也如一道闪电,给黑夜的心空带来一次刻骨铭心的照耀。
  • 腹黑皇后:步步为营

    腹黑皇后:步步为营

    重生于古代,她是重臣之女,一步一步走向了皇后的位置。可是她究竟是谁心中的皇后,她又想成为谁的皇后?乱世纷扰,尘土飞扬,不过是为那红颜笑。美目盼兮,巧笑倩兮,倾国倾城貌。
  • 中国古代教育家思想解读

    中国古代教育家思想解读

    本书通过对古代教育家思想剖析,系统地分析了中国古代的教育现状。