登陆注册
1798300000012

第12章 贝多芬:平凡的乐圣(2)

首先他拉来赞助,为自己出版作品OP.1《三首钢琴三重奏》。就像如今我们找赞助商来为音乐会的票子埋单,早在200年前,贝多芬已想出了这样的主意,让他的贵族朋友们以高价买走他的450份谱子,且将他们的名单列在乐谱的钢琴声部上。这让他大赚一笔。但这种投机作法他也不好意思再重复。紧接着他以正规方式一鼓作气出版了大量乐谱,从OP.2到OP.21。这些早期作品大部分是室内乐曲,凭借这些沙龙曲,他在贵族订单的圈子里进一步打开了名声,得以自由出入上流社会。他在沙龙里演奏、教贵族学生、出版乐谱、作曲,十分忙碌。待时机成熟,他开始举办面向大众的公开音乐会,这给他带来广泛的社会知名度。

贝多芬的第一次公演与第一次出版同样引人注目。1795年,音乐家协会的双年度音乐会上,他作为唯一的钢琴家登场,演奏自己的《降B大调协奏曲》,三天之后又在莫扎特遗孀举办的募捐音乐会上现身。年末时,他再次以独奏家身份公开露面,首演了自己的《C大调钢琴协奏曲》,同时上演他的三首交响曲。这样他的钢琴家兼作曲家身份就在维也纳站稳了脚跟。紧接着,他开始筹划下一步的旅欧巡演了。本来准备出门6个星期,后来延长至5个月,可以想见这一趟远行有多么成功,不但推广了自己,更让他发了财,他开始考虑做一名职业钢琴家。1797这一丰收年,贝多芬在《维也纳和布拉格的音乐艺术年鉴》上占据了大篇幅的个人条目。

三年之后(1800)的第二场大音乐会,贝多芬正式确立了维也纳音乐领袖的地位。人们把维也纳皇家剧院腾出来给他操办音乐会,演出曲目仅限三位音乐家:海顿、莫扎特和贝多芬,体现了三位古典大师之间的传承。此时,贝多芬已被公认与他们比肩,人称维也纳三杰。

像贝多芬这样写先锋音乐的小众艺术家,性格倔强脾气暴躁,竟在维也纳如鱼得水左右逢源,真有点不可思议,这说明维也纳到底是识天才的。当然成功不仅是运气好,从上文的分析中可见,贝多芬勤勉、专注,雷厉风行,意志强大,有规划有准备,处心积虑地发展事业。他是个界限分明、目的明确的人,情商很高,甚至有评论说他是“清醒的机会主义者”,这大约与他15岁开始在宫廷工作养家的经历有关。他借助钢琴家的角色开辟自己的作曲家事业。他一边写着舞曲和咏叹调改编曲数着钱,一边与他的奏鸣曲手稿顽强搏斗。他说这是“我的艺术”,金钱地位不过都是为了赢得创作“我的艺术”的自由,艺术才是他的信仰。

大师也是普通人,且比普通人更聪明精分,为了发展事业做过的背信弃义的事情也不少。贝多芬与出版商的纠纷就给后世留下了话柄。到1800年左右,贝多芬已是维也纳公认的音乐领袖,同时有6、7个出版商争抢他的乐稿。不仅有维也纳本地的5家,还有莱比锡的布莱特考伯夫与海尔特尔(Breitkopf&Hartel)。这个出版商如今也是欧洲领先的音乐出版集团,当时已资历雄厚,给他的条件十分优渥。能够将自己的音乐带去名城莱比锡,贝多芬当然很乐意。但他早已将版权卖给了维也纳的阿尔塔利亚公司,阿尔塔利亚曾一路扶持他走上职业作曲家道路。贝多芬只得故意将一篇五重奏的乐谱抄错,并怪罪阿尔塔利亚公司“错误连篇,不准确,对演奏者无用”,宣布布莱特考伯夫与海尔特尔先生才是乐谱的合法拥有人。愤怒的阿尔塔利亚公司对贝多芬提起诉讼,后来法庭宣布贝多芬败诉,贝多芬竟不理这茬事。

大师也是人,也有普通人的癖好,犯普通人的错。比如贝多芬的癖好是不停搬家,他找各种理由在维也纳足足搬了25趟家。他逃避纠纷和责任、性情多疑、爱说谎,难以共事,他的女仆、亲友、甚至最后连他忠心耿耿的崇拜者兼秘书辛德勒也受不了他。

可是在贵族圈子里,贝多芬的声誉来自他的自尊感。他从来不是艺术装饰品,不是随叫随到的仆从,在沙龙里演奏若有人喧哗他便停下走人。我们都听说过贝多芬和歌德一起散步的故事。歌德见贵族的马车驶过来,立刻谦恭地退让到路边,脱帽弯腰行礼毕恭毕敬直至马车走远,回头只见贝多芬正站在马路中央大声笑话他。贝多芬永远光明正大、腰板挺直、思想深刻,掷地有声。贵族们倒都以成为他的朋友为荣。

在维也纳嬉笑怒骂了好多年,最后他征服维也纳甚至全欧洲的,竟然是因为一首如今名不见经传的乐曲,《战争交响曲》。正是这首如今排不上大师作品目录的交响曲,让他从小众艺术家变成家喻户晓的大人物。

《战争交响曲》作于1813年,又名《惠灵顿的胜利》,描绘英国名将惠灵顿击败拿破仑的故事。1812年,拿破仑在莫斯科战败之后,欧洲各国联合起来,由惠灵顿率军在西班牙的维多利亚将拿破仑的部队打得落花流水。捷报传到维也纳,全城沸腾了。业余作曲家梅策尔(节拍器的发明者)想乘机写一首交响曲来歌功颂德搏眼球,但凭他的水平写不好,于是他来找贝多芬,提出由他担任策划和构思,由贝多芬来编排和指挥,一起搞一首《战争交响曲》。事情进展得很顺利。贝多芬这位平时顽强坚守“我的艺术”的作曲家,竟也“又快又好”得写完了这首应景曲。《战争交响曲》的首演,阵容豪华,动用最大规模的管弦乐队,乐队两侧站着英国和法国的军乐队,大炮、军号、火統全都用上了,维也纳一流的演奏家们都来参加演出,贝多芬任总指挥,萨列里任副指挥兼鼓手。这首乐曲赢得了市民、乡绅、贵族、皇室等所有阶层的关注与喝彩。

理想很丰满,现实很骨感。如今我们明白了,真正的理想主义者不只愿壮烈牺牲,更能够柔韧地活着。TA讲方法,有弹性,让现实围绕TA旋转起来。脾气耿直的贝多芬才不是傻愤青。在那个没有音乐经纪人、自由音乐家搞不好就会饿死的年代,他要抓住机会,让自己弹丰粮足,积累自由的筹码。清高如他是真实而现实的一个人,成熟如他包容残缺与完美。如果贝多芬不擅应景,不曲线成名,可能就没有后来的煌煌九大交响曲了。相比之下,我们顿时明白了莫扎特败在哪里。这首《战争交响曲》自然又让贝多芬大赚一笔。后来他和策划人梅策尔因为版权纠纷闹上了法庭,纷纷扬扬的官司又将该曲炒作了一遍,最后贝多芬胜诉,获得的赔款足够养活他下半辈子了。

当然现在听起来,这是贝多芬最烂的作品。

真正让青年贝多芬进入大师行列的,是他的《第三交响曲》,作于1804年的“英雄”。

关于《英雄交响曲》的解读,至今无人能超越罗曼·罗兰的文字,我只能原文抄录如下—“这是一幅庞大的壁画,在这里,英雄的战场扩展到宇宙的边界。而在这种神话般的战斗中,被砍碎的巨人像洪水前的大蜥蜴那样重又长出肩膀;意志的主题重又投入烈火中冶炼,在铁砧上锤打,它裂成碎片,伸张着,扩展着……不可胜数的主题在这漫无边际的原野上汇成一支大军,无限广阔地扩展开来。洪水的激流汹涌澎湃,一波未平,一波复起;在这浪花中到处涌现出悲歌之岛,犹如丛丛树尖一般。不管这伟大的铁匠如何努力熔接那对立的动机,意志还是未能获得完全的胜利……被打倒的战士想要爬起,任他再也没有气力;生命的韵律已经中断,似乎已濒陨灭……我们再也听不到什么(琴弦在静寂中低沉地颤动),只有静脉的跳动……突然,命运的呼喊微弱地透出那晃动的紫色雾幔。英雄在号角声中从死亡的深渊站起。整个乐队跃起欢迎他,因为这是生命的复活……”

大师此处描绘的是《英雄》的第一乐章。这一乐章灿烂精巧、奥妙无穷,堪称当时的音乐奇迹。贝多芬将奏鸣曲的发展部与再现部极力壮大,技法标新立异,和声冲突而自由,音乐发展如火山喷发,热量源源奔腾不息。紧接着的第二乐章却出人意料地来了一首葬礼进行曲。第三乐章是《谐谑曲》,传统的谐谑曲到了英雄手里已不再谐谑了,他从游戏式节奏中提炼出悲壮的激情。第四乐章采用贝多芬早年舞剧《普罗米修斯》中的主题,将主题自由变奏,穿插赋格曲和奏鸣曲的程式。

可见“英雄”交响曲也是革命交响曲,贝多芬大刀阔斧得推翻了古典交响曲的格式。他的推翻与创造,都是为了直面题材,为了透彻表达。当音乐家走向社会化,不再为宫廷或教会写作,社会政治问题开始进入音乐作品,原先的蕾丝绣花的典雅格式自然都要收起来了。

在这样的音乐作品中回到动荡的时代。在音乐史上有一种“英雄决定论”,巴赫、莫扎特、贝多芬这样的天才与大师可以缔造一个音乐时代,而划时代的艺术家,需要时代造就。贝多芬十分幸运地站在时代运动的风口浪尖。他在波恩大学接受了欧洲人道主义思想之后,一路紧随着巴士底狱的攻占,波旁王朝的路易16被送上断头台和拿破仑的称帝,共和的观念在他心里扎了根。大学里读到的激昂革命诗集,穿越战火的旅途,在维也纳小酒馆里的辩论,啤酒和红肠包围中的滔滔不绝,谈论民主与共和的外省口音,这些经历都在召唤他内心的英雄主义。《英雄交响曲》本是应法国驻维也纳大使之邀为拿破仑而作,当他听说拿破仑称帝,愤怒地撕碎了标题页并换上了名字。在令人热血沸腾的音乐之外,《英雄》还有分析层面的深邃与多元,关于它的分析、再分析、综述已深入至贝多芬的精神史及其社会意义的探究。当代思潮、社会变革、时代运动狭裹了个体的命运,以各种方式进入艺术作品。但艺术仅反映时代却远远不够,贝多芬的千锤百炼的乐思,无一不是在与不朽宣战。拥抱时代,丰富时代,之后穿透时代。他在音乐中重组时间,让它向所有的时代言说,“因为他不属于任何特定的时代,这是一种对个体主义的最终辩护”。

自传之一

如果说哪些乐曲可串起贝多芬的一生,那就是他的32首钢琴奏鸣曲吧。贝多芬从26岁写下第一首钢琴奏鸣曲,到最后一首op.111,其间相距了31年。31年共作32首,平均下来,差不多一年一首,其中有一部分夹杂在大型作品的档期断断续续写完。这些奏鸣曲,不是应景习作,不为出版换钱,全都是作曲家的艺术探索和心灵之歌。英国音乐学者路易·肯特纳说,这就是贝多芬自传。

这都是200年前的实验音乐,主要实验贝多芬的“动机”展开式作曲法。所谓“动机”展开式,是一种将原始乐思做各种裁剪组合的发展手法,体现音乐中统一的逻辑力量。这一手法不是贝多芬原创,但在这个德国人手里发展至纯粹至博大精深。钢琴上的实验,后来都在他的管弦乐曲中得到自由发挥。贝多芬留下不少乐谱的手稿,字迹潦草如医生的处方,当年一定害惨了不少抄谱员。实验音乐总是艰难的。在他的乐谱上,密密麻麻的到处都是修改的痕迹,暴躁的,羞愧的,毫不留情的。他不像莫扎特那样天生完美,也不像海顿那么含蓄谨慎,他如此绝对,扔掉一切繁文缛节,没有切肤之痛和事关灵魂的乐思统统坚决舍弃。他暴露了太多痛苦,以致他的温暖祥和的乐章也始终快乐不起来。

最早的三首奏鸣曲都是题献给他的老师海顿,但音乐一点儿也不像海顿或莫扎特的古典模式。第二首裸露着他的深情,第三首说明他是个理想主义者。作品OP.10.no.1,人称“小悲怆”,可作为了解贝多芬风格的入门曲。一个附点音符的精炼动机,带来音乐发展的动力。慢板的装饰音不再作装饰,它融化成了温柔的旋律。第三乐章出现了一支质朴的德奥民歌。这些素材后来成为贝多芬钢琴奏鸣曲的基本骨架。

作品OP.10.no.3,这首乐曲在贝多芬的钢琴奏鸣曲目录中没有受到足够的重视。它有四个乐章,25分钟,请耐心听完。其中可听见贝多芬即兴演奏的影子,即兴的才能让他在编织织体时多了一份随意的开阔。这里阐述的情感比较复杂,层层递进盛开,也许只有他的晚期作品可以与之媲美。早期的贝多芬已开始向传统宣战。传统的奏鸣曲一般都是三个乐章,而他写了四个乐章,在传统乐章中插入一个小步舞曲、谐谑曲或自创曲。他的小步舞曲往往是质朴温暖的民歌风,而谐谑曲并不幽默,冷冷的嘲讽,浑身带刺,还有速度带来的凛冽的激情。贝多芬这些早期作品的演奏技巧也都不轻松。

Op.13,就是著名的《悲怆奏鸣曲》。你听见它的时候会想起什么?钢琴八级考试?还是第一次弹下来的成就感?我记得小时候第一次听见它的时候,就立志要将它弹下来。它是这样不可抗拒地动人,像匕首,子弹,青春,沁凉的泉水,直接覆灭了一颗心。这是贝多芬青年时代的代表作之一。人们说这是贝多芬前半生的总结。第一乐章,庄板和富有活力的快板。庄板就是那个著名的引子,相对自由的节奏,给予演奏家沉痛、哀愁、回忆等等丰富的表现空间。在高低音区炽烈与柔情的对峙中,热烈的节奏走向深邃。听过第二乐章温柔如梦的主题,谁还会说,贝多芬不会写旋律。这一如诗如歌的慢板,曲调不曲折,但十分清晰迷人。他将大部分音符停留在中低音区,温柔的句子因而变得庄重。这是最知名的慢板乐章之一,深入影响了如今的流行音乐、轻音乐和电影音乐。在第三乐章,贝多芬重回自然,漫步林间,听清泉欢唱。这是一首轻快的回旋曲,富有青春活力,也有说这一乐章表达了一种浓郁的思乡情绪。不管怎样,第一乐章持续向上和第二乐章慢板中凝聚的力量,在这一乐章里畅快淋漓地歌唱。他第一次集中展示了他的不可阻挡的感染力,青春的激情消灭了古典音乐的语言格式,炽热的情感在悲剧之火中淬炼出了金句。

像Op.22这样的曲子,如今被追认为大师手笔,但一直不讨喜,也许是因为这首温和的曲子听来不太像贝多芬。现在听来,这首乐曲是对莫扎特风格的杰出模仿。接着的op.26又是一大创举,他在第一乐章就用上了葬礼进行曲,大家都等着他后面来一首哀乐,这时候偏偏来了一首练习曲,可见贝多芬日常言行中的嘲讽语气也反映在了作品中。

我听过不少版本的贝多芬奏鸣曲全集,有各种弹法,本真版、创意版、学究版、诗意版、无政府版、左翼浪漫主义版、大师晚年版……有布伦德尔的精确,巴伦博伊姆的强权,施纳贝尔的稳健,肯普夫的典雅,索科洛夫的鲜灵,各有千秋。那么,到底谁弹的才是正宗的贝多芬呢?贝多芬性情暴躁,自我中心,又擅长即兴弹奏,他应该不会弹得太规矩吧。他的学生辛德勒曾说,贝多芬弹琴蛮冲动的,从不按照自己标示的速度弹。可见遵守贝多芬,就是不遵守既定规则。乐谱是死的,而音乐是活的。

致远方的恋人

《致远方的恋人》,多么迷人的标题。爱人总是在远方的,神秘的。因距离而完美。

同类推荐
  • 笛语新说

    笛语新说

    欣闻曹晓磊先生编著的《笛语新说》一书即将出版,我感到甚是喜慰。关于器乐演奏教育教学的专门著述在我省范围内为数不多,笛子演奏类的专著更是少之又少。今天,曹晓磊先生以他从事笛子演奏和教学的亲身感悟及切身体会和多年的实践经验,倾全身之力编著了这部新书,为我省的笛子演奏艺术,注入了新的活力。
  • 故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    “好莱坞编剧教父”罗伯特麦基30年授课“故事”培训班的精华梳理,全世界编剧经典之选,当然也适用于小说家们。自1997年初版以来,《故事》一直是全世界编剧必读经典,至今,仍属于美国亚马逊最畅销图书中的Top1%。本书集结了罗伯特·麦基30年的授课经验,在对《教父》《阿甘正传》《星球大战》等经典影片的详细分析中,清晰阐述了故事创作的核心原理,其指导意义不应只被影视圈的人所认识,更应得到小说创作、广告策划、文案撰写人才的充分开发。
  • 董其昌的书法艺术

    董其昌的书法艺术

    《中国文化知识读本:董其昌的书法艺术》介绍了董其昌的生平事迹、书法艺术特色、书法作品赏析等内容。
  • 听傅雷讲艺术

    听傅雷讲艺术

    傅雷先生不仅是我国著名的翻译家,更是一位成绩斐然的文艺批评家,他在文学、美术、音乐等领域中精深独到的见解,给后学者众多启示。
  • 中国音乐简史

    中国音乐简史

    《中国音乐简史》讲述了中国是礼仪之邦,中华民族是爱美的民族。所以,从远古开始,礼和乐就被提到很高的地位。孔子教学生的六种教材——《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》中,有《礼》和《乐》;孔子教学生的“六艺”——礼、乐、射、御、书、数中,礼和乐居于前两位。目中的重要性。古人说“礼别异,乐和同”,意思是说“礼”是用来别尊卑,序长幼的。也就是通过礼的规定,来制定一种社会赖以稳定的等级秩序。而“乐”,则是求得一种没有尊卑长幼之分的平等与融合,以达到社会的和谐.孔子就曾说:“移风易俗莫善于乐,安上治民莫过于礼。”
热门推荐
  • 朝秦不暮楚

    朝秦不暮楚

    爹爹是鳏夫,身边的其他长辈们集合了:老光棍,老鳏夫,寡妇,寡妾,望门寡……这一系列的单身形态。在这样奇葩的生长环境里,秦昭深感大人们全都是说一套做一套,嘴上义正言辞地要她嫁人,可同时却身体力行地向她证明着:“婚姻很重要,一次就够了;如果你够牛,一次都不要”的道理。遗憾的是,秦昭显然不够牛,还是需要嫁人的。仔细看看,左边是老实善良的青梅竹马,右边是帅到没朋友的花心大哥哥,前有情深意切的王孙公子一只,后有英俊潇洒的小将军一个……算了算了,就这个了!大不了日后再离婚好了!只是她的婚事,真的会这么顺利么?弱水三千取一斛,只愿朝秦不暮楚。
  • 穿越女遭遇滥桃花:红颜醉江山

    穿越女遭遇滥桃花:红颜醉江山

    江山美人两相欢,醉依红颜看河川。疯子女成长记。她是一个神经大条的女生,爱美好的东西,爱帅哥。这里有N多性格复杂的美男,因为恋了上女主的简单,他们开始陷入挣扎、困境。这里有最拉风的穿越,现代先进的装备装点的神仙。最后还有一个精彩看点,咱先卖个官司~~
  • 媚惑少年之溺爱

    媚惑少年之溺爱

    告白前一秒,她亲眼目睹喜欢的男生拒绝了别的姑娘,本该高兴,可她却在下一秒石化,因为他的拒绝理由是:不喜欢女人!无奈放弃,可该死的家伙居然不肯放过她:不是喜欢我很久了么,怎么身边一直男人不断,还都虎视眈眈!女人,欠教育了吧!
  • 一诺成后:权势江山心碎

    一诺成后:权势江山心碎

    一场穿越造就了她一身绝学!只为一个承诺,坐上皇后之位!从那一刻开始,一次一次卷入江湖是非;红瓦房内深宫争斗又是如何伤透人心!背叛,利用,嗜血,控情,控心……何痛,何用……终究逃脱不了宿命的纠缠摆布!倾国倾城如她,多少人为她舍命,因她丧命;命运的玩笑,让一个天真无忧的女人则样的被迫改变!他冷情冷意,负手天下却独为她心动;江山,美人,权势……独揽有何不可!因她,一怒震江山又有何妨!情真,爱亦真!冥冥之中,爱恨血仇早已注定;一次一次心碎,深陷其中的何止一人?不归路上,爱恨情仇,如何取舍……【穿越空间界限,遇你洗尽铅华,若是有缘,我们下半生再遇】
  • 豪门陷阱:首席夫人不回家

    豪门陷阱:首席夫人不回家

    为了复仇,他从欧洲回来。精心策划,步步为营,彻底的粉碎了杜氏集团。为救家族,善良的她与他一纸婚约,最后掉进了仇人的陷阱……
  • 邪魅王爷霸道爱:小妾不承欢

    邪魅王爷霸道爱:小妾不承欢

    狗血文章,穿越女爱上王爷的故事
  • 漫步云深处(全+番外已出版)

    漫步云深处(全+番外已出版)

    他不明白,她明知自己讨厌她,为何还愿意嫁过来?她明明不是温顺的小女人,为何还能在他面前忍气吞声?她在打什么主意?无论如何,他对她都只有痛恨与厌烦;在父亲面前扮演好完美老公的角色,在外人面前藏起婚戒,装作与她漠不相识,而与初恋女友爱火狂燃。在私下里,他嘲讽她、折磨她,得意地说:“你要的一切,我都可以给你,除了爱情。”她却冷静地回答:“沈奕棠,我们离婚吧!”(本文由红袖添香网独家首发,不经授权,谢绝转载)
  • 失落的黎明

    失落的黎明

    2049年,中国建国100周年盛典,中国总理到机场迎接前来参加庆典的美国总统,结果在机场发生了炸弹爆炸的恐怖袭击事件。不久,南太平洋的蝴蝶岛在光天化日之下上演了离奇一幕。世界即将发生剧变,人类面临未知的未来。这是新时代的黎明,还是黑暗的前奏?中国国安部训练出来的秘密行动人员与国防部秘密训练出的突击队员携手合作,向世界头号恐怖组织发起了反击……他选择了责任与忠诚,却辜负了爱情……而他选择了忠诚与责任,却对不起兄弟……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 影视文化(生命百科)

    影视文化(生命百科)

    卢米埃尔完成电影的发明后,于1896年雇用了二十多个助手,经过训练,分派到世界各地去放映他的电影,并随地摄取新的电影素材,回来制成新的电影节目。这样,就大大地促进了电影事业的发展与推广。同年,电影也传入了中国。