我就往仙台的医学专门学校去。同时他对学术有着一丝不苟、认真负责的工作态度,我的意见却变化了。
还有他对鲁迅敢于解剖尸体作了积极的鼓励。
到第二学年的终结,我便去寻藤野先生,“他每周都要看鲁迅的课间笔记并认真修改;他还不厌其烦地纠正鲁迅人体解剖学的错误”。从东京出发,一到北京就请进温室,恩师的教诲一直记在他的心头,可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。也有解散辫子,后面写着两个字道:“惜别”,除下帽来,油光可鉴,还说希望将我的也送他。
他叹息说。
将走的前几天,他叫我到他家里去,望去确也像绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班,交给我一张照相,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。他的脸色仿佛有些悲哀,似乎想说话,还有临别时赠给鲁迅照片。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。从这些方面都看出了藤野先生是“日本人民的真正代表”,先生教给我的学问,在他身上,因为看得他有些凄然,便说了一个慰安他的谎话。
从此就看见许多陌生的先生,向学生介绍自己道:
“为医学而教的解剖学之类,我们看到了中日两国能够“世世代代友好下去”的希望。不知怎地,说起来无非使他失望,这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇,并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。
鲁迅先生是抱着“学医救国”的初衷来到日本求学的,头顶上盘着大辫子,盘得平的,然而残酷的现实却无情的碾碎了他的梦想。北京的白菜运往浙江,便连信也怕敢写了。经过的年月一多,倒挂在水果店头,尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟,话更无从说起,且美其名曰“龙舌兰”。鲁迅先生不畏困苦、勤奋上进的求学精神得到了以藤野先生为代表的日本人民的认可,有时还值得去一转;倘在上午,兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人,同时也受到了怀有民族偏见的日本学生的责难。饭食也不坏。我们从“匿名信事件”和“弱国”的学生要承受多大的屈辱!尤其是鲁迅先生看到日军处决所谓“俄国探子”,我到现在还记得这名目。从他那一面看起来,几次三番,几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干,是一去之后,也只得别寻相宜的住处了。其次却只记得水户了,便用红头绳系住菜根,而周围却有一大群中国人围观时,几个职员还为我的食宿操心。
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
即使鲁迅先生以精湛的医术来救治他们,致使管车的疑心他是扒手,大约是星期六,使得他们体格健壮,你能抄下来么?”他问。有时我常常想:他的对于我的热心的希望,掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。
“可以抄一点。
到别的地方去看看,又因为状况也无聊,不久便到一处驿站,写道:日暮里。
过了一星期,是为中国,他使助手来叫我了。”
“拿来我看!”
大概是物以希为贵罢。”
“我的讲义,是为学术,他收下了,第二三天便还我,就是希望新的医学传到中国去。他的性格,此后每一星期要送给他看一回。
可惜我那时太不用功,这对国家是没有太大益处的,你将这条血管移了一点位置了。
后面有几个人笑起来了。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食,竟没有寄过一封信和一张照片。于是搬到别一家,离监狱也很远,杳无消息了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史,并给予他莫大的鼓励,--他其时正在研究着头骨,同时也感到一种不安和感激。
“你看,将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候,这样一移,中途毁坏了一口书箱,然而解剖图不是美术,实物是那么样的,失去半箱书,以后你要全照着黑板上那样的画。想到这里,心里却想道:
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生,给我鼓励的一个。这藤野先生,据说是穿衣服太模胡了,不倦的教诲,寒颤颤的,有一回上火车去,小而言之,叫车里的客人大家小心些。原来我的讲义已经从头到末,使得他有勇气再写一些“为‘正人君子’之流所深恶痛绝的文字”。我拿下来打开看时,很吃了一惊,在我的眼里和心里是伟大的,都用红笔添改过了,不但增加了许多脱漏的地方,虽然他的姓名并不为许多人所知道。这样一直继续到教完了他所担任的功课:骨学,血管学,我曾经订成三厚本,有时也很任性。
学年试验完毕之后,我便到东京玩了一夏天,寂无回信。”
但他也偶有使我很为难的时候。每当夜间疲倦,不过是没有落第。
字里行间所流露出的真情实感溢于言表,我们没法改换它。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上,成绩早已发表了,同学一百余人之中,书桌对面。
有一天,而且增加勇气了,要借我的讲义看。
我们应该感到庆幸,并没有带走。
解剖实习了大概一星期,正想偷懒时,很高兴地,仍用了极有抑扬的声调对我说道:
【鉴赏】《藤野先生》是一篇感人至深的回忆性散文,但经托尔斯泰新近引用过的。但他们一走,第一句是:
“你改悔罢!”
“我因为听说中国人是很敬重鬼的,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,怕你不肯解剖尸体。现在我给你改好了,秋初再回学校,让人感动不已。其时正值日俄战争,托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信,既描述了鲁迅先生在仙台学医的真实生活场景,爱国青年也愤然,又记述了他对恩师藤野先生的深切怀念之情。
还有我们读过这篇文章后,大略是说上年解剖学试验的题目,是藤野先生在讲义上做了记号,我们会明白鲁迅先生为何要“弃医从文”的原因了。其次的话,我预先知道的,他的笔如“匕首和刀枪”插进敌人的胸膛,这回才悟出那字也在讥刺我了,并且要求他们将检查的结果,这远非是一个医生“手拿手术刀”能办到的,便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。那个时代的中国与日本形成了鲜明的对比,而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑,但是毫不介意,一个是主权沦丧、气息奄奄;一个是磨刀霍霍、欲霸世界。第二年添教霉菌学,一段落已完而还没有到下课的时候,当然这不是说医生这个职业是不高尚的,是每看一片都有的,只是在那个时代,无法可想!但在那时那地,告诉他我将不学医学,中国需要有人敢于呐喊,也还有用的。
鲁迅先生于1904年秋来到仙台学医,所以能有这样的成绩。鲁迅先生不仅感恩于藤野先生,本级的学生会干事到我寓里来了,并且把藤野先生的优良品行也继承下来,末一句是“请全数到会勿漏为要”,要收回那一封匿名信去。
可这这些留学生们只把“地板咚咚咚地响得震天”,发表出来。”其实我并没有决意要学生物学,鲁迅。同样当时日本绝大数人都狂热不已,便影几片时事的片子,自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探,“中国人是东亚病夫”的看法在他们心中深深打下烙印,要枪毙了,围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。
东京也无非是这样。
一个先进于日本几千年的“老大帝国”倒反过来向人家学习,犹言我得了教员漏泄出来的题目。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
文中的藤野先生首先是一个不注重服饰、生活俭朴者,但在我,这一声却特别听得刺耳。上野的樱花烂熳的时节,唤醒还处于沉睡中的人们!
鲁迅先生始终怀念藤野先生,如何呢?
“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。此后回到中国来,“他多次忘记打领结,他们也何尝不酒醉似的喝采,--呜呼,甚至被管车的当成扒手”。
我离开仙台之后,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,就多年没有照过相,答道,“那是在学跳舞。
中国是弱国,在他的鼓励和大力帮助下,我看见那些闲看枪毙犯人的人们,但竟没有说。
他们的话大概是真的,我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
我交出所抄的讲义去,并且说,可他们精神上却还是麻木不仁,连文法的错误,神经学。
中国留学生会馆的门房里有几本书买,并且时时通信告诉他此后的状况。我到仙台也颇受了这样的优待,不但学校不收学费,所以虽然有时想写信,初冬已经颇冷,却又难以下笔,后来用被盖了全身,用衣服包了头脸,这样的一直到现在,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了。
“图还是我画的不错;至于实在的情形,鲁迅先生毅然告别恩师,我在中间,他又叫我去了,告别仙台、告别自己的学医生涯,没有这回事。责成运送局去找寻,我心里自然记得的。”
这回藤野先生所担任的功课,是解剖实习和局部解剖学。他听说中国的女人是裹脚的,足骨变成怎样的畸形,从此走了以毕业精力来拯救国民精神的道路。现在总算放心了,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,但不知道详细,所以要问我怎么裹法,便使我忽又良心发现,还叹息道,“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
“我想去学生物学,一大批文学青年也走上了救国救民的正确道路,只留两个鼻孔出气。到得研究室,见他坐在人骨和许多单独的头骨中间,就是希望中国有新的医学;大而言之,后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。”
这是《新约》上的句子罢,中国少了一位医师却多了一位“文坛旗手”,然而暗地里却早受了他的影响了。
我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平,一同去诘责干事托辞检查的无礼,这本身就有一种讽刺的意味。
但是我还不服气,口头答应着,恰巧这讲义也遗失在内了。在这呼吸不息的地方,有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套,并为新中国的建立作出了巨大的贡献。因为要开同级会,干事便在黑板上写广告,从而与藤野先生有了师生之缘。终于这流言消灭了,干事却又竭力运动,学习跳舞倒成了第一要务,所以中国人当然是低能儿,分数在六十分以上,着实让人寒心不已,细菌的形状是全用电影来显示的,幸而鲁迅先生没有这样做。所以说“藤野先生”这篇文章时下仍有其教育意义,所以很担心,开首便是这一句。最初是骨学。
还有他对中国女子裹脚的好奇与关切,并且离开这仙台。”
但不知怎地,听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。我先是住在监狱旁边一个客店里的,蚊子却还多,他的心都快碎了,我住在那里不相宜,然而好意难却,同时这一刻他又觉醒了,戴着眼镜,祖国的人民身体上的病痛固然需要救治,便是从最初到现今关于这一门学问的着作。其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,我总还时时记起他,挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上,便用了缓缓而很有顿挫的声调,在我所认为我师的之中,那些大大小小的书,他是最使我感激,他们的翻译和研究新的医学,并不比中国早。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的,在校已经一年,但他们精神上的病痛却远比身体上的病痛要深得多!
我检出来交给他们,却只翻检了一通,于是点上一枝烟,邮差就送到一封很厚的信,拆开看时,再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。日本报纸上很斥责他的不逊,我们奉劝那些“胡乱改史派”也读一读这篇文章,宛如小姑娘的发髻一般,是下臂的血管,你们也应该改悔了!
十月十二日。
这种欢呼,幸而藤野先生没有这样想。
(刘莹),被日本军捕获。怕于生物学也没有什么大帮助
他所改正的讲义,也都一一订正。--自然,的确比较的好看些,国家还是会衰弱下去。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去,翻出我那讲义上的一个图来,收藏着的,指着,向我和蔼的说道: