登陆注册
1795800000025

第25章 藏书与读书随想

欲穷书之至理者,莫非借取他人苦思冥想之所得以自娱者也。是故拙见以为,名流贤达之士,催发其自我天赋之根芽,以求意中之乐,乃善之善者也。

——摘自喜剧《旧病复发》福平顿爵士台词我的一位聪慧乖觉的友人,大为爵士大人的睿智妙语所打动,他毅然搁置一切阅读活动,以期发扬光大自己卓尔不凡的原创精神。

我的这颗脑袋,可能会冒丧失美誉的风险,但我必须承认,我在他人的思想里花费了大量的时间,我的生命在别人的思绪里流逝如梦,我喜欢消融在别人的心思里,不行路的时候我就读书,我做不到静坐、思考,书会为我思考。

读起书来我百无禁忌,夏夫茨伯利之于我不至于曲高和寡,乔纳森?王尔德之于我不至于俗不忍睹。凡可称其为书者,尽在我的阅读之列,有些东西其形状若书,但不容我当书对待。

属于这类似书又非书的书籍里,我认为该包括宫廷年谱、向导大全、袖珍读本,背面装订且标注了类别的棋谱、科技论文、历书、法令大全;休谟、吉本、洛伯森、毕谛、索姆?珍妮斯等诸家之作,以及所有“绅士必藏书目”中的那些一般卷目,也包括弗莱维?约瑟夫斯(那位博学的犹太人)的历史著作和巴莱的道德哲学。除了这许多之外,我几乎无书不愿读,我感恩命运之神能赐我以如此广博、无所不包的阅读兴趣。

我承认,每当看到那些披着书的外衣,僭立于书架之上的膺冒之品,就让我窝火,这好比假充圣徒者,篡谋圣位者,入侵圣地者,把合法之主挤出圣坛之外。伸手抽取装帧精美,看样子像书的一卷,期望着它可能是让人读来既得善心又得开心的顺意之作,然后翻开张张“貌似的书页”,却发现选了一本提不起人精神的人口论文集,期望着看到一部斯梯尔或者法夸尔的著作,却发现拿起的是——亚当?斯密史。常见一些笨头笨脑的百科全书(冠以“大英”或“京都”)摆放整洁,门类齐全,用俄罗斯革或摩洛哥革包装排列,而那些豪华皮革的十分之一,就足以把我的瑟瑟缩缩的对开本给更新衣冠,打扮得妥妥帖帖,也足以让派拉赛尔萨斯本人面貌一新,让老旧的雷蒙德?拉莱再焕活力,安身立命于世。我从未见过这些欺世盗名之流,但我渴望剥下它们的盛装,让我那些衣不蔽体、破落不堪的退役老兵们得衣得暖。

一本书,封皮坚固、装订整齐是首要的,华贵则在其次,但这样的装订,如果做得到,切不可不加区分地滥用于任何一种书籍,例如我是不会把一套杂志装扮得衣履笔挺的。简装或者半装(用俄罗斯革封皮)是我们的模式,一部莎士比亚作品或一部弥尔顿作品(除非是首版首印),倘若只给予华丽的外包装,则仅为纨绔做派而已,拥有这些东西算不得什么与众不同。说来也怪,它们的外表(本是非常常见的东西),在拥有者那里激不起柔情蜜意,引不出富有之感。再者,汤姆森的《四季》一书,若能裂口零星,折边连连,才让人看见了最顺眼(我是这样认为的)。如果我们不会忘记的“巡回书店”里的旧书,《汤姆琼斯》或《威克菲尔德牧师传》,以及对这样的书籍追求完美的良好感觉,那么对一个名副其实的爱读书人,沾满污渍的书页,磨痕斑斑的外表,还有(俄罗斯革之外的)悠远的气味,该是多么美妙!想想那上千根拇指曾满带喜悦翻阅这些书页,多有意趣!

想想有那孤独的裁缝女(针线工,或是勤劳的女帽编织人),整天的针黹劳作一直要延伸到子夜,而后牺牲睡眠,强打精神,挤出一小时时间,像沐浴忘川之水,抛却烦忧,全神贯注于书中精彩迷人的世界!谁还会要求它们再少一点污损?我们希望它们处于什么样的更理想状态?

某种意义上说,越是好书,装订要求越是简单,费尔丁,斯摩莱特,斯特恩以及所有那一类永远会不断繁衍的卷帙——伟大的自然的范本——我们看见它们的单个某册消失不足为惜,因为我们知道,它们的版本“取之不尽”然而如有那么一本书,既是好书同时又是稀有本——单个某册几乎就是它的存种之星,当那么一本书消失——我们不知普罗米修斯的火种在哪里,得以让这个族系的光芒再度燃起,——有这样一本书,比如出自公爵夫人手笔的《纽卡塞公爵的一生》——没有什么装束足够富丽堂皇,没有什么盒奁足够经久耐用,足以与这样的珍宝的荣耀相匹配,并保它完好无虞。

不仅是这里描述的珍稀本似乎重印无望,而且有的作家们的旧版本,例如菲利浦?悉尼爵士,泰勒主教,弥尔顿的散文著作,富勒——我们有他们的作品的重印本,但我们知道,这些书本身虽然流传,也时不时为人们所谈及,但它们未曾(可能将来也不会)深入到民族之心灵,以至于使它们变成收藏典籍——把这些用耐久而贵重的封皮保存是理所当然的。我不非常关注莎士比亚的首版对开本(你不可以把众皆捧阅的作家的书当作珍爱本收藏),相反,我喜欢罗和汤森的通行本,这样的版本没有注释但有插图,制作拙劣,宜用作地图或文本的记忆纲要;不会有人假想要仿冒它们,所以远胜于有人想要仿冒的莎士比亚镌版展。关于莎士比亚戏剧,我与我的国人甚有同感,我最喜欢他的那些最惯常让人反复咀嚼、百读不厌的版本。

相反地,鲍门和弗莱彻的作品,没有对开本我就读不下去。八开版本让人看着极不舒服,对于它们我不存在认同感。如果这些版本跟目前流行的莎诗版本一样读者众多,我倒愿意倾向于钟情流行版本而舍弃旧版。有人要把《解剖忧伤》一书翻印,这是我最不忍见的空劳一场。掘起那位古时候奇异的伟大人物的骸骨,套上最时髦的裹尸布将它们展出,以便让现代人品头论足,这样折腾有什么必要呢?难道会有书商梦想着让伯尔顿走红起来?可悲的马隆,贿赂了斯特拉福教堂的司事,以便为自己搞到一个机会,把略显原始却描摹得栩栩如生、悄然耸立的老莎士比亚的彩漆雕像给涂成白色,就这样愚蠢得无以复加地破坏了莎氏的脸颊、眼睛、眉毛、头发、他往常穿的服饰等的色彩——不论多么不尽善尽美,这一切是我们能占有的、仅存的、关于莎士比亚的、让人好奇而又不可小视的组成部分的最真实见证。他们把他的周身覆上了一层白色涂料。如果我是沃威克郡的地方治安官,我会把出主意的人和教堂司事,一并钉上足枷,按一对爱管闲事、亵渎神灵的骗子重治其罪。

我想,我眼见到他们在搞破坏——这帮自以为是的捣蛋恶鬼。

如果我要说,我们的有些诗人的名号听上去比莎士比亚或弥尔顿更有妙韵,更为悦耳——至少对我的耳朵是这样——会有人认为我怪诞吗?可能是因为莎士比亚和弥尔顿的名字陈旧俗滥,成为寻常话语里的寻常之谈,而最美妙的名字,一旦提及便会幽香袭面,他们是克提?马洛、德雷顿、霍桑登的德拉蒙和考莱。

什么时间读书,什么地方读书,在很大程度上决定着你读什么书,在晚餐就绪前的、等得焦躁无聊的五六分钟内,谁会想起要拿起《仙后》或一本安德鲁斯主教的布道辞来读?

读弥尔顿需要配上庄重优雅的音乐,乐声响起,你才能进入他的境界,但弥尔顿有自己的音乐,听他的音乐的人,须怀着驯顺虔敬之心,洗耳恭听。

冬夜——世界被关在门外——用不着什么仪典客套,平和高贵的莎士比亚走来了,每逢这样的时节,应该读《暴风雨》或他自己讲的《冬天的故事》。

这两位诗人,你免不了要高声诵读——读给你自己听,或者(事有凑巧)读给另外某个人听。听者多于两个人——它便庸俗,沦落成为朗读会。

应时应事而赶写的只激起人们短暂兴趣的书籍,仅骋目扫读即可,亦忌读出声。即便是现代小说中的优秀之作,一旦让人家读给我听,便不由自主感觉大煞风景。

报纸如果读出声就让人难以忍受,在某些银行的办公间形成了这种规矩(为了节省个人的许多时间),由其中一个职员——学问水平最高者——开始朗读《泰晤士报》或《记事报》,为了大家的便利,高声诵读报纸的全部内容。用尽所有的肺活量和演说技巧,效果只是乏味。在理发店和酒馆里,一个人站起身来读出一段,把它当成自己的发现而与人交流,另一位紧随其后,献上他的选段,就这样,把整张报纸的全部内容,最终零零散散地传播给众人。不常读书的人阅读缓慢,如果不采用这样的办法,这帮人里面,没有哪位会把整个报纸的内容全部览遍。

报纸总是在激起好奇,但读过之后,没有哪一个人放下报纸而不甚感失望。

在南都宾馆,那位一身黑装的绅士,手拿报纸,读得多么专注、久长!当听到店小二扯着嗓子叫个不住,“先生,《记事报》到了”,我就厌烦。

入夜,走进一家小客栈,点好你的晚餐,发现在临窗的座位上,前面光顾过的某位粗心大意的客人,说不清是在啥时间落下几本杂志——是三两号过期的《城乡杂志》,里面登载着幽期密约的逗乐照片——“皇室情人和某G太太”、“柏拉图式的结合和老风流”,以及诸如此类的花边旧闻闲说,还有什么比这样的发现更开心呢?那种场合,那种时刻,你愿意将它换成更高品位的书吗?

可怜的托宾近来失明了,他不因为读不成影响重大的那些类型的巨著而感到十分惋惜——《失乐园》或《考玛斯》这类书,他可以让人读给他听,然而他失去了用自己的眼睛飞掠一本杂志或一本轻松小册子的乐趣。

我不怕独自踽踽,在教堂里庄严肃穆的走廊上,阅读《老实人》

而被人家逮个正着。

我记得的最离奇的惊异经历,莫过于曾有一次被瞥见——是被一位熟识的小家碧玉——我逍遥自在地躺在报春花山的(她的朝圣领地)芳草上阅读《帕美拉》。书中倒也没什么让一个男人一旦被人撞见便感到羞耻难当的地方,但当她在我身边坐下来,看来是决意要与我结伴阅读时,我则非常希望那是一本别的什么书。我们客客气气一起读过了几页,而后,她发现作者与她自己不十分对味,就站起身来离我而去。可敬可爱的喜欢追根溯源的人,我把问题留给你去思索,在这场窘境中,感觉到羞耻的(因为我俩中间肯定有一位)会是翩翩仙子,还是多情少年,从我这里你永远探听不到这个秘密。

我算不得是一个户外阅读的极力支持者,那样,我的精神集中不到阅读。我认识一位一神教派的牧师,人们通常见他在早晨十点与十一点之间,登上斯诺山堡(那时候还没有斯金纳大街)研读拉德纳的一卷。我认为我自己是达不到这样的置身世外的境界的,昔日我一直在崇敬他怎么做到茕然潜行,不问世俗。偶遇脚夫的绳结或盛面包的竹篮,他又弄不明白是什么意思,这会迅速地将我所懂得的神学知识放飞到九霄云外,会让我陷入一种比漠然于五项要旨更有过之而无不及的状态。

有一个马路读者阶层,每当想起他们,我就免不了要动情——可怜的人们没有足够的钱买书或租书,就从开放的书摊上偷来一点学问——书老板瞪着苛责的眼睛,一直向他们倾泄着忌愤的目光,思量着他们什么时候才能把书放下。他们则机智地与老板周旋,读一页是一页,时刻在预计着老板什么时候会横插进其禁令,但又无法抵挡纵情恣意读书的满足,他们是在“攫取一种担惊受怕的喜悦”。

马丁?B就这样一天读一点,读完了《克拉丽萨》两大卷,这时候,书商问他是否打算买那部著作,这便等于朝他的甚值称道的抱负浇下了凉水(这是他小时候的事)。马丁声称,在他一生中的任何时期,都没有得到过他从那些提心吊胆的攫取中所得到的一半的读书满足。我们这个时代,有一位古怪的女诗人,写了两阕动人心弦却朴实无华的诗行,就这个主题作了一番说教:

我眼见一个孩子睁着渴望的明眸,在书摊旁翻开一本书,贪婪地,他要吞下书的全部;这当儿,摊主看到了孩子读书这一幕,很快我听见他冲孩子大声疾呼,“这位先生你从来不买书,因而你没有资格阅读。”

叹口气,孩子慢慢地离去,他多希望,从来没有人教他读书写字,那样这小气鬼的书就不在他的需要里。

需要,数不胜数,那是穷人的凄苦,富人们从来不为这些生恼惹气。

我不久后又认识了另外一个孩子,看样子,他好像饥无所食,至少在那个当天他没弄到什么可吃——他只能看着冰冷的肉,在酒馆的橱里喷着香气。

我想这孩子的遭际必定更加悲戚,身无分文,就这样渴望,就这样忍饥,精心调制的上好的肉,充斥眼目。

莫叹离奇,如果他希望自己从来没学会吃五谷。

同类推荐
  • 西欧现代著名作品(世界文学百科)

    西欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 清代今文经学的兴起

    清代今文经学的兴起

    本书是浙江省哲学社会科学2007年重点课题。通过对清代最初的几位讲求今文经学经学家经学思想的分析,力图对今文经学的兴起作出较为准确的分析,说明清代今文经学不是一开始就完全只讲公羊学,也不是仅讲今文经学,而是有一个过程。在这个过程中,今文经学逐步被重视,《公羊》学的地位越来越凸显,三科九旨日益为人们所关切。
  • 山村一夜:叶紫作品精选

    山村一夜:叶紫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 生命穿越死亡

    生命穿越死亡

    《生命穿越死亡》是朱增泉将军的军旅诗,共分五个部分,是作者在自己漫长军旅生涯中的感悟和思考。因为将军特殊的身份,他的军旅诗也被赋予了独特的个性:直面战争、呼唤和平、赞美生命、书写英雄。从古至今,战争都是人类逃避不了的话题,和平更是人类一直在追求的目标。而作为将军的作者,对战争与和平更是有着不同常人的思考。几十年的军人生活给作者留下了沉重而深邃的人生思考,看着自己身边的生命一次次穿越死亡,作者对生命的珍惜和渴望显得尤为真诚与强烈。其中《猫耳洞奇想》是一组很独特的军旅诗,更是一个军人经过血与火的洗礼后的思考与感悟,充满着血的浓烈与烫热。
  • 坟(鲁迅作品精选)

    坟(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 流光婉然,爱如旧时光

    流光婉然,爱如旧时光

    ,渐渐随着时间的推移而被摆放在了一个平凡得有些渺茫的位置上。接踵而至的便是一些同样孤寂的影子的拥围,曾经的特殊,最终连同浮光掠影一起被淹没在厚厚的尘埃里
  • 技术元素

    技术元素

    技术元素(technium)一词是凯文·凯利(KK)专门创造出来的词语。“技术元素不仅仅包括一些具象的技术(例如汽车、雷达和计算机等),它还包括文化、法律、社会机构和所有的智能创造物。”简而言之,技术元素就是从人的意识中涌现出来的一切。KK把这种科技的延伸面看成一个能产生自我动力的整体。KK把对这些疑惑的理解都写在了“技术元素”博客专栏里,他说:“我会将我不成熟的想法、笔记、内心论争、草稿以及对其他文章的回应上传到这儿,这样我就能知道自己到底在想些什么。”《技术元素》一书便是基于此专栏编撰而成。相比于KK之前的著作,本书将更通俗易懂,文章中涉及到的领域、所举的事例都更贴近当下人们的生活体验。
  • 废材盲女傲视天下

    废材盲女傲视天下

    她,蓝魅儿!曾经被誉为蓝家的“天才少女”,星芒大陆的第一美女,为蓝家取得了至高无上的荣誉,救天下人于水生火热之中,曾经站在世界峰的超级强者!却被族人谋害惨死!她,蓝魅儿!蓝家直系七小姐,蓝家的“废柴盲女”,被视为让家族蒙羞的“野种”,不仅眼盲,更连半分灵气都没有!处处遭人嘲笑,欺凌,她懦弱,她无助,她恨,恨老天的不公!恨他们对她的所作所为!直至遭人毒打致死,她都未曾哭泣,甚至流过一滴泪……当她变成了她?她嫉恶如仇,手段狠辣,用尽各种手段报复曾经伤害过她的人,脸上却永远挂着那无害迷人的笑容。她女扮男装行天下!她结交无数美男,使无数美男为之倾心!相伴左右!她夺异宝,寻灵石,御万兽,只为变强解开身世之谜,寻找父亲!且看她如何在魔兽纵横的异界大陆从人人欺辱的“废物盲女”一步步走向巅峰,俯瞰一切!………………………
  • 傲行天下:佣兵痞王妃

    傲行天下:佣兵痞王妃

    她的世界充斥着血腥,杀戮!她腹黑!她狠毒!她坐拥财富与男色,她是神秘组织的王牌杀手。强大如她,一朝被陷害,成了玄之大陆风氏家族庶出的废柴小姐!废柴怎样,庶出又怎样!且看她一个至尊杀手如何称霸天下!玄之大陆唯她独尊!普天之下任她傲行!(情节虚构,切勿模仿)
  • 京剧大师梅兰芳

    京剧大师梅兰芳

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 张海新编著的《京剧大师梅兰芳》为丛书之一,介绍了京剧大师梅兰芳的戏剧人生。 《京剧大师梅兰芳》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 敛财儿子腹黑娘

    敛财儿子腹黑娘

    特工穿越成废物小姐,一手练功,一手敛财,顺便收几只神兽,再带着妖孽宝宝祸害人间,看谁还敢说她废物!
  • 激发青少年科学发明的故事(启发青少年的科学故事集)

    激发青少年科学发明的故事(启发青少年的科学故事集)

    本书是献给尊重科学、学习科学,创造科学的青少年的一份礼物。过去培根说:“知识就是力量。”今天我们说:“科学就是力量。”科学是智慧的历程和结晶。从人类期盼的最高精神境界讲,朝朝暮暮沿着知识的历程,逐步通向科学的光辉圣殿,是许多有志于自我发展的青少年晶莹透明的梦想!
  • 逆天传奇

    逆天传奇

    东方,一个充满神奇色彩的大陆,隐藏着无数神秘的修真者,尤其是中原地带山灵水秀,地域辽阔,为各大门派必争之地。自修真门派出现以后,更涌现了无数的派系,以道家为主,魔释儒紧跟其后。数万年以来,仅有几人可冲破自身束缚,达到羽化登仙之境,但有一少年,虽资质平凡,遇事不顺,却获无数奇遇,悟得天地玄妙,拥有无上法力,为东方大陆广为流传。
  • 混乱三国

    混乱三国

    《幻石神游记3·混乱三国》,女娲用五色石子补天遗漏的一块神石,历经千年沉睡后,化身为21世纪一个时尚、炫酷、睿智的初中二年级光头学生——幻石,他天质聪明,悟性极高,又通神仙法术,将世间的诸多知识汇集到了自己幻化出的一台万能笔记本电脑中。春雨纷纷时节,幻石来到一家古色古香的酒馆,巧遇了中国古典名著的十个作者。带着强烈的好奇心,幻石一一通过名著作者,穿越到了名著中,与书中的人物一同展开了无数搞笑、惊险、正义等探险旅程。原著中的人物命运会因幻石的到来改写吗?幻石进入古典原著中又会有怎么的改变?神游中,又有多少离奇惊险的情节和谜底等待我们去发现?一切尽在精彩的《幻石神游记》