登陆注册
1795800000024

第24章 舞台幻象

有人说,一出戏可以根据它所创造的舞台幻象而有表演精彩和表演拙劣之分。这类幻象在任何情况下能否不露破绽,不是问题的核心,我们知道,演员登场时,意识里全然没有观众,这是创造这种幻象的最捷径。演悲剧时——在一切打动真情的表演中——演员的舞台活动须全神贯注而不许他顾,这看来是不可或缺的。然而事实上,我们的最聪明的悲剧演员们每天都在丢弃着这个原则,当演员们不需要刻意惯常或过于明确,或者说粗声野气或多愁善感地指向观众时,演出就不应该顾及指向不指向观众,而应该创造以戏剧趣味欣赏为目的的幻象。不过除悲剧之外,在喜剧的某些人物里,尤其是那些带有荒谬色彩的人物,或者是关乎某些与伦理道德不相一致的理念的人物,人们可能会发问,如果根本不用依赖观众,一个演员仍然可以与观众保持明了晓畅的相互理解,让他们在浑然不觉中化作场景的一部分,这是否就算是喜剧演员的最高演技的表征。要达到这样的境界,明察秋毫,细腻入微是必不可少的。需要说明,我们在这里只谈论这个行当里非同寻常的艺术家。

对我们自己感觉一番,对另外的人思索一番,我们会发现人类本性里最为屈辱的弱点,或许就是胆小怕事,看一个胆小怕事鬼被惟妙惟肖、栩栩如生地搬上舞台所产生的效果,远远不是引人发笑。

尽管如此,我们大多数人须记得杰克?班尼斯特塑造的胆小鬼,还有比那更快意的角色吗?我们喜爱那些捣蛋鬼。除了演员炉火纯青的演技,还有什么方式能达到如此效果?他持续不断地向我们观众们迂回曲折地暗示,甚至通过难以置信的一系列表演向我们宣示,我们把他当胆小鬼,在他身上我们看到了所有病患的一般征兆,嘴唇颤动,双膝抖缩,牙关磕打。我们甚至可以起誓“那家伙被吓得半死”。然而我们一直在忘却,或者说我们几乎是在自我保守秘密。他从来就没有失去过自控,他做出上千个滑稽的表情与手势,是给我们看的,而根本不是想着做给演戏场景上他的同伴们看的。他用自己的方式表现出来的自信,从未让他感到力不从心。这是真正的胆小鬼的一幅图画吗?这难道不是一种相似的东西给我们带来的景象?这相似由聪明的艺术家煞费苦心地展示给我们,用以代替原型,而我们也在不声不响中,幻想着领略更大的乐趣,而不只满足于对愚昧、无助、自暴自弃等我们了解的真实生活中的懦夫必定具有的特征的逼真仿造。

如果不是因为一流的演员暗示给我们,而不直接依赖我们,从而极大地解除了我们对剧中人物的厌恶感;如果我们不是出于对剧中人物的外在同情,同情他们对钱袋子和羊皮纸文稿那种谈不上有所掌控的占有,为什么守财奴在真实世界里如此可恨,而在舞台上却久演不衰?由于这种不易察觉的释放,人们对剧中人物的一半憎恨——在现实生活中这样的憎恨,是从人们惺惺惜惺惺的同情心生发、积累而来的——蒸发消失了。守财奴能引起人们的情感共鸣,也就是说,他不是实在的守财奴。在这里又是引人娱乐的相似取代了令人生厌的现实。

脾气急躁,喜怒无常——老年人值得怜恤的弱点,若在现实中遇上,只能引起不快,而若在舞台上仿造,人们的注意指向,不是完全被引向与它们相连接的喜剧人物,而是部分地被引向一种内在的信念,那就是演员们正在我们面前表演这一切,眼前发生的只是一种相似,而不是真实事件。他们带来的愉悦出自生活之下,出自生活之侧,而非出自生活本身。当盖蒂饰演一个老人的时候,他是真的发怒了?还是那只是一种十分相似、足以辨认的悦人的仿造,其意图不在于把现实中的心神不宁的感受强加于我们?

喜剧演员可能会过于自然,尽管这似乎像悖论。最近有一位演员就是这种情况。喜剧表演最热心、最真实,莫过于埃默里先生的表演方式了。他演出的喜剧《乡下佬》,和他饰演的一组悲剧式人物,都是最精最妙的脚注。然而如果他在喜剧舞台活动中依样生搬硬套,全然无视观众,故意对大幕前面的一切视而不见,漠然置之,这产生的效果定会不忍卒看,不忍卒听。他与其他剧组人员脱节,他与他们之间不存在什么联系,他与观众之间也不存在什么联系,他成了第三方领地——枯燥,可厌,不与众人往来。从单个演员角度讲,他的表演天衣无缝,但喜剧不是这般密不透风的东西,鉴于这个原因,喜剧情景和真实情景所要求的可信度,不是分毫不差的,两者之间的差异,可借助于听忧伤故事和听快乐故事时,我们期盼的两种不同的真实来领会。如果我们对忧伤故事的真实性有些许疑虑,我们全盘拒绝它,我们的眼泪不愿为一个疑影重重的情节而流下,但是讲快乐故事的人可以享有一个自由度,故事不一定绝对真实可信,而我们还是很满足。戏剧幻象是同样的道理。我们不否认,希望在喜剧里看到场景背后有自然状态的观众——被剧情的趣味所吸引,但要被当作旁观者来接纳。喜剧演员让自己远离那些赶来享受他们的演艺之乐的人们,不参与或不关注这些人的所想所感,这样的演员有失体面。麦克白一定看到了匕首,只有他的耳朵听到人们这么议论,但滑稽剧中的老笨蛋可能会认为,自己眼见的什么尤物,有意地用话语、表情传达得一清二楚,就如同他对着乐池、包厢和顶层楼座讲话。当一个无关题旨的小丑在悲剧中侵犯场景的真情实感,比如一个奥斯里克,我们赞同用轻蔑来对待他,但当喜剧中出现一处逗乐的插曲,一处纯粹为了给人以欣喜,并从复杂困惑的异想中提升欢乐的插入,致使一位用心看戏的人担心这插曲占去了他的闲暇,或抱怨把演出当成自己家那样随意,这样的时候,人们要是表达出以上同样的蔑视(不管有多自然),总会破坏观众中欣喜体验的平衡。要让这样的插入收到喜剧效果,扮演小丑的表演者必须放弃少许演员本性,简而言之,他必须考虑观众,向他们表达出恰如其分的不满与焦躁,以便与喜剧的取乐取向保持一致。换言之,他的困惑必须表现出半是取乐,半是演出。如果他板着面孔,一本正经地排斥入侵插曲,尤其是,如果他用一种在真实世界里肯定会诉诸决斗的那种严厉口吻发布诫劝,他的真实生活式的演出方式,必定会毁了另一方剧中人物的想入非非的纯戏剧存在(要把这个存在喜剧化,需要从反面剧中人物的角度生发喜剧性),从而把本来只为取乐而非为信念的意图,转化成一处实实在在、完完全全的插曲,这非但没有为我们带来娱乐,相反地,看到一个值得尊敬的人,认认真真地落到画蛇添足的境地,会激起伤痛。一位非常审慎的演员(在他的大多数演出中是这样),在滑稽剧《逍遥自在》中与伦奇先生搭档时,好像就陷入了这一类误区。

诸多举例会显得繁冗乏味,这些举证也许足以表明,至少在喜剧表演中,尽管观众是需要表演者回避一切对他们的指涉,但演员并非总是需要严格刻板地力求回避观众,而是需要表明,某些情况下,应当发生一种折中,戏剧的一切为了快乐的目标,都应当通过女士们和先生们之间一种明智的理解来实现,这种理解不能过于公开地——在幕布的两侧——用言语传达。

同类推荐
  • 川藏

    川藏

    《川藏》作者在故事发生的地方写这篇东西,就在寺院的客房中间。四周静寂无声。抬眼就可以看见大殿的屋脊上站着永不疲倦的铜鹿,它们站在那里守护法轮。在我和这些闪闪发光的东西之间,是一片开满黄色小花的草地。
  • 温馨小语(少男少女文摘修订)

    温馨小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 将军的故事:丘东平作品精选

    将军的故事:丘东平作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 乖,摸摸头

    乖,摸摸头

    真实的故事自有万钧之力.《乖,摸摸头》讲述了12个真实的传奇故事,或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活 ,见识那些可能你永远都无法结交的人.《乖,摸摸头》一书记录了大冰十余年的江湖游历,以及他和他朋友们的爱与温暖的传奇故事。这些故事与风花雪月无关,与鸡汤小清新无关,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……12个故事,12种善意,如点点星光与烛火,给所有心怀希望的人们以温暖和光芒。 请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖。
  • 心情·百味卷

    心情·百味卷

    本书收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
热门推荐
  • 邪王宠妃不倾城

    邪王宠妃不倾城

    他娶她,只当是一步棋,却不料,为她所吸引,第一次动心,却爱的那么狼狈。她求他,只为摆脱困境,她只当是一场戏,却始终分不清他的真真假假。
  • 烈火如歌(迪丽热巴、周渝民主演)

    烈火如歌(迪丽热巴、周渝民主演)

    火焰般纯真活泼的如歌是烈火山庄的继承人,十九年前的尘封往事将她卷入漩涡之中,如歌的生命中注定会出现三个男人,幽蓝孤傲的枫、宁静温柔的玉和风华绝代的雪……一幕幕纠缠入骨的爱与恨开始惊心动魄地上演……
  • 小礼物大学问

    小礼物大学问

    送礼看似是一个简单的事情,其实包含很深的学问。《小礼物大学问》(作者潘鸿生)以浅显易懂的文字,传授读者最实用的送礼知识。通过阅读《小礼物大学问》,相信送礼对你来说会成为一件信手拈来的事情,让你送出的礼物非同寻常,送出心想事成的效果,使你成为一个送礼的高手!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 瞻对:一个两百年的康巴传奇

    瞻对:一个两百年的康巴传奇

    从雍正八年(1730年)开始,到光绪二十二年(1896年),清朝政府七次发兵征讨一个只有县级建制的弹丸之地;民国年间,此地的归属权在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定;直至1950年,解放军未经战斗将此地解放……两百多年来,清廷官兵、西部军阀、国民党军队、西藏地方军队乃至英国军队等,都以不同的方式介入这个地方,搅得风生水起这就是瞻对!瞻对地处康巴,康巴人以强悍闻名,而瞻对在康巴人中更以强悍著称。当地人也以此自豪:瞻对就是一块铁疙瘩!本书以瞻对200余年的历史为载体,将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来,讲述了一段独特而神秘的藏地传奇。
  • 碧海青龙传系列五

    碧海青龙传系列五

    十万年前的洪荒之战,无数强者陨落天际,踏入轮回;十万年后,他们的转世逐一出现,当年的暗中布局,都渐渐地浮出水面;看似平静的人间界,终于再起波澜,大唐的烟尘,掩不住历史的脚印,唐朝的官场、江湖逐一出场,无数英杰也逐一隆重登场;但所有人,都只是一个人的陪衬……
  • 高原上的童话

    高原上的童话

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 逆乱苍穹变

    逆乱苍穹变

    他以为转生异世可得惊天神力,却不想一代魔头变成了废柴修仙者!什么世道?!在家被抽被侮辱,闯荡异世又被抢被追杀!时来运转,他意外获得修真圣果,从此仙道提升,独步天下!
  • 前妻不可欺

    前妻不可欺

    为保儿子,她百般算计,重返恶魔身边,笑靥如花,只为盗取他的优良基因……目的达到,她摇身一变,带球携子成为首屈一指的集团继承者!算旧账、玩前夫,直叫他措手不及:陆总,前妻好欺么?
  • 铗侠蛱

    铗侠蛱

    犯下连环命案的邪魔“鬼蛱蝶”在沉寂许久后再次现身,此次除了受害女子,连大名鼎鼎的霜剑游侠荆浩风也命丧其手;濯门弟子甄毓奉师命协助六扇门追查“鬼蛱蝶”,孰料看似简单的案子笼罩着层层迷雾。甄毓始终徘徊在真相之外,难以触及案件内核,无奈之下,只得向好友钩赜派弟子华玄求助;都料匠梁郁秋看似平凡无奇,孤独偏执,游离在世俗之外,实则暗藏惊天之智,在“鬼蛱蝶”之案中扮演了让人意想不到的角色,正是他布下的惊世迷局,将所有查案者摆布如傀儡