在户外，安妮将生命跃动的旋律让海伦抚摸触觉。一只花蝴蝶在海伦手掌中疯狂地扑翅振翼；一只小鸡啄破蛋壳，打开微妙的生命之门；5只小狗在马廊地板上冲闯，翻滚嬉戏；猫儿叫春时，发出恼人的奇特频率；垂钓时鱼儿轻咬鱼饵的间歇抽搐，提收钓竿时拉紧的钓线……
每天早餐以后，她们俩就从家中走出来，去往田纳西河畔的凯勒码头。不过现在已经完全废弃不用了。锦绣河山，步步生机，海伦充满了好奇，无所不问，安妮也有问必答。所以码头虽然离家只有两里远，却经常耗去她们很久的时间才能往返。没有人能算准她们是否能赶上中饭时间。
安妮常常弯腰伸手抓出甘蓝菜下跃动的青蛙，交给海伦抚摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀，让海伦感触蟋蟀后腿震动时的声音。
棉花曾经是美国南方赖以为生的主要农作物，并且成为美国内北战争的主因之一。安妮采下纤细轻柔的棉花球，让海伦抚摸。她还让海伦记忆着野花儿的形态，至于花草的缤纷色彩，只得听安妮的仔细传述了。她们采撷太阳底下熟透的野草萄，闻着它的芳香，品尝舌上甜甜酸酸的滋润感。她们共享阳光烘晒草堆的香味；共享抚摸萤火虫柔软无骨的触感。
一天早晨海伦第一次学习“地理”。老师蹲在泥巴里挖空这里，堆高那里，造出几个奇形怪状的一条平坦地、大深坑、一些高丘。安妮弯腰舀了河水灌满低洼的地方。
海伦一直发问：“老师，这是什么？”
安妮只回答她：“海伦，等一等。”海伦只好用手观察安妮的每一个动作，耐心地等待着解释。
安妮终于做完了，原来她用泥沙做了一个缩小的世界地图。安妮讲解冰河曾经慢慢移动，盖满地球表层，冰冻所有的生物；爆发的火山，喷出火焰的山顶，奔流而出的熔岩埋下的城镇；古地质时代巨大的怪兽，它们有尖小的头，庞大的身体，在沼泽地互相扑斗……海伦听得又爱又怕。在她看来，地球是个奇异、瑰丽而壮观，有着许多险恶不可思议的星球。老师用田纳西河的泥塑启发了她智慧的奇妙世界。在安妮给海伦的教育中，让海伦得到的最大的发现不在于蝴蝶扑翅，鸟儿高声歌唱，也不在于浩瀚的地球，她的最大发现是找到“自我”。
有一天，安妮先是大笑，然后拉起海伦的手，让她触摸自己颤抖的喉咙、笑吟吟的嘴形和摇动的身体。海伦觉得十分奇怪，面露惊讶。安妮在她手上写了“笑”字，然后不容海伦发问，就把海伦按在床上挠痒。海伦露出微笑，先是笑容满面，咯咯笑出声音，最后哈哈畅笑。看到一幕快乐的闹剧——听到大笑声，凯勒夫人几乎不能相信眼前情景。她听到了海伦在欢笑！她高兴得热泪盈眶，幸福地倚在丈夫宽厚的肩膀上。“亚瑟，亚瑟，我真不敢相信，我们又可以听到海伦的笑声了！”
之前的海伦，生活在暗无天日，浑浑噩噩的世界里，对自己一无所知。事实上，自从生病以后，她从来没有开怀欢笑过，但现在一切都变的不一样了，原来“笑”就在自己身边，从未走远。
当然不是所有的课程都顺利愉快。事实上，学习的过程遍地荆棘，令人痛苦万分。对海伦来说，数学就是很难理解的，因为那一种理念，不是实质上的长短尺度或形态的大小，它无法用手指头探寻。所以在海伦的许多回忆录中，她对初获数学概念的一刻铭刻在心。
问题起自安妮问海伦一个简单的加减数目。“海伦，如果你有一块钱，我再给你两个三块钱，你总共有多少钱？”
“十……七。”海伦胡乱作答，心不在焉。
安妮马上在海伦手上拼写：“不对，不要瞎猜，来吧！用心想一想，一加上两个三，就是这么简单。”
海伦眉头紧皱，集中精神思考答案。
这时安妮往前斜倚，适时地在她手掌写出“想”字。海伦恍然大悟，原来此刻在脑子里来回的无名念头就是“想”。她把这个新学来的字和意义珍藏贮备起来，她的思想领域在逐日扩大。
有一天，安妮听到一楼厨房里发出可怕的尖叫声，她想：“老天，发生什么事了？”她知道准是海伦惹了祸。
她急急忙忙地冲下楼。在厨房的通道，她遇见迎面而来的凯勒太太。
海伦发怒了，而且正怒火中烧，向厨娘薇妮大发雷霆。多么可怕！过去的几个月来，她已经变得驯服善良，此时又故态复然，好像要把她撕成碎片吃掉她，疯狂地抓着、踢着薇妮，
安妮用力拉开海伦。安妮想拥抱她安抚她的情绪。然而海伦太激动了，一点用也没有。于是，安妮拿起她的手拼写道：“海伦为什么生气？快告诉老师。”
海伦开始哭泣，她颤抖的手指断断续续写出：“薇妮……坏……薇妮……坏。”
安妮向着嘈杂的厨房喊道：“薇妮，到底怎么回事？”
厨娘薇妮对在地上滚叫的海伦摇着头，回答说：“我也搞不清楚啊！，她拿着平常玩的那些小圆石，堆满那片玻璃，我怕她弄破玻璃伤到她，就去拿玻璃，她拉住我，不让我拿开，我用力拿，然后她就发火了”
安妮无可奈何地叹了一声，她抚慰海伦回到房里，思考着这件事。突然，一些片段突然涌上安妮的心头。一个小女孩蓄意捣毁周围的一切，把面包摔在地上，故意打破父亲刮胡子用的镜子，甚至在一个圣诞节，将世上最美丽的洋娃娃撕毁……
安妮想着，当时我做错事，如果有人关心我，告诉我这样做不行，事情应该会有所转变。如果有人真心关爱，坚持原则，谆谆诱导，那么我的人生就该是另一翻样子。
这时，海伦悄悄走过来，她爬近老师身旁贴着脸要亲老师。安妮轻轻捺住她，在她手上写下：“不，老师不要顽皮的女孩亲。”
海伦反驳：“海伦是好女孩，薇妮坏。”
“但是海伦伤害了薇妮，打了她，又踢她，”
海伦满脸通红，一丝不动地站着，安妮看穿了她内心的矛盾和挣扎。海伦生气地抓起安妮的手写道：“海伦不喜欢老师，海伦喜欢妈妈，妈妈会打薇妮。”
安妮平静地带着海伦坐在椅子旁边，给她一个洋娃娃，并告诉她：“海伦，好好想一想，现在什么都不必说。坐一会儿，思考一下，事情究竟是怎么发生的？”
两人分开度过了懊恼的晨光。午饭时，安妮吃不下任何东西。海伦用手摸，发现安妮没有吃，担心的一直追问：“为什么不吃？”
“我不饿，我没有胃口”
“我叫厨娘泡茶给老师。”海伦用心拼写后跳下了椅子。
安妮阻止她“不，我伤心，我太难过，喝不下。”
看到这个手语后，海伦流泪啜泣，悲伤心碎，安妮深受感动，但她虽然很心疼海伦可还是要硬下心肠来，继续摆出生气的样子，直到海伦承认，避免下回同样的事情再次发生。
安妮在心里大声自责：“可怜的海伦，原谅我吧！我一直逼你、督促你，原是求好心切啊。”她把泪眼汪汪的小女孩揽到身边。
她在海伦手上写：“来吧，海伦！不要想早上的事情了，我们到楼上去，去看一种很奇怪的昆虫，叫‘枝节虫’，我把它装在瓶子里，我们来研究它。”
两人手拉手来到楼上，但安妮发现海伦满怀心事，根本无心顾及昆虫。
海伦问：“昆虫知道谁是顽皮的女孩吗？”她双手抱住安妮的脖子抽抽噎噎，她保证：“明天我要做个好女孩，以后海伦要做个好女孩。”
安妮想，好吧，就此结束这一堂课吧，她说；“可是海伦要去跟薇妮道歉。”
海伦面露笑容：“薇妮不会拼写。”的确是！薇妮没有学过手语，她们无法直接沟通，但安妮可不让她找借口，轻易脱身。
安妮写道：“跟我一起去找薇妮，我会告诉薇妮，你向她道歉。”
海伦点头答应，她们手牵手走到薇妮面前。当安妮拼写道歉的字在海伦手里时，海伦一直点头表示她的歉意，并接受薇妮亲了她的面颊，于是一切都平复了。海伦如释重负地舒了一口气，跑到楼上卧房爬上床，很快就进入了梦乡。
凯勒夫人和安妮看着熟睡的海伦，凯勒夫人说：“她看起来多么憩静快乐啊！午饭时不用吵醒她，晚一点再给她一份三明治和一杯牛奶就够了。”
安妮点头同意，“这个小战士，今天斗得多么辛苦啊！也该歇一会儿了。”
