登陆注册
1794700000016

第16章 我的后半生(我的一生续)(1)

大学生活

我前面描述的都是大一时期的生活,现在我来说大学二年级之后的生活。

《少女时代》是我在拉德克利夫学院读大学一年级时的作文汇集而成的。当时,在上柯兰老师的作文课时,我每个星期都写一篇文章。一开始的时候我并没有打算将它们整理出版,直到《淑女报》的主编有一天忽然来访,他说:“本社的社长希望能在我们杂志上刊登你的传记,并且是以连载方式登出,请多多提供帮助。”

我当时以功课繁忙为由,婉转地拒绝了他,但他却坚持说:“你不是已经在作文课上写了很多吗?”

我听到他这话时,吃了一惊,问道:“啊!你是如何知道这些事的?”

“哈哈,我就是干这个的啊?”那位主编带有几分得意地笑着说。

紧接着,他又告诉我,只需将学校的作文稍加润色,就可以成为杂志需要的稿子,这做起来非常容易。于是,我只好答应把《少女时代》的原稿以3000美元的价格在《淑女报》上连载,并在合约上签了字。说实在的,当时我深受3000美元所诱,而忘记了那份稿子其实只完成了一半,更没有考虑到不写后半部可,能会带来的种种困扰。当时,我确实是有些得意忘形、沾沾自喜。

事情就这样定了下来。刚开始的时候,一切进展得还算顺利,可是越往后写,我越觉得棘手了。因为自己不知道要写什么才好,更何况我又不是专业作家,不懂得如何把现有的材料加以适当的加工,变成杂志社所需的文字,甚至对截稿日期的重要性也全无概念,完完全全是个外行人。当我收到杂志社发来的电报,例如“请立刻将下一章寄来”,或“第6页与第7页的关系交代不清,请立刻回电说明”等等时,我竟然不知道该如何做才好。

幸好,同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人,她告诉我说:“他是房东的同班同学,不仅头脑清楚,而且很慷慨,富有骑士精神,待人也和蔼可亲。如果有事相求,他一定不会拒绝的。”就这样,我认识了梅西先生。梅西先生是哈勃特大学的教授,当时他正在拉德克利夫学院兼课,但我并不知道这事。听了蕾诺亚的介绍之后,我对梅西先生有了初步完美的印象,从日后的交往中,我深切地体会到,正如蕾诺亚所说,梅西先生不但聪明、智慧,而且为人热心。他了解我的困难后,立刻把我带来的资料浏览了一遍,然后十分利落地帮我整理出来。这样,我终于能够如期交稿了。

梅西先生是一位杰出的文学家,他才思敏锐、感情丰富。我来说,他既是好朋友,又是值得信赖的兄长,更是我碰到问题时不可或缺的咨询对象。如果现在所写的这部分水准不及当年,我丝毫不觉得奇怪,因为这次没有梅西先生帮我的忙。

前面曾经说过,我在拉德克利夫学院求学时,觉得最大的困扰就是没有盲文书读,还有一个问题就是时间不够分配。当时,课外作业都是由莎立文老师用手语来逐字逐句地告诉我的,所以我经常要学习到深夜,而其他人此时此刻早已进入梦乡了。

洛奇老师与维杜老师也会在我的教科书上为我书写盲文,但有些老师一直到上课都还没有教导我该如何学习,所以我常常会跟不上进度。

红十字会如今已为盲人出版了几千册盲文书,盲人可以读到许多的书!而我当时所有的盲文书加起来也不到30本,所以对我来说,每一本都是一件无价之宝。我低着头,用自己的双手来“读”这些书,来搜集自己的论文材料,准备大小考试。每当自己在阅读盲文书籍时常常会想:“现在我即使不用别人的帮助,也可以独自学习了。”这样我就会觉得非常欣慰。

在学习方面,我可以毫不费力地阅读和理解文学和历史。这一点或许和我早先的生活经历有关,因为在进大学之前,我就接触过许多优美而富有想象力和知识性的文章。因此,我对这些课程都有很浓厚的兴趣,成绩表现十分良好。现在回想起来,真为自己的幸运而庆幸不已。

我唯一觉得遗憾的是,自己没能和大学时代的教授们进行更多的交流。对我来说,大多数教授的讲课就像留声机一样,只能是机械性地听讲。虽然院长布里吉斯教授家就在我的边上,但我从没有主动去拜访过他。就连给我的毕业证签字的艾里华特博士,我也一直没有机会见。只有指导我写作课的柯布兰教授以及教《伊利莎白时代文学》的尼尔逊博士,还有教德文的帕德雷特教授等人偶尔请我去喝茶,他们在校外遇见我时也十分亲切。

由于我的身体状况和别人不一样,因此我不能顺畅地和班上的同学玩在一起,不过大家还是通过各种方式来与我沟通。班上的同学经常一块儿到外面餐馆去吃三明治、喝可可奶,他们常常围在我身旁,说些有趣的事来逗我笑,同学们还推选我做副班长。如果我不是因为必须在学习上要比别人花更多的时间,以至于感到很吃力的话,我想我的大学生活一定会像其他同学一样多姿多彩的。

有一天,朋友们邀我出去:“海伦,要不要到布鲁克林闹市区的朋友家去玩?”但最后我却来到了波士顿一间满是“泰瑞尔”狗的宠物店。那些狗都很热情地欢迎我,其中一条叫托马斯伯爵的狗对我尤其亲热。虽然这条小狗长得不是特别漂亮,但它很会撒娇,站在我身边时一副驯服乖巧样。当我伸手摸它时,它高兴得猛地摇摆着尾巴,还低声欢叫着。

“啊!汤玛斯伯爵,你很喜欢海伦吗?海伦,你也喜欢这只小狗吧?”朋友们异口同声地问我,我也很干脆地回答:“是的,我很喜欢它!”

“那我们就把它送给你,作为大家送给你的礼物吧。”朋友们说。

托马斯伯爵在我身边直绕圈子,似乎听懂了大家正在谈论它。

等汤玛斯伯爵稍微安静下来了,我才说:“我不喜欢这种什么伯爵的称呼,听起来像高不可攀。”

我说出这番话后,狗若有所悟地静坐一旁,一声不响,变得沉默起来。

“你们觉得‘费兹’这个名字怎样?”这话刚说完,托马斯伯爵好像完全赞同似的,兴奋地在地上连翻了三个滚。于是,我就把这条小狗带回了康桥的家。

当时,我们住在库利兹街14号,租下这幢房子的一部分。据说这栋房子原来是高级住宅,坐落在一片美丽的土丘上,四周长满了葱郁苍翠的树木。虽然住宅的正门面对马路,但屋宇很深,马路上车辆的喧闹声几乎完全听不到。楼房的后面有一个大花园,房主在花园中全种上了三色紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草,因此屋子里总是充满了花的香味。

每天早上,那些穿着鲜丽衣服的意大利女孩就会来采摘花朵,拿到市场上去卖。我们常常在那些意大利少女活泼的笑语及歌声中醒来,真有点像置身于意大利的田园村落里。

住在库利兹街期间,我们结识了几位哈勃特大学的学生和年轻讲师,我们相处得非常融洽,并成了很好的朋友。其中一位是菲利浦·史密斯先生,他现在担任华盛顿国立地质调研所阿拉斯力口分所所长,他的夫人蕾诺亚是我最要好的同学之一。蕾诺亚对我非常友好,每当莎立文老师身体不适时,她就替莎立文老师帮助我做功课,并带我到教室去。

约翰·梅西先生也是当时的成员之一,他一度是我生活和精神上的支柱,后来他和莎立文老师结婚了。

那时候,我们常常一口气走十多里的乡村小路,却一点儿也不觉得累。有时候骑着三个车座的自行车出游,一骑就是40里,玩到尽兴才肯回家。那真是个无忧无虑的年龄啊!做什么都开心,玩什么都高兴。在年轻人的眼里,大自然的一切都是如此美妙,照在树梢上温暖的秋阳、成群结队南飞的候鸟、为了雨季储藏食物正忙忙碌碌搬运胡桃的松鼠、从苹果树上掉下来的熟透果实、河边草地上粉红的小花,以及碧绿的河水。一切的一切都是如此赏心悦目,令人陶醉。

在寒冷的冬天夜晚,我们会租一辆有蓬马车,到处随便溜达溜达,或者去山上滑雪橇,或者到野外尽情玩耍,或者静静地坐在咖啡馆中喝那香浓四溢的咖啡,或者吃一顿美味可口的夜宵。我们的生活就像神仙般快乐。

冬夜漫漫,有时我们也会连续几天夜里围在熊熊的炉火前,喝可乐、吃爆米花,高谈阔论,探讨社会、文学或哲学上日种种问题。无论谈起什么问题,我们总喜欢追根究底。一群年轻人开始懂得独立思考,并且富有强烈的正义感,对社会上的邪恶势力、黑暗面非常看不惯,大家在爱好和平、热爱人类这一点上是完全一致的。但是,纯粹的讨论多半于事无补,解决不了根本问题,仅仅是构建理想的乌托邦而已。青春的光彩如此璀璨,令人不敢直眼逼视,那种毫无畏惧的精神也确实令人羡慕。

记得有一次,我们徒步去了一个很远的地方。那是3月,风还非常猛烈,把我的帽子都吹跑了。还有一次,大概是4月,我们也是徒步出门,忽然半路上下起了瓢泼般的大雨,我们几个人只好钻到一件小小的雨衣下躲雨。到了5月,大伙儿相约到野外去采草莓,空气里飘荡着草莓的芳香。

唉!我现在还没有到老太婆的年龄,怎么一个劲儿地回忆过去的岁月了呢!

4年的大学生活在这愉快的日子里眨眼就过去了,我们终于迎来了毕业典礼。当时曾有报纸报道过毕业典礼中的我和莎立文老师,其中还有一家报纸登了这样一条消息:“这天,毕业典礼的礼堂被挤得水泄不通。当然,每位在场的毕业生都将接受毕业证书,但来宾们的目光焦点却集中在一位学生身上,她就是美丽、成绩优异却眼盲的海伦·凯勒。长久以来,不辞辛劳协助这位少女的莎立文老师也分享了她的荣誉。当主持人念到海伦·凯勒的名字时,全场响起了雷鸣般的掌声。这位少女不仅以优异的成绩完成了所有的大学课程,而且在英国文学上表现尤其突出,因此得到了老师和同学的交相赞誉。”

莎立文老师十分高兴我能够在英国文学这一科上得到高分,这完全要归功于她。可是除了这两点事实外,报纸上的其他报导都是一派胡言。那天来的嘉宾并不像记者报道的那么多;事实上,专门来参加我的毕业典礼的朋友只有五六个。最遗憾的是我母亲因为生病而不能出席典礼;而且校长也只是做了例行演讲,他并没有特别提到我和莎立文老师。不仅如此,其他的老师们也没有特别过来与我打招呼。另外,在我上台领毕业证书时,并未出现如报上所说“雷鸣般的掌声”。总之,毕业典礼并没有像报纸上形容的那样盛大空前。

有些同学还因为莎立文老师的遭遇而打抱不平,他们一面脱下学士服,一面气愤地说:”真是太草率了,应该也给莎立文老师颁发学位才对。”

毕业典礼之后,老师带我离开礼堂,直接乘车前往新英格兰的连杉,也是我们计划搬过去住的地方。当天晚上,我与朋友们去奥罗摩那波亚加湖划独木舟,在宁静祥和的星空下,暂时忘却了世人的一切烦恼。那家对毕业典礼夸大报道的报纸还说,连杉的房子是波士顿市政府送给我的,那里不但有宽敞的院子,而且室内堆满了别人送给我的青铜雕塑,还说我有一间藏书数万的巨型图书室,坐拥书城,生活十分惬意。

真是一派胡言。我和莎立文老师住的怎么是那么豪华的房子呢?事实上,那是一栋很早以前就买好的老旧农舍,它四周有7英亩田地,它们被荒废许久了。莎立文老师打通了挤奶场和存放陶器的储藏室,使之成为一个大房间,就充当我的书房。书房里大约有一百册盲文书,虽然相当简陋,不过我已经觉得心满意足了。因为这儿光线充足,东西的窗台上可以摆上盆景,还有两扇可以眺望远处松林的落地玻璃门。莎立文老师还特地在我的卧室旁边搭出去一个小阳台,以便我高兴时出去走走。

就是在这个阳台上,我第一次听到鸟儿唱“爱之歌”。那天,我在阳台上享受那和煦的微风,不愿进房间,呆了足足有一个多小时。阳台的南边长满了常春藤,它的枝叶绕着栏杆攀爬而上;北边则种着苹果树,每当苹果树开花时,那扑鼻的香味简直令人陶醉。

忽然间,我扶着栏杆的手感觉到微微的震动,这种震动给我的感觉就好像把手放在音乐家的喉咙上的感受一样。震动是一阵一阵的,忽行忽止,就在某一个停顿的瞬间,有一片花、瓣掉了下来,轻擦过我的脸颊落到地面。我立刻猜想大概是鸟儿飞过,或者是微风吹过,所以花瓣才会掉落的。

就在我猜测之际,栏杆又开始颤动起来。

“这究竟是什么?”我静静地站在那儿,神色专注地感受和思考着。这时,莎立文老师从窗子里伸出手来,悄悄地暗示我不要动。她抓着我的手告诉我:“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上,只要你一动,它就会飞走,所以最好站着别动。”

莎立文老师用手语告诉我说:这种鸟的呜叫声听上去像“飞——普——啊——威,飞——普——啊——威”。我聚精会神地辨别这种鸟的叫声,终于感受到了它的节拍与情调,还感觉

到它的呜叫声正逐渐加大加快。

莎立文老师再度传信息给我:“鸟儿的恋人正在苹果树上与它应和,那只鸟可能早就停在那儿,噢!你瞧,它们现在开始二重唱了。”

停了一会儿,她又说:“现在,这两只鸟儿已经在苹果花丛中卿卿我我地互诉衷肠呢!”

这栋农舍是我用糖业公司的股票换来的。这些股票是10年前史波林先生送给我的。史波林先生在我们最困苦时候对我们伸出了援助之手。

第一次见到史波林先生时我才9岁,他还带着童星莱特跟我们一起玩。当时这位童星正参加《小公主》一剧的演出。此后,只要我们有困难,史波林先生都竭尽全力帮助我们,而且时常到柏金斯盲人学院来探望我们。

每次来的时候,他都会带一些玫瑰花、饼干、水果送给大家。有时他还请大家出去吃午饭,或者租一辆马车,带我们出去游玩,童星莱特也常常陪我们一起去。莱特是一个美丽又活泼可爱的小女孩,史波林先生常常对我俩说:“你们是我最心爱的两位小淑女。”然后很开心地看着我俩一起玩耍。

当时我正在学习如何与人交谈,而史波林先生却总是不明白我的意思,对此我感到非常遗憾。一天,我特意在反复练习说“莱特”的名字,想给史波林先生来个惊喜。然而,无论我多么

努力,就是说不好莱特的全名。我急得哭了出来。等到史波林先生来时,我迫不及待地展现我的练习成果,一遍又一遍的反复多次,好不容易终于让史波林先生懂了我的意思,我又高兴又感动,那种激动的心情至今无法忘怀。

此后,每当我无法清楚地表达自己的意思,或者周围太吵闹了,史波林先生不能和我沟通时,他就会紧紧地抱住我,轻柔地安慰我道:”虽然我不太明白你的意思,可是我喜欢你,而且永远永远喜欢你。”

一直到他去世,史波林先生始终按月寄生活费给我和莎立文老师。后来他把糖业公司的股票送给我们时,嘱咐我们可以在需要的时候卖掉它。正因为如此,当莎立文老师和我第一次踏进这屋子,开始我们新的生活时,我们随时都能感到史波林先生与我们在一起。

同类推荐
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 卑鄙的圣人:曹操2

    卑鄙的圣人:曹操2

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 铁血宰相:俾斯麦(创造历史的风云人物)

    铁血宰相:俾斯麦(创造历史的风云人物)

    《铁血宰相·俾斯麦(插图版)》:名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 必知的外国将帅

    必知的外国将帅

    军事人物既有和平的护卫者,也有发动战争的恶魔。无论是军事领袖,还是元帅将领或英雄,他们都是人类和平的守护神,是人类正义的化身和良知的体现,他们的聪明才智和大无畏的精神是人类宝贵的精神财富,我们必须不断学习和发扬,让其精神永垂不朽。军事历史是我们了解人类发展的主要窗口。
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 只做帝妃一个月

    只做帝妃一个月

    苏夏去时空旅行社交了五万块钱到古代后宫去体验生活一个月,决定回来之后写一本畅销小说,编辑布置给她的任务是,必须要做宠妃,写出最真切奢华的宫廷秘录。所以她削尖脑袋爬到宠妃的位置,那么她只有一个月的时间体验,且看她如何争夺,如何抉择去留……
  • 影响中国学生的经典成语故事之五

    影响中国学生的经典成语故事之五

    成语是语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,它是比词的含义更丰富而语法功能又相当于词的语言单位,而且富有深刻的思想内涵,简短精辟易记易用。并常常附带有感情色彩,包括贬义和褒义,当然,也有中性的。“影响中国学生的经典成语故事”汇集了众多的成语,详细地讲解了其释义及相关出处,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 绿手掌

    绿手掌

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 绝世小帝师

    绝世小帝师

    她是世间最平凡的女子,也是世间最美丽的女子,她有着无与伦比的睿智和卓然脱俗的气质,谈笑间的低眉浅笑,抵过了世间所有的女子。她,保留了前世的部分记忆,有着无人可及的阅历六岁为太子太傅,手持先帝御赐的戒尺,亲手为天宇王朝培养了两代盛世明君。帝王、神相、才子、名臣……最为出色的男子都在为之魂牵梦萦。_________________________________一抹生命的延续不知道像谁,典型的魔神转世,天纵奇才,年仅三岁,已经超过母亲当年的风范,世间所有的毒物和动物都对他心生恐惧,人称小小“鬼见愁”为了维护自己的母亲,不惜一切代价,立于巅峰,睥睨万物。当最初和至今相碰撞,该做怎样的抉择?天流:无论上天入地,我也要追到你,并不是为了索要情债,而是,为了能够留你在世间多过一日,即使短暂,也能让我回忆永恒!引用某位读者的书评,看得相得透彻呢:每一个独立人的内心是孤独的,能够坐享百年孤独的人确是最需要理解的人。若是有绝世风采,那更得耐得住寂寞。小小帝师的奇遇需要承载几多忧愁,几多责任。小小身躯蕴涵的能量非常人能及,也就是这样的先天优势带来的困扰。真的只有一颗执着之心吗?毕竟是韶华之时,恐怕如此的通透之人也会被蒙蔽。我所看到的是一颗玲珑心啊!有时睿智,有时恍惚,有时灵动,有时彷徨,有时执着,这才是一个鲜活的人,一个真实的人。少年的才华传递的是风采,很难抵御啊!。。。。————————————————————————本文和月儿的《爱上花神》有着千丝万缕的联系,可以当成是续篇来看,也可以独立,并不矛盾:)这是我的圈子,可以来看看http://m.pgsk.com/1752644
  • 名门家训

    名门家训

    陶清澈编著的《名门家训》精心挑选了古今二十四篇名门家训,既有诸如孔子、孟子等先贤圣人的家训,又有当代诸如傅雷、唐英年等名家的家训,从古及今,一脉相承。作者又从中去粗取精,抽离出其中的经典家训名言,进行了独到而细致的分析,得出了新颖而富有实效的家训心得,《名门家训》义理深邃,解读浅显,相信能帮助家长培育出全面发展、才能出众的孩子。
  • 狂帝追妻1000次:绝色长公主

    狂帝追妻1000次:绝色长公主

    她是众人艳羡的的高贵公主,倾城绝美,性情软弱,身后无数男人为她争风吃醋,不惜命丧。他是一朝君王,邪佞霸道,万民称臣,无人敢敌。绝色公主对上冷酷君王,她的到来让表面平静的皇宫内幡然巨变。说我性子软?说我好欺负?说我打着内定皇妃的幌子,占着整个王朝最尊贵女子的身份,其实就是抓了一手好牌,却打成一番烂局?靠!非要逼我告诉你们我这一切其实都是装的?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿