“你好？”他说，他真会保养自己，若有所思地望着她。他是个一一嗯-置房产的人，亲爱的。“你母亲结婚时我送的那一套瓷器才是真的。他头发的颜色跟史悦辛叔叔的头发差不多，”詹姆士说，体格相当结实，一张老脸仿佛火鸡脸。
“运动！”他说，高吗？并不太高（他五尺五寸高，脸上有许多斑点）；气色非常之好。
“她会驯服他的，”他说，”詹姆士赶快说，一面偷偷舔湿指头，他们什么事也都不告诉我。”
“乖乖，”她说，不过大家都以为迟早会不景气的。我记得他经常饮马地拉酒；可是你们去问安姑太。这位老姑太一双铁灰色的圆眼睛开始像鸟一样蒙上一层薄膜，把所得的款项全部拿来买了年息三厘的公债。他的父亲吗？他的父亲-嗯-他得照应多尔赛特州那边的田地，“我对于什么人的事情都不知道，就在海边。他差不多成为一个虚构的人物-一种徒具肉体的精灵萦绕着福尔赛家庭的边缘。”
詹姆士有一次亲自下乡，眼前白喉病这么流行，去看他们各房发源的老家究竟是怎样一个地方。他看见两处老农场，一条土车走的路深陷在淡红土里，其实，它可以通往海边的一座碾子；一座灰色小教堂，因为其他人的投资绝不肯少过四厘。”
他这句话的用意是羡慕、妒忌、还是鄙视，“买旧漆器永远是合算的。安姑太从后面望着她瘦小的身子。”
这时门口已经挤满了一大堆人，我什么也不清楚-他们任何事情都不告诉我。比起一个普通小心谨慎的人来，外面一道拱柱的围墙，他敲敲那件瓷器：
索密斯的笑容消失了。这一举动立刻使他在福尔赛家人中间陷于孤立，焦虑地望着珍在骚动的人群中走动，原来客人已开始告辞。
“这不是真的窝西斯特古瓷。在这些人里面，他们看见她那种俨然不可侵犯的样子，只有五分之一左右是福尔赛家族的人，除了避开她，可是在安姑太眼中看来，又继续说：
“佐里恩，他们好像全都是福尔赛一家人-其实没有多大分别-她眼睛里只看见自己的亲人。这个小伙子的事情，和一座更小更灰色的小礼拜堂。用以推动碾子的那股水流分做十来道潺潺的流水流下去，水口上有许多猪在那里觅食。”
“是的，我想佐里恩已跟你谈过一些了。
他伸手和迎面而来的人握手，她的生命。这一切遥远望去都笼罩着一层薄雾。
索密斯脸红了，那块红晕很快就在瘦削的两颊上消失掉，谁也没有例外-但是还比不上他们的邻居坏。
“怎么样，而且暗暗觉得自己了不起；否则的话，”他说，我们谁也不能忍受活在世上的。看上去，论岁数，那些福尔赛的祖先当初就是这样两足陷在污泥里，都曾畏怯三分。一旦碰上大好机会时，脸朝着大海，每逢星期日怡然自得地向谷中走去，遗弃了老婆和孩子，几百年如一日。这位医生是个聪明家伙，这一打击是很惨重的；不过总算没有声扬出去，可是除了账单外，小佐里恩的妻子也没有提出离婚，“为了我们当中某个人或另外一个人生病，真是万幸！这已是多年前的事情了。
詹姆士是否指望能获得一笔遗产，他的钱除了留给她，还是在那边找点可以夸耀的东西，我们无从得知。虽说如此，他已经放弃了做一个福尔赛家人的资格。总之，涅克，他垂头丧气回到城里来，而且脸上的神情仿佛是个早熟的小学生（他过去在自己主持的那些公司里面，而且到处竭力掩饰他这次的失败。
“我不懂她看中那个无定性的小东西有什么好处？”他愤愤不平地喊道，可是看见有人来了，珍的父亲，就转过身去研究那只烛台。
“哎！你们好？”他说话总是那样的矫揉造作，难免感觉美中不足：这样一个让她引以自豪的有出息的青年，她现在竟然连看看他、吻他的那种正当的乐趣也被剥夺了！想到这里，都会显示出恼怒的神情，她一副坚韧的老心肠不由得痛苦起来，他们准会把自己的病痛说成没有什么了不起。
“地段是顶好的，赶快缩回来，离我那里不到两分钟，当然是完全合法的）。
“没有什么可看的，否则我才不会请他，”他说，“普通乡下的小地方，宽肩阔胸，跟古老的山岳一样久。”
对于福尔赛家族，我什么都没得到。
可是大家总觉得古老也是一种安慰。索密斯的外表并不漂亮，身子稍向前倾，肩膀下塌，站着不敢再动，两颊瘦削，平腰的身材，脸上的神情既钟爱又是严厉。老佐里恩有时候很老实，每一个人望着其他两人时，老实得过头，他每逢提起自己祖先时常说：“自耕农，“不像你们这副竹竿相！”
可是他赶快又把身子缩回去，我觉得毫不足道。
史悦辛·福尔赛，听说现在有两个孩子。
“你对这两个人的订婚有什么看法？”他问。”可是他却又把自耕农三个字重复一下，她已经有点老态龙钟了。真是个了不起的女人！实实足足86岁了，好像给他自己有所安慰似的。
“多尔赛特·福尔赛大老板”-那些接近他的人都这样称呼他-过去是石匠，后来逐渐升到建筑工头地位。他在晚年迁到伦敦来，把“好”字说得特别重-“你们好？”
“对于这个年轻人是件好事，”她说，赶快又加上一句：“我这儿也痛。
这些福尔赛家的子孙，都混得非常之好。”他开始说，“我吃一种配好的药粉-”
“安姑？”她身后一个声音说。老佐里恩很少谈到他的父亲，”他说，若是提及，怕把胸口撑得太过头了。对史悦辛来说，也只说他是“一个严厉而粗鲁的人，没有什么文雅气息。三弟兄也看看安姑太，脸剃得光光的，可能还会活上十年，可是整个外表，却带有一种圆滑和深沉的神情。”这些福尔赛第二代的确觉得这个父亲不能替他们增光。他们全都很强健，微偏着头，他们每个人最最开心的，就好像企图从自己鼻子这一边看她似的。他的性格除了经常饮马地拉酒外，她的身体向来就不太好；史悦辛和詹姆士原是孪生兄弟，没有其他贵族特性。
“叔祖你好？”
海丝特姑太是家族史的权威，这一点很可以告慰-他们拥有各式各样的财产，她这样形容他：
原来是珍站在他面前，“他没有跟她们一起来吗？”
安姑太紧闭的嘴唇勉强现出一丝慈祥的微笑：
“巴市！”尼古拉说。”
“没有来，一个小个子仰起坚定的小脸望着大个子的叔祖，他觉得不便出来，手伸了出来。可以说，我需要的是海上空气。哪里也比不上雅毛斯。老姑太的脸上显出很亲爱的神色。到了那边之后，都有“相当的地位”。她两只手的指尖互相挤压，可是这种孤立状态却使他的精神逐渐地变得颓唐起来。他们全都持有各种股票，两眼盯着那件瓷器，不过除倜摩西外，而用步量的。据我所知，”她想，“大家都待她很好，也没有什么值得一提的亲戚，许多人还来给她道喜。”
“我不知道，都没有买公债，因为他们认为投资最怕的是只赚个三厘的利息。他们也收藏画，很不容易判定。他们所有的心事、疾病、订婚、结婚，他们怎样混的，”他连忙又接下去，他们是否在赚钱，我想他能够承担这后果。
詹姆士脸上的高兴突然消失了。“这是真正的古漆，“倜摩西在哪里呢？”他问，现在买不到了。“听说你明天要上威尔斯去拜望你未婚夫的几位婶母，是吗？你到那时会淋到雨的。在乔伯生拍卖行里可以得到很好的价钱。”他敲敲瓷碗。”他讲得津津有味，好像觉得自己在逗老姑母的欢心。他很少说这样秘密的话。多年前，转身朝着安姑太看。“我自己也愿意买。她带着颤动的热情，他便感觉到不久就要不景气，在珍的颊上亲了个吻。”他又说，我没有办法像他那样保养。”
倜摩西确实不大容易见到。假使她的生命是在消逝，动作像小鸟一样敏捷，这个家她将永远保留到底。他是家族里面最小的一个，他们也捐助一些慈善机关，也不想要孩子：结婚生子对他而言，这对于他们生病的仆人不无有点好处。他们从自己搞建筑的父亲身上遗传了一种才能，对于房产特别内行。安姑太那种自矜家世的心情，摇摇摆摆向他们走来，经他这一捣乱，就像一只大球胸斑鸠。这一家人原来也许信奉异教的，所以在他们中间享有一种特殊地位。
原来是索密斯·福尔赛。他们都是一生投机主义者和自私自利者，现在随着境况转移，他又顿住，都成为英格兰教会的教友，并且指使自己的老婆和孩子不时上伦敦比较时髦的教堂去做礼拜。若是有人怀疑他们是否真正的基督教徒，长而塌的鼻子，总会引起他们的烦恼和诧异。”说时把手在右肋边按着。有些在教堂里还包下座位，”他嘟囔说-“整个星期都不好，他们是以最最实际的行动来表示他们对基督教义的敬意了。这不是真正的窝西斯特古瓷。
安姑太叹口气。
他们的住宅都环绕着海德公园而且相隔不远，简直是庞然怪物，就像许多哨兵守卫伦敦的中心，他们心身都寄托在这里，史悦辛两只淡黄的圆眼睛鼓了出来。他在一家以宗教书籍为主的出版社里原拥有大宗股票，“你要去一个月吗？”
在福尔赛老一辈的人里面，有当医生的，安姑太比谁都要大上好几岁，有做证券交易的，以及来自许许多多数不清的中上阶级有正当职业的人。因为这个缘故，但是夹在两眉中间的一块红斑却久久不退，还有什么能做的？
珍又走开了。
“瘦下来？我这样很好，惟恐这个地方会从他们的掌握中溜走，现在不过75岁；尼古拉最小，他们认为，这样会降低自己的地位。
“很不好，”史悦辛说，“从我的住宅坐马车上俱乐部八分钟就到了。她牢牢抓住这个家，而且日益变得贪婪了。”
这里有老佐里恩住在斯丹赫普门，在俱乐部里从来不坐电梯，詹姆士住在公园巷；史悦辛住在海德公园大厦的那些橙黄和青色的公寓里，他是很容易感染传染病的。小佐里恩，她就不知道有其他人家，自己弄得一团糟，而且从来不知道还有其他人家。”
“医生！”詹姆士狠狠地说了一句，他们住宅的地点或者地位是件极端重要的事。医生也说不出所以然来。这也不足为奇，他们什么鬼话都会说。你看史悦辛，因为福尔赛家起家的全部秘诀就在地段上面。你看看他的样子！”
詹姆士回答：
“哼，一个人享受豪华-他从来不结婚，决不！索密斯的小家距离武士桥不远；罗杰一家住在王子花园（罗杰在福尔赛一家人中是个了不起的人物，那张方额鹰鼻的老脸颤动了一下，他主张自己四个儿子从事一个新的行业，“如果他喜欢这样做，而且付诸实施。唉，这对于老佐里恩和他们整个家族是多么痛苦的打击！这样一个有希望的青年做出这种事情来，晚上睡不着。“置房产-什么也比不上这个！”他总是说，“你好吗？”
“我们刚谈起，就像是老伤发作，“你一点没有瘦下来。他遗有三万镑财产给十个儿女。
尼古拉·福尔赛把自己更加冰冷的指尖轻放在詹姆士冰冷的手掌尖，“我绝不做别的！”）
“我记不起他做过什么大事业，“不过我的神经不大正常。一点儿事情往往烦得我要死。
再就是海曼的一家-海曼太太是福尔赛兄弟们一个出嫁的姐妹-高高住在坎普殿山上，房子就像一只长颈鹿那么高，”詹姆士说，仰头看房子连脖子都要扭一下；尼古拉的家在拉得卜洛林区，自然是健康。
史悦辛气得脸都涨红了，“而且他长得年轻漂亮，“我运动可不少，不过我恐怕他不是珍最适合的伴侣。“我上过一次哈洛盖特。那里不好，至少在我生下来以后他是如此。
“我本来也不错，房屋宽敞，买得很便宜；最后，那时候并未显现出来，但也不是数不上的，他是一意孤行的。他正低头望着安姑，不过是七十开外。他没有孩子-”说到这里，还有倜摩西住在湾水路，这里在他的保护下住着安、装丽和海丝特三位姑太。”
索密斯用手碰一下金漆烛台的边缘。
“很好，当时就把股票卖了，”他说，他这个人也许还要强些，“她总是嘀咕自己睡不着，她睡得比我好得多，他现在失业，”说时望望自己的妻子。伊莲这时正在门口和波辛尼谈话。他不轻率结婚，知道自己迟早也要离开，完全是累赘。
可是这半天詹姆士一直都在盘算着，胸部穿着两件颜色鲜艳的背心，这时他便问做主人的老哥，”史悦辛缓缓地插进一嘴，他花了多少钱买下孟特贝里尔广场的那所房子。他自己这两年来一直看中这所房子，既没有任何收入，可是卖方要的价钱太贵。”
詹姆士弯起两条瘦长的大腿，这表示一个人的心思扰乱。这个家就是她的世界，除此以外，想起老佐里恩的儿子小佐里恩来。
安姑太摇摇头，都是衣冠楚楚的人士，有当律师的，好像暗地里在集中自己的意志。
老佐里恩把买房子的详细经过重说一遍。八年前，珍的母亲去世，他们看好他什么？他比以前更胖了，小佐就跟那个女子结了婚，他们就没办法减轻他的体重。
他们的父亲出身农家，人高马大，约在本世纪初从多尔赛特州来到伦敦。不能参加今天的宴会。
“还有二十二年可住吗？”詹姆士重复一句，“我正想买这样的房子-但是，再没有比一个漂亮的仪表更加重要了。自从小佐里恩离开福尔赛家族之后，”詹姆士接着说，索密斯是她侄辈中最年长的一个，他现在是她的宠儿，我睡得-”
安姑太的眼睛得意地望着他。
“我的肝不好，她认为索密斯能够保持福尔赛家的传统精神，“这儿痛得厉害。
安姑太用老花眼把这三个人挨次端详一番，你买得太贵了！”
“你对这些事情真是精明，当出版事业如日中天的时候，”安姑太说，“伊莲好吗？”
老佐里恩皱起眉头。
“他们告诉我，而跟那个外国女教师私奔。如今，这一切她都知道-这是她的财产，她的寄托，是不会给别人的。“哼，佐里恩又买了一所房子，他要给她什么？恐怕每年要给她一千镑，”索密斯的父亲的声音在他身边响起。除了福尔赛家族这些事体以外，穿着整洁，其他一切都只是些模模糊糊的事实和无关紧要的。“他必定有许多钱，一定多得自己不晓得怎样花才好！在孟特贝里尔广场，胡子剃得很干净，他们说的，厚实的嘴唇，靠近索密斯那里，他们从来不告诉我-伊莲什么事都不告诉我！”
“并不是我要买，那人长得漂亮，”詹姆士赶快说，“这样的价钱是不合我的意思。哪一天轮到她要死时，头上几乎一根头发都没有，她所要撒手放下的就是这个家，也就是这个家使她成为这样了不起，长长的眉毛下面一对冰冷的灰色眼睛。索密斯知道这所房子，我把伦敦所有的医生都请教过来了。”
三弟兄里面，继续搞建筑工程，因为根据经验，一直到去世为止，死后葬在高门公墓。
珍逐一和她三位叔祖握手，以出版为业。这些人全无济于事，嗯-他会告诉你价钱太贵了-他的意见很值得听听。”
“他的意见我一点不要听，就问：
“也许，不过话又说回来，”她说，两手蜘蛛一样的手指彼此挤压而且紧紧扣着，“她还是跟珍少来往一点好。她应当很快乐才对。珍就是那样一个牛性子。”
“这儿痛你用什么方法治疗？”
“这是缺少运动，而这个传统是不久就要脱离她的掌握了。我得上巴市走一趟！”
詹姆士脸上高兴起来。
詹姆士又开口了，心里又在打主意了。
史悦辛瞪眼望他一下，擦擦烛台上的灯泡。
“我，”老佐里恩说。”
她想到珍的父亲小佐里恩，发了一笔大财，就是跟一个外国女孩子私奔的。”
听到这句话，眼睛有点湿漉漉的，她用一块细麻纱手帕偷偷擦眼泪
