登陆注册
1786700000035

第35章 撰述(2)

潘光旦写作很快,因此许多报刊约他撰稿。潘为了应付,往往一文写了一半,即送到印刷厂。在排字的同时,他“下笔干言”、“一挥而就”,写完下半部。朋友称他是“快马”。

邓之诚任北平《新晨报》总编辑时,曾一度逐日撰写社论,斥责当时独夫专制祸国殃民,事后剪贴成两巨册,题名曰“千金簿”。邓意颇自矜。

洪灵菲写小说,两年写了200万字。他写作的时间是清晨4至6时,两小时能写5000字。而近年作家中写作最快的当推台湾高阳,他每小时也只能写1300至1400字。

周瘦鹃喜“银屏”一词,自唐至民国的词作里凡有“银屏”的字句,必存录之。以3年时间,积有100余阕,汇编为《银屏词》。后又从绝诗中寻找“银屏”-词,但半年仅得20首。陈蝶仙肓诗记其事:“隔断巫山-片云,无端几日暂相分,银屏小影劳亲赠,说向书窗伴着君。”

夏曾佑以为,写小说有五易五难:写小人易,写君子难;写小事易,写大事难;写贫贱易,写富贵难;写实事易,写假事难;叙实事易,叙议论难。

郑天挺谈写传记文学有三忌:忌诡诈、忌虚美、忌曲隐。

郁达夫曾改清朝诗人王伴癯诗为:“两口居碧水丹山,妻太聪明夫太怪;四面皆青磷白骨,人何寥落鬼何多。”后友人将此诗截去上半段,重书以赠郁:“妻太聪明夫太怪;人何寥落鬼何多。”

1932年,汪静之写诗作《六美缘》,先写有诗100余首,后增至1000余首,接着删除三分之一,最后组成七绝600余首。这些诗很多是随口吟出、随手写下的,有的诗一二分钟即完成。他说:“我写诗有意学白居易,比白居易更随便,不严格遵守旧诗词格律,避免用典,力求话句自然,有时随意破坏格律,接近白话旧体诗。”

聂绀弩写《忆萧红·在西安》,别具匠心地在起首引用了清人《西青散记》中的两句:“何人绘得萧红影,望断青天一缕霞”,可谓巧合。

金山埋头创作《桃花源》童话剧。剧中人没有姓名,像《松花江上》一样,用妞儿、青年、祖父这样的称呼。至于对话,金山想尽量减少,最好能够一句都没有,完全用图画和音乐表达出来。这真是伟大的尝试。

顾颉刚于文言、白话两者都擅长。由于幼年时期作文言文成为习惯,故他后来写作,不得不先作成文言文,然后自己再分几次译成白话文。30年代,他为蔡尚思的《中国思想研究法》一书作序,声明道:“大作序文……因事务过烦,无暇作白话(弟幼年习文言文甚久,作文言文反容易,白话则必须易稿数回),乞恕之。”

1936年11月,邹韬奋被逮捕。在243天的牢狱生活中,他完成的著译文摘共有30多万字,其中有自传《经历》。他并将其在伦敦博物院图书馆研读马克思主义著作的笔记整理为《读书偶译》。

艾芜为写《南行记》,特到滇缅边境漂泊。在极端艰苦的环境下,他把墨水瓶挂在头颈上,带着书和纸笔,每逢坐下休息时,就随手写一些旅途见闻和断想。

柴小梵(萼)17岁时就在《小说月报》连续发表《红冰馆笔记》;后又行程万里,搜罗朝廷掌故、里巷琐事,于10年之间陆续以《梵天庐丛录》为题,在上海《神州日报》上发表文章。

苏州寒山寺因唐张继《枫桥夜泊》诗著名。当日军侵入江南,苏州人张一麐曾改张继诗以记悲惨景象:“月落儿啼妻哭天,江南劫火不成眠,姑苏城外寒山尽,夜半枪声到客船。”

张爱玲及其女友炎樱在上海开设时装设计公司,两人常在马路上散步,张将闲谈中炎樱的话编成《炎樱语录》。以致常有读者问询,“炎樱”是否即张爱玲的笔名。

白薇在病笃危险中,躺在病床上,稿纸摆在膝上,墨水瓶挂在颈子上,不停地写作;临去开刀前数小时,仍在写作。没有发表的作品,竟装满一大箱子。

孙伏园编写平民读物,找唱曲的、说大鼓的、唱秧歌的,请他们在一边唱,自己边听边记;记后,又按它的形式修改词句,注意选有教育价值的内容,然后加以分词、注音;再去找乡下人试读,有不合适的,再修再改。

既是企业家又是学者的安子介,发现外国人都为中国的历史和文化所折服。无奈中国的方块字犹如天书,令人望而生畏。于是他用了3年多的业余时间,写成了5大册、3200多页的《学习汉语》一书。书中用分析的方法,使外国人眼中如咒符一样的方块字,变成一幅幅图画,使人兴味盎然。

40年代胡山源执教上海各大学,暇时自诸书刊中编集《古今茶事》。此书重印时,胡有诗记咏:只喝白开水,茶事不兑现;昔日为无聊,今朝似有见;闲庭忙碌甚,洗杯烹蟹眼。

1944年,于伶37岁生日,在重庆的乔冠华等将他创作剧名集为一绝:“长夜行人三十七(冠华),如花溅泪几吞声(夏衍)。杏花春雨江南日(胡绳),英烈传奇说大明(廖沫沙)。”但郭沫若读后,稍嫌情绪低沉,遂作更换:“大明英烈见传奇,长夜行人路不迷。春雨江南三七度,如花溅泪发新枝。”

1948年9月的《中国儿童时报》,有一整版各种体裁的作品,全系浙江大学学生鲁兵所作,其间有用笔名“小讨饭”写的诗《中秋节》。

杜鹏程写《保卫延安》,4年9易其稿,反复修改了数百次:先是把逾100万字的报告文学改为60万字的长篇小说;又先后改写为17万字、40万字,最后改为30多万字才出版。

罗广斌、杨益言等写《红岩》时,每天工作十七八个小时,从初稿到定稿,重写了三次,大改两次,3年写了300多万字草稿,最后仅留下40万字出版。

吴晗写《朱元璋传》前,曾仔细读过维多利亚女王传和莫洛亚的著作,存心想学,结果,就如他自己所说,“画虎不成反类犬”。但他的《朱元璋传》,却被人认为是写得最符合“信达雅”标准的一本名人传记。

范政20岁就写出了中篇小说《夏红秋》。但父亲(李常青)劝他30岁之前不要急于动笔,因此他第二部中篇小说《中农问题》的工作就停了下来。

马叙伦《说文解字六书疏证》全书240万字,1911年开始撰写,1939年完成,1957年出版,三易其稿,用了毕生精力。

梁实秋的小品文,富于幽默感。但有人说“文字太刻薄”。他解释说:“我写作的原则:开玩笑,必须先开自己的玩笑;打人的本领不要有,挨打的功夫必须好。”他还说:“文如其人,一个人一个样,各有各的风格和特点,不需要模仿。”“文章要深,要远,要高,就是不能长。描写要深刻,意想要远大,格调要高雅,就是篇幅不一定要长。”

1959年,吴晗应马连良请,首次创作历史剧,7易其槁,写成《海瑞》一剐。蔡希陶读后认为题目太大,剧本不是写海瑞的一生。于是在封面标题《海瑞》旁,另外加了“罢官”两字,成为恰如其分的《海瑞罢官》。

李英儒“文革”时入狱,在-本《资本论》的天头地脚和字里行间写书。后因笔被没收,他又用牙膏皮蘸着紫药水写。未及一年,即完成了长达30多万字的小说《女游击队长》。尔后,他又在《列宁文选》的天头地脚上,创作了一部反映土改的长篇小说。

李寿民(还珠楼主)善写妖魔怪物。他用高倍放大镜观察各种昆虫,通过高度的夸张,再添上别的动物的爪、牙、角、尾,便创造出世间所无的狰狞奇异的怪物。

“还珠楼主”李寿民,从1932年7月在天津《大风报》发表《蜀山剑侠传》起,至1961年2月病逝前以3天时间完成历史小说《杜甫》止,共著作近40部小说,总字数1700万字。

宫白羽、郑证因合写《十二金钱镖》。郑帮宫修改了前三章的武打场面后,留下几本拳谱、刀谱走了。宫只好单独完成。因而作品多写人间百态,而少写刀光剑影。

郑证因懂得技击,但《鹰爪王》描写繁芜,读者感到枯燥;白羽(宫白羽)不懂技击,但他的《十二金钱镖》写得好,因为他有个朋友和他合作。

金庸《天龙八部》共5集,每集的回目自成一首词,合起来便是《少年游》、《苏幕遮》、《破阵子》、《洞仙歌》和《水龙吟》。

金庸小说《射雕英雄传》中,出现有“宋代才女唱元曲”的纰漏。

1966年梁羽生化名“佟硕之”写《金庸梁羽生合论》,分析两人作品异同:“梁羽生是名士气味甚浓(中国式)的,而金庸则是现代的‘洋秀才’。”

黄谷柳在香港写《虾球传》,因住所是鸽子笼式小间,放不下写字台,只好在楼梯间用肥皂箱充作书桌,埋头写作。

台湾作家欧阳子初稿划得乱七八糟。除了她本人,大概没人能辨读。她写任何文章,每个句子总要默念三四遍;有时为要不要多用一个“的”字,也三番四次改变主意。

台湾作家王文兴写作十分缓慢,曾有一两年时间,一天只写30个字,以后一天大约写100字。他说:“杂声及打扰会破坏我写作句子的节奏,这也是我写作慢的原因。”

张默将今天台湾全部诗人的笔名,不加一字,草成七绝三帖:“归人管管南方雁,落蒂萧萧陌上尘;向阳绿野谢东壁,零雨朱门钟鼎文;林泉林绿林双不,夏宁夏菁夏万洲。”

华裔女作家於梨华经常是在开车到学校去时,或在洗衣服做菜时构思小说,因为她每晚只能写二三个小时。她说,“平时每晚我写完了,就让这人物同我一起睡去了,第二天他们又跟我一起起来。”

於梨华热爱写作,她说:“书桌对于我,就好像饭桌对于一个饥饿的人一样,有无尽的吸引力。”“一天不写作,就觉得生活失去了平衡,一切都不对了。”

钱钟书的两部学术巨著《谈艺录》和《管锥编》均用文言文写成,那是“因为都是在难以保存的时代写的”。《谈艺录》写于40年代上海陷落后的孤岛时期;《管锥编》完成于黄钟毁弃、瓦缶雷鸣的十年动乱时期。

季羡林为《大唐西域记校注》撰写了长达10余万字的前言,为中外交通史、佛学和敦煌学的研究独辟蹊径。

启功1954年开始写关于诗文声律问题的著作,1964年才定稿。1978年他将字数压缩列6万字,以《诗文声律论稿》为书名出版。这部以20多年精力完成的书稿,按字数计,得到区区稿费200元。

梅兰芳口述《舞台生活四十年》。为求内容翔实,他常委托笔录者许姬传向老艺人萧长华、王瑶卿等反复核实资料,弄清史实。此文在上海《文汇报》连载时,常有来信纠误,梅都一一加以核实,更正错误。梅说:“掌故资料,对后学有启发教育,不可掉以轻心,误人子弟。”

汪曾祺就他执笔的《沙家浜·智斗》唱词:“垒起七星灶,铜壶煮三江;摆开八仙菜,招待十六方。”后来说:我在那里是搞了一组数字游戏。“铜壶煮三江”,是受到苏东坡诗词的启发。其中“人一走,茶就凉”,也是数字概念,它表示零。

乔冠华在重庆期间,与医生李颢相识。40年后乔与任苏州医院院长的李颢寄诗:“长忆寒山寺,江枫映火明。何时一杯酒,促膝话生平。”1983年乔又应李求题字:“李颢李颢,不知有何好,千里送册页,要人签个到。可笑可笑,无以为报。”

诗人戈壁舟在川中油田体验生活,写有顺口溜:“绿竹映红旗,井架上蓝天。”工人说:“井架可不敢‘上’蓝天,那是井喷,是事故。”他便改“上”为“接”,且称工人为“一字师”。

冯骥才的中篇小说《三寸金莲》,被称为“莲学小百科”。举凡裹小脚的起源、衍变、流派,以及缠脚、亮脚、赛脚、评脚、赏脚、玩脚等技术、规矩、套数、讲究之类均有分解,且伴以趣闻轶事。书中写道:“小脚里头,藏着一部中国历史。”“缠了放,放了缠,再缠再放,再放再缠。……你还别以为,如今小脚绝了,万事大吉。不裹脚,还能裹手、裹眼、裹耳朵、裹脑袋、裹舌头。”

浩然念过半年私塾、三年小学。他的短篇小说《喜鹊登枝》花了七个年头,才获得发表。他说,“《喜鹊登枝》,按版面计算7000多字,正好是一年写1000字。”在此期间,作者还写有小说、故事和诗歌等150万字,但其中95%都被退稿,所余5%是新闻报道稿和这篇《喜鹊登枝》。

马波(老鬼)以10年时间,写出长篇小说《血色黄昏》。他说,他母亲(杨沫)开始确实对这本书很有些看法。她只看了一半,认为此书丑化了她,还骂了她。

李尔重从70岁到80岁,用10年时间写完500万字长篇历史小说《新战争与和平》。为写此书,他潜心研究《孙子兵法》和中国、日本的各种专门史,甚至日本的传统习俗。

郑渊洁上学只读到小学四年级,但7年间竟发表了300万字作品。在他知悉敬老院老人读他的童话学识字后,他就把只发表他一个人作品(全世界独一无二)的杂志《童话大王》的宣传广告词改为:这本杂志“适合8至90岁的读者阅读”。

同类推荐
  • 奇特的锐眼

    奇特的锐眼

    诗集《奇特的锐眼》源于生活,是国桥对人生所见、所思、所感的真实流露,没有半点的浮夸与做作。国桥的诗真正是诗中有情、有景、有物,而更重要的还是诗中的灵魂所在;国桥的诗又很美,像一幅幅精美的敦煌壁画,灿烂夺目。
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
  • 我的人生笔记:你是穷人还是富人

    我的人生笔记:你是穷人还是富人

    毋庸讳言,一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休?甚至为延缓退休而涂改年龄,所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以,国人把正常退休形容为安全着陆,退休居然成了很不安全的事情,就如同有一架老掉牙的飞机,能够平安降落就是万幸。这时候就看出来,还是当作家好。退休不仅不会影响写作,还意味着有更充裕的时间用于写作。
  • 民国第一侠王亚樵真传

    民国第一侠王亚樵真传

    本书是一部纪实文学,描写了中国现代史上的奇人、民国第一侠王亚樵的传奇人生,以翔实的史料和对历史现场的探访,生动形象地再现了王亚樵刀光剑影、宁折不弯的一生,作者深入挖掘王亚樵的内心世界,生动形象、可叹可信地再现了王亚樵的侠义风采。
  • 一个人的义无反顾

    一个人的义无反顾

    豆瓣最热门的情感美文集,艾明雅、毛路、陈亚豪、小岩井……十余位豆瓣红人用他们或温情、或犀利的文字带你穿透爱情的迷茫,得到自我救赎。本书是一部关于爱情的随笔集。全书围绕五个主题:初恋、单恋、虐恋、暗恋、苦恋,由24个故事组成。 有时候,爱不过是一场华丽的想象;有时候,那些突然之前发生的事,却能让你铭记一生;有时候,付出所有也换不来美好的结局;有时候,轰轰烈烈过后却没有在一起……有人说最好的爱情是一个人的事,一个人的义无反顾,一个人的冷暖自知,一个人的天荒地老……但是,亲爱的,请相信一定有人敬慕你的勇敢!
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 笑话中的经济学

    笑话中的经济学

    经济学是研究人的行为活动的学问。具体说来,就是研究如何以最小的代价,取得最大的效果,如何在各种可能的选择中,在各种主观与客观、自然与人际条件的制约下,选取代价最小而收效最大的那种选择。本书可谓是雅俗共赏。对于普通读者而言,可以借助一个个笑话所蕴涵的道理,轻松地理解原本“深奥”的经济学原理,满足“学点几经济学知识”的愿望;对于经济学的专业人士来说,读这本书则可以增加一个新的认识角度——原来经济学也可以如此“演义”,如此“娱乐”,权当闲暇之余的休闲阅读。
  • 荆棘领域

    荆棘领域

    挥剑,斩开荆棘!冲锋,勇往直前!神辉,照耀一切!这是一个帝国最后一位神辉骑士受恶魔诱惑后发生的故事。
  • 天堂施工队

    天堂施工队

    一个傻子总是渴望有能够上天堂。有一天,一个人对傻子说,你要去找一些比你更傻的人组成一个施工队,来为天堂建一些房子。在傻子的周围,有官迷父亲;有暴发户明清;也有女人许花子,黄杏儿,香草;还有罗和尚,徐锤子这样的粗人。他们或为了钱,或为了纯粹的征服欲望苦苦挣扎。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 魔妃狂妻

    魔妃狂妻

    嚣张!这个女人只能用嚣张至极来形容。*一场活体试验让她拥有穿越异世的能力,脚才踏出,竟然被人当作公主抬了回去,没事,她闲着无聊。没事虐虐找抽的妃嫔,闲着就去作弄作弄暴戾的太子哥哥,哦哦,还有学院里那帮欠改造的孩子,不过规则有一条,只能她玩别人,别人若敢打她主意,不好意思,请自行选择要怎么样的死法。*都说没能力的人要低调,可这个人偏偏做啥都高调!而且很嚣张!强国祭司要来巡视,皇帝要她去准备节目,结果这个女人竟然在皇城门口开起了个人演唱会,抢光了人家风头不说竟然还调戏人家!!学院里的老师拿着某个大祭司送的此时已经碎得稀巴烂的东西,在课堂上大吼:“谁弄的?”“我。”一个柔美的声音响起。“…为什么?”老头被这么坦白的学生弄得一愣。“我看它不顺眼。”依旧柔美。于是,这个嚣张的女人把学院第一老师给气进了太医院!
  • 宠爱无边:大神,认栽吧!

    宠爱无边:大神,认栽吧!

    当反应迟钝的网游菜鸟白小白遇见腹黑冷然的大神莫辰,网游菜鸟白小白从此进入了奴隶时代。白小白只觉前途无亮。可是为什么她越来越想这条路黑到底。和某大神一起,一直,走下去。
  • 网游之无人能敌

    网游之无人能敌

    我的剑亮的可以刺瞎你们的眼睛。这是王丹阳的口头禅。全能战神,这是在王阳在绝代这款游戏的称呼,曾经最大的公会,炽阳,因为有一个人的存在,而叱咤绝代。但是后来发生了一系列的变故,王阳因为一些原因退出了游戏,离开了公会...甚至连温饱都是问题...当神话的出现,彻底的改变了这一切。我是一名剑客,平常我不喜欢出剑,但是当我拔出剑,亮的可以刺瞎你们的双眼!
  • 民族复兴中国梦

    民族复兴中国梦

    《民族复兴中国梦》主要选取了党领导中国人民在实现中华民族伟大复兴过程中的关键历史节点进行梳理。全书共二十章,前十七章回顾和审视了党团结带领中国人民追逐中华民族伟大复兴中国梦的历史过程,总结了经验,吸取了教训,确立了目标,后三章展望了民族复兴中国梦的光辉前景。《民族复兴中国梦》的出版将为中华民族伟大复兴的“中国梦”的实现提供一定的理论支持与帮助。
  • 萌货出没:误惹冷面上司

    萌货出没:误惹冷面上司

    ”某女无辜的瞪大双眸:“……”,成就了他(她)们一生的姻缘。你欺负我好玩吗?”某女囧着一双好看的眉头实在不解。“好玩。“逸总,一段长辈的渊源。”某男咬牙切齿:“那你躲个什么劲。”“你……”“沐优艾,一个被伤透心的冷漠男,一个迷迷糊糊的可爱女,你躲着我好玩么?”“不好玩