登陆注册
1780400000030

第30章 拯救父亲(4)

谷禾揉了好长时间的眼睛。他们一直没有出现,就如同大青石上从来没有蹲过他们。然而谷禾知道,大青石上蹲过他们的。今年还蹲过哩。每年都蹲过。谷禾的眼睛就被他给揉痛了。揉痛的眼睛里满是泪水。谷禾伸手向大青石上摸去。大青石上空空的,什么也没有。谷禾抬脚,飞快地离开了果园门口。离开果园门口大约还不到十步吧,谷禾忍不住就回头了。父亲和老人仍然不在大青石上。谷禾扭头跑起来。他听见在他的身后,老人问父亲,这是你儿子,在县城里教书的那个?谷禾再次回头。夜黑糊糊的,阴沉沉的,在谷禾再次回头的时候,黑糊糊阴沉沉的夜发出一声尖叫,就像一个人在痉挛。谷禾无缘无故地跌了一跤。他爬起来,朝四处惶遽不安地迅疾窥视一眼,旋即没命地奔跑,如同一只受惊吓的小兽想找一个藏身之地。在漆黑的凛冽的无边无际的夜空下,诗人谷禾看上去就是一只逃荒的土拨鼠。值得庆幸的是村庄近了,拐过前面那一大片开阔地和沙丘地,再穿过一片防风林,就是赤沙庄了。赤沙庄五队,那儿有谷禾父母的家。

母亲等在门口,屋里还坐着几个乡亲,有二大爷、王三伯、邻居张叔和张婶。他们看见谷禾和父亲进到院里全都站起身。队长回来了,他们一致说,连国也回来了。回来了,回来了,父亲说,都坐下吧。时间不早了,他们中的一个说,队长你歇着吧。明天八点啊。父亲说。十点吧,是二大爷的声音,你多睡会儿。多睡啥,母亲说,麦种等着下地哩。是啊,父亲说,准八点啊。谷禾看着墙上的钟,已经七点半了,再看看屋外,天差不多亮了。父亲还没有洗完脸,李拐子就来了,一手拄着支拐,一手端着个木盆。我看见队长回来了。他在院门口就响亮地说。他径直坐到了炕上。走了一夜。他说,到底是老了吧?叫连国帮忙了。他说,明年别去了吧,乡上贵点就贵点吧,也贵不了多少。这时,母亲插话了,母亲说贵不了多少,你来啥?我是困难户啊。李拐子说。李拐子下了炕,嗬,还给日本尿素穿衣服哩。他把绳子上的扣解开了。队长,我还来十斤吧。李拐子说。好啊。父亲说。他已经洗好了脸。有现钱吗?没。大概是明年才有吧。嘿嘿。李拐子一乐,脸上的表情有些不好意思,叫队长又出力又垫钱……明年就明年吧,父亲挥挥手,自己动手吧,别少了。好哩。李拐子弯下身,他早已把拐放到一边,往木盆里装日本尿素了。他妈的,人家外国的化肥就是劲大,看,多亮啊……他脸上的东西:眉毛、眼睛、鼻子和嘴,全都在跳舞。他妈的。他说。他装了满满的一木盆。一木盆正好。他说。父亲已经在炕上躺了下来。他的一只手在被窝里摁住了腰。谷禾知道,父亲的腰常疼。那会儿,谷禾看见被子在父亲腰的部位那儿,分明有一只手在作劲,一下一下地用力。买化肥的乡亲一个接一个进来了。谷禾到了厨房里。母亲说,你也上炕睡会儿吧。我不困。谷禾说。其实他是不愿意去挤父亲,再说,屋里那么多人,哪能睡?他走出院门,来到村道上。冬天的早晨在多少有些狡狯的风中跌宕地展开,原来是那么干净和静谧。

跑进赤沙庄以后,谷禾慢下来。他看见有几户人家的房顶上已经冒出炊烟。这几缕炊烟,反过来使村庄顶上的天空看上去更加整洁和亮堂,让人觉得温暖了许多。谷禾几乎像是在悠闲地散步了。他在忖度和掂量一会儿见到母亲,怎么说父亲在广东被抓了的事,还有另外四家,尤其是李拐子家。李拐子唯一的儿子李岩也和父亲一起被抓了。还有张叔张婶的二儿子张小波,还有二大爷的大孙子周地儿和二队白寡妇的儿子锁子。捎信来的人说一人要交五千块钱才能放人,不然就一直关下去。他们几个都还年轻,可是父亲……在广东被抓了,乡亲们会怎么想。一人五千。谷禾的手扶在父母家的院门上,久久敲不下去。这院门原本是涂着蟑螂色的油漆的,现在油漆已经几乎全都被岁月剥落了,木头纵向的地方还裂开了无数大小不一的缝。谷禾的手指节弯曲着,摁进了一个大缝里。他本想把眼睛贴到那个缝上,往里看的……泪水已经在他的脸上飞掠,仿佛几只不怕冷也不安分的乌鸦。谷禾在院门口站了好一会儿,就听到院里的脚步声。是母亲!是母亲来开院门了。谷禾突然心发虚,他慌慌张张地想找一个躲藏的地方。村道上空空如也,一阵风刚从身边吹过。谷禾想,我总不能钻到风里去吧。母亲已经把院门开开了。谷禾只好硬着头皮,装出刚刚抵达的样子,低得不能再低地叫一声:妈。

母亲把谷禾让进院门,他们一前一后走到屋里。有啥事?母亲问,你这么早就回来了。谷禾垂着头,他不敢看母亲。说吧,母亲的声音听上去是平静而隐忍的,这些日子我的眼皮一直在跳,准有事。说吧。母亲在催他。爸,爸……谷禾说。你爸咋、咋啦?母亲的声音像一片枯叶,被一阵风突然摘下枝头,一时颤得厉害。在广东,谷禾想,我豁出去了,被抓了。被抓了?他做了啥?母亲的声音尖起来。啥都没做,就是扒火车。谷禾在炕上坐下来,他们五个,一人五千,就放。谷禾听到自己的胸膛里扑通一声,想,我终于说完了。他长长地吐出一口气,于是就看见父亲从炕上坐起来,披着棉衣出了门,他一边走一边把棉衣穿上,一边和院门口的什么人说着话,然后和院门口的人一起走上了村道。今年多少?是父亲的声音。一人一百八。那人回答。狗日的,父亲在骂人,又涨了二十。乡里说是今年的棒子和明年的麦子一块提留了哩。那也不能年年都涨二十呀,刚交了公粮,卖的余粮钱乡里还没给哩,要明年麦收时才给,哪里来的钱……父亲和那人走远了。谷禾在炕上躺下身子。他就那么躺着给母亲说话。是一个四川人来学校告诉我的,爸还不让告诉哩。那四川人咋知道的?他也被抓了。那他,咋出来了?人家有保人啊,保他的是广州市公安局的。母亲不说话了。母亲在炕边站了一会儿,那咋办?爸的钱我出,关键是二大爷他们,怎么给他们说?谷禾坐起身,望着母亲,因为他发现母亲的情绪比刚才好了一点,也许是由于他说了爸的钱我出的缘故吧?他说了那句话,母亲就看到了拯救父亲的希望了。照实给他们说吧,母亲说,这年头还要不要人……母亲走进了厨房。她得去给猪弄食。谷禾和母亲说话的时候,就听见猪在叫唤了。

4

那个广州的朋友,在公安局的那个,叫什么名?在三联书店门口,谷禾问我。万里平,我说笔名老刀。噢,我不熟,没有读过他的东西。他的诗不错,他出过一本书,《力缚狂魔》,写广东黑社会的。这人非常好,很仗义……以前我也不认识他,我在收容所里待了一个月,感到特别难受,想呀想呀想我在广东知道些什么人:杨克、温远辉、万里平、黄荣和马莉……最后,我选择了万里平,因为他是广州市公安局的。还顺,电话打过去,一找就找着了。我说我是白连春。白连春,那边叫道,我刚读了你的《逆光劳作》,他妈的,好诗!你来广州了?快过来,让哥们儿认识认识……我说我非常想认识你,但我过不来……也许他从我的语气里听出了麻烦。他问,你怎么啦?我在收容所里。我说。他妈的!他说,你怎么把自己搞到那里头去了?我扒火车……你没杀人吧?没有。也没抢人吧?没有,我就是扒火车,他们要罚我五千块钱……你等着,我马上过来。两个小时以后,万里平把我给取了出来。他把我领到收容所附近的一家澡堂子里。先洗个澡,他说,我去给你弄身衣服,我一会儿就回来了。就那样,我和万里平一起,人模狗样地走在了广州的大街上。没有人知道半个小时以前我还在收容所里。我们走进一家酒楼。万里平一抬手,把老板叫了过来。这是我的一个朋友,著名诗人,好好招待,晚上给他找个房间。然后,万里平拍拍我的肩膀,我有任务,可能要出去几天,我会尽快赶回来的。说罢,他把我拉到一个墙的拐角处,将一沓钱塞进我的手里。在这里你可以随便吃随便住。后来,我向老板打听,才知道万里平是他的姐夫。吃完饭,我又回到了收容所。我的心情和几个小时以前完全不一样了。我带去了五只烧鸡。他们五个在收容所的地上吃烧鸡的那一幕又浮现在我的眼前,当我在三联书店底层的书架上,伸手取书的时候,他们的影子还在我的眼前晃动。我想给谷禾说,我曾经努力想把他的父亲给保出来,但是没有成功。我身上,万里平给我的钱只有一千三,远远不够五千。我曾经苦苦地求所长,甚至差一点给所长跪下,要他用我换谷禾的父亲。所长说你刚出去,就想来换人?管好你自己吧,小伙子!所长把我推出办公室,然后关上门。这些话,我无法告诉谷禾,我只能让它们烂在肚子里。还好,他们五个,早已经出来了。他们一出来,就去建筑工地打工了。我完全用不着再在心里背什么负担。可是我为什么总有点怕谷禾呢?连春。谷禾在那边叫我。他朝我举起一本书。我走到他的跟前。那是一本新诗选。《中华人民共和国五十年文学名作文库》,谷禾把目录翻开,指给我看。我看到了我的名字:白连春。原来我的一首诗《一双藏在竹篱笆后面的眼睛》被选入了。我接过书,看了书的定价,又放回到了书架上。3100元。我才不买哩。我移身走了。我买了一本《鲁迅小说集》。17.70元。我还承受得起。十多块钱,就能得到鲁迅的全部小说,我心里想,挺划算的。坐112路电车回鲁迅文学院的路上,我终于想起了我的那首诗。它和这篇小说的主题差不多是一致的。于是我把它录在下面,不喜欢诗的朋友可以跳过去不读。

一双藏在竹篱笆后面的眼睛

这不是一双惯于藏在

竹篱笆后面的眼睛

不是它的光泽也不是这样可以

点燃行路人的背脊现在你除了

一双沉重的手之外连胸口都

火辣辣的了像针扎像刀刮

像锤打大锤天空那么大的锤

时间的锤今后无论你坐在

哪一张办公沙发上你的心

都感到这一双眼睛的力量

它藏在竹篱笆后面

没有泪水涟涟

没有怒火熊熊

没有喋喋不休地向你评说

也没有大声疾呼

它只是从魂魄处看你

你躲不开它的存在

我和谷禾在鲁迅文学院旁边的小店里一人吃了一碗沙锅米线,回到鲁迅文学院。三楼楼梯拐弯处墙壁的黑板上写着:今晚八点大教室文学班举行诗歌朗诵会,欢迎同学们参加。谷禾看了看表。现在八点半,去看看不?去吧,我说,看看能不能认识一个诗人朋友。我把《鲁迅小说集》放到了谷禾的床上,然后,我们上了楼。教室中间的课桌全被拉开了,约五十个同学围坐在教室的三周,正前方黑板下面讲台延伸出来的一片地方,约十米左右做了朗诵台,一个女生正在朗诵。她朗诵完后,主持人把谷禾推上了台。谷禾一走进教室,主持人就发现了他。主持人是个男生,衣着很得体,脸上的皮肤绷得很紧,头发很长,眼睛里有一种高傲的不可一世的光芒,一看便知是一个现代派的诗人。我本能地感觉到他也许是想出谷禾的丑。我和谷禾一前一后走进教室。教室里的人没有一个认识我。走进教室后,谷禾也没有同我说话。谷禾站在那一片被视为朗诵台的地方,他有一些不知所措。有人鼓起了倒掌。这些作家们都是不把别人放在眼里的货色。他们是老子天下第一。谷禾果然陷入了窘困状态。他抓了抓头发。他的举止一点也不像一个中学教师,更不像一个诗人。他穿着蓝不蓝黑不黑的上衣,和与上衣颜色相近的裤子。脚上是一双黑布鞋。他的脸和他脚上的鞋的颜色相近。这样吧,我朗诵一首《关于父亲》,他说,这首诗我是写给我的父亲的。这首诗在公开的报刊上没有发表过。谷禾羞涩地给大家笑了一下,然后,他低下头。那首《关于父亲》——就是这篇小说开头,我引的那首——就从谷禾的胸膛里流了出来——这是我第一次接触到这首诗。我被深深地感动了,特别是父亲搬不起一大袋麦子的那个细节。谷禾朗诵完,泪水就模糊了我的视线:我又看见了我和谷禾父亲在收容所的那些日子……谷禾还站在那儿。看来,他倚在那首诗的情绪中出不来。我看见他突然泪如泉涌。他一定想起了他父亲在收容所里的事情。这时,我听到一个冷酷的声音:真他妈农!是那主持人说的。一首破诗还他妈哭了!那主持人坐在我的左边,在我和他之间坐着两个低头说话的女生。不知怎么,我一下就控制不住自己了,仿佛刚才在校门外我吃的不是沙锅米线,而是炸药。我腾地站起身,举起我坐的椅子,就砸到了主持人的头上。那两个说话的女生跳起来,各自发出一声尖叫。主持人趴到了桌子下,他的头上,潇洒的长头发被血染红了一片。当天晚上,我被值班老师赶出了鲁迅文学院。那本《鲁迅小说集》还留在谷禾的床上。

5

同类推荐
  • 鲁迅小说全集

    鲁迅小说全集

    本书选收了鲁迅先生的全部小说创作,其中短篇小说32篇,中篇小说1篇,计33篇。它们分别选自《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。
  • 人间(上)

    人间(上)

    “一部关于人性和命运的传奇体验。超越极限震撼世界的当代悬疑史诗。我,从天机回到人间,却丢失了全部记忆。平庸的现实生活,每天厄运缠身,整个世界都与我为敌。忽然,发现自己拥有神奇的读心术,一个惊人的秘密已近在眼前——兰陵王面具忽隐忽现,蓝衣社大门突然敞开。而我,真的是我自己吗?”
  • 水土一方

    水土一方

    爷爷的爷爷的爷爷说:从前的从前的从前,世上原本就无人烟。狼奔豕突,虎豹结伴,野兽横行,豺狼当道。一日,女娲巡天,忽觉本该五彩斑斓的美好世界,却无一主宰。尽收眼底的是弱肉强食,茹毛饮血,暴殄天物,尸骨遍野。所望之处,弥漫着无所不在的血腥之气。如此乾坤,不寒而栗。不由心生一念,用泥捏人,并由其来主宰世界,定会姹紫嫣红、光彩夺目。于是,女娲信手拈来水土,背着天神,给了人与动物截然不同的四肢和躯体,又点化了大脑和心灵,使其有思想,会思维。从此,世界上便有了人,人与水土生死攸关的联系也由此而形成。
  • 安维利镇的安妮

    安维利镇的安妮

    绿山墙多了两个小可爱,红发女孩摇身一变成了安维利镇的小老师,熟悉的环境全新的生活,一场新的冒险开始了,一部让人永生难忘一生必读的经典佳作,借由蒙格玛丽的文字随着安妮的想象,让我们一起畅游风光旖旎的爱德华王子岛。
  • 幽灵阶梯

    幽灵阶梯

    一桩发生在乡间别墅的命案结束了瑞秋和侄子、侄女的度假讨·划,也打破了他们平静的牛活。死神的阴影从他们踏进别墅的那一刻起就未曾褪去。面对命案后侄子的突然失踪,侄女的闪烁言辞,瑞秋左右为难,无所适从。两个年轻人与这桩命案到底有着怎样的联系?
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尼尔斯骑鹅旅行记(诺贝尔文学奖文集)

    尼尔斯骑鹅旅行记(诺贝尔文学奖文集)

    和书中的小主人公尼尔斯?霍尔哥松一样,作者塞尔玛?拉格洛芙也出生在瑞典的一个农庄里。那是1858年,她还小的时候,祖母给她讲了一只公鹅酌故事。故事说:四月的一天,那只公鹅跟着野鹅去了北方,六家都说再也不会见到它了,因而,当十月的一天,它突然带着一家老小回来的时候,所有人都大吃一惊……每当听到这儿,塞尔玛就会问:一路上这只公鹅的日子是怎么挨过来酌呢?许多年以后,她写出了尼尔斯?霍尔哥松的故事:他骑在公鹅马丁的背上,从瑞典一直飞到拉普兰特……这部极其有趣的作品,自1906年作为学生的阅读推荐书出版以后,至今一直受到广大读者酌热捧。
  • 神魔霸道

    神魔霸道

    偶然的一次位面穿梭,无意间来到了一个神秘的大陆,这里离仙界不远,同时离魔界亦很近,左边是妖兽,右边是异族,生存在几大域界之间,麻烦事接二连三而来。无奈之下,只好推倒魔族世家,刮搜洪荒异兽,驱奴妖兽横行,斩灭仙界虚伪,一切都只是为了让自己变得更强大,为了保护自己的至爱。为了生存,从此天地只有霸道,蓦然一回首,一朵莲花破天机!新书《大破天界》隆重登场,喜欢的人过去支持吧!
  • 写给孩子看的世界地理

    写给孩子看的世界地理

    这本书是为下面这些孩子写的:他们认为天堂就在天上;地狱就在地下;从来没有听说过伦敦或巴黎,认为“丹”这个单词仅仅是指一种狗。这本书以一个旅行者的视角来讲述我们生活的这个世界——不过这位旅行者并不想把这本书写成旅行手册。这本书希望向孩子们展示他们目力未所及的世界,“从卡拉马祖到廷巴克图”。这本书希望孩子们不仅仅能知道世界七大奇迹,还能知道更多更多的世界奇迹和世界之最。我小的时候,生活在新英格兰地区。有一年过感恩节,我们烤了五种不同的派和一种馅饼,有苹果派、桃子派、红莓派、蛋奶……
  • 红颜·蓝颜

    红颜·蓝颜

    关于忘记与回忆,离开与回归,撕裂与弥合,清醒与幻觉,身体与灵魂,背叛与忠贞,欲望与爱恨厮缠。作者用一封又一封的情书,串联起整个的故事。
  • 希腊神话故事(青少版)

    希腊神话故事(青少版)

    《希腊神话故事》是古老的爱琴海文明孕育出来的一朵艺术奇葩,它诞生于口头传说,在一代代人的口头流传中不断被完善,后来才被整理、加工并记录下来。《希腊神话故事》大致分为两个部分的内容,其中一部分是关于神的故事,另一部分讲述的是深受推崇的古希腊英雄人物的故事。《希腊神话故事》具有极高的艺术价值,它影响着后来的希腊文学,不仅如此,对整个欧洲文学都产生了深远的影响。《希腊神话故事》还具有很深的社会意义,它描述了人类社会初期,古希腊人在爱琴海的生活图景,反映了他们对自然的探索与认识,体现了这个历史时期人们的思想、情感以及价值观。
  • 江湖丹心

    江湖丹心

    五十年前,发生了一场离奇莫名的江湖人物失踪案五十年后,青城悄然崛起,有了每年的西域之行,这中间的秘密何在?青城六弟子杨茗深恋嫁给师兄的五师姐,他对师姐的爱又是如何转变的呢?一场事故使杨茗的人生发生了重大变化,他为何离开了青城呢?塞外出现了一家酒店,里面每个人看上去都那么奇怪,这和杨茗又有什么关系呢?江湖中出现了一个神秘的组织,这个组织里个个武功高强,这和杨茗又有什么关系呢?
  • 万里长城的奥义

    万里长城的奥义

    幽潭之中的蓝龙,飞越天际的大鸢,“奇迹之旅”终结篇!一切谜团的答案将在万里长城揭晓……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到一次前往神秘遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴。
  • 凉州往事

    凉州往事

    故事发生在上世纪30年代末西北凉州境内古浪县的乡村。神秘的水家 大院上演了一连串惊心动魄的事件:三小姐水英英与仇家二公子仇家远私 奔、水二爷给亡儿办阴婚、仇家远提出在青石岭种草药、药草的疯长引起 疯狂的药品争夺战、何家二公子何树杨被俘后当了叛徒、水家被强占、英 英被迫下嫁长工拾粮…… 恩怨交织的水、仇、何三家……
  • 石评梅大全集(超值金版)

    石评梅大全集(超值金版)

    本书本着优中选精的原则,斟酌再三,将石评梅最脍炙人口的散文、诗歌、小说、游记、戏剧、书信等作品精选出来,集结成书。鉴于石评梅的散文和诗歌的成就最大,因此本书内容的重点侧重于对其散文、诗歌作品的遴选上