白连春
白连春：四川泸州人。他是一个富有传奇色彩的作家，也是一个每每让人震撼的思想者。他写诗，当过农民，打过工，也曾参军入伍。他写小说，也写小说中的白连春。他写作苦难，但其实是苦难在逼迫着他，是他在代苦难发言。他的小说《拯救父亲》、《我爱北京》等让人震撼，其实更让人震撼的是他——这个叫白连春的作家。
关于父亲
我还能再说些什么
天越来越冷了
父亲常常蹲在低矮的屋檐下
抬头怔怔地看天
接下去就把脸深深埋在胸前
长时间一言不发
五十六岁 父亲已不再年轻
我还记得今年麦收
父亲和我要把打下的粮食运回家
父亲搂紧一大袋麦子努力了好几次
最后突然瘫坐地上
父亲的脸一下子涨得黑紫
手足无措地望着我
沮丧得像一个做错事的孩子
我赶忙用衣袖遮住了双眼
父亲终于要到南方去了
他向我数着日子的艰难
我把他送出学校土门外
直到泪水模糊了视线
我仿佛看见滚滚的民工大潮中
我衰老的父亲
身背简单的行李
像一只孤单的斑头老雁
苍茫的背影蒙满了
厚厚的尘埃
——谷禾《关于父亲》，摘自《诗神》折叠系列诗丛《四个少女和春天》
谷禾，本名周连国，1967年6月12日出生于河南郸城。大专文化。在河南郸城南本二中教书。1989年开始从事诗歌写作，至今只有不足百首作品散见于《诗刊》、《诗歌报》、《飞天》、《星星》、《绿风》等国内十几家报刊，得过几次不很重要的诗赛奖，1996年获周口地区1992—1995年文学创作成果一等奖。较有影响的作品有《十一月的琴声》、《大风》系列等。爱读书，但生性疏懒，认为诗歌于己是一种缘，是对流逝的时光的瞬间挽留。
1
那天是星期天，那天谷禾起床晚了。头天，他几乎熬了一宿，一宿，就写了一首诗，即上面引的《关于父亲》。其实写《关于父亲》并没有用多少时间，也就是十分钟的事。问题在于写好了《关于父亲》后，谷禾就陷入了对父亲的思恋和惦念中。这一陷入就是整整一夜，直到天大亮，老婆和儿子都起床了。他们原本说好那天去儿子的外公家的。老婆看见他脸黑眼红，额头虚幻氤氲，头发一根根枯槁仿佛十二月寒风中的荒草，似乎早已筋伤骨损精殚神耗得气息奄奄了，就说，我和儿子先去，你睡会儿吧。老婆是个好老婆，挺善解人意的，很支持他写作。她是一个小学教师。她是因为爱慕谷禾的才华才嫁给谷禾的。她的父亲是商人，有些钱，然而从不显山露水，一旦看出谷禾需要，他总是在谷禾开口前提出，并且很大方地拿出远远超过谷禾想象的那个数目。老婆一家人都喜欢谷禾。谷禾不抽烟，不喝酒，不打牌，不跳舞，也从不去卡拉OK，他是一个标准的好男人。他的实在是一眼就可以看出来的，有眼光的人家都愿意把女儿许给他，虽然他的外表很不出众。优秀的灵魂总是朴素的。谷禾能够成为我的朋友加兄弟也是这个原因，这也是我的这篇小说把谷禾当做主人公的目的，我希望我的小说有一颗朴素的优秀的灵魂。
谷禾刚在床上躺下，就听见急促响亮的打门声。门外的人恨不得一脚把门踢烂，跨进屋来。谷禾喊一声来了，顾不上穿衣穿鞋就下了床。闯进来的是一个陌生人。你是不是周连国？那人问。我是周连国，谷禾回答。周连国，周连国，那人说，你爸……那人一屁股坐下来，开始大口大口喘气。他一身灰扑扑的，脸上，手上和衣服上都无羁地放纵着劬劳过度的疲惫。他看上去比谷禾更需要休息。我爸咋啦？谷禾抓住那人的手。谷禾昨天晚上想了一夜他爸。他的心很响地颤一声，仿佛一根弦，只拉了一下，就断了。难道我爸……谷禾把那人抓扯起来。那人像一摊烂泥。我爸咋啦？他在广东，被抓了。谷禾松开手。那人跌到地上，闭上眼睛。那人喃喃着，似乎已在梦中：两……两个月了，他不让……告诉，是我自己找来……找来的，我是四川人……那人头歪到一边，嘴角挂着一丝浑浊的涎水。
那么，接下来的这段时间，让我们想象一下谷禾的心情吧。他在十六平方米的屋子里走来走去，睡眠早已消失得无影无踪了，他穿着裤头，光着脚，恨不得把躺在地上的人一脚踹醒，要他告诉他究竟怎么一回事，又有些于心不忍。那人那么远地来，看他躺到地上就睡过去的样子，他一定……可是我爸究竟怎么了？已经两个月了，他们为什么抓他？他做了什么？谷禾双手抱住头，蹲到那人的脸前。他端详着那人的脸，恨不能给那张脸上来一拳。他的牙齿咯咯地敲击个不停，脸像大海一样波浪起伏，瘦瘦的高高的身体不停地颤抖……他终于一拳头打在了那张脸上……他对那人说兄弟对不起了。那人摸了摸肿起的半张脸，对他苦笑了一下。我这是自找的。那人说。
后来，那人和他一起坐上了去广东的火车。在火车上，他们两个结拜成了兄弟。现在，你已经明白了吧？那人就是我白连春。现在我坐在这儿写这篇小说。这儿是北京远郊的一个小村。我的兄弟谷禾在北京朝阳区八里庄的鲁迅文学院读文学班。现在是五年以后。半个月以前，我有事去北京，然后去了鲁迅文学院。我去鲁迅文学院是找另一个朋友宁夏作家石舒清的，结果很意外地看见了我的兄弟谷禾。他到北京已经两个月了。我们一夜没睡。我们在空空荡荡的鲁迅文学院顶楼的大教室里谈天说地，很自然地我们就回忆起五年前那次拯救父亲的行动。我们两个都哭了，为我们共同的农民父亲。
2
我是在漯河火车站碰上谷禾父亲一行五人的。当时，我一定像个十足的叫花子，因为我三天里只吃了半个面包和半瓶矿泉水。我的一生，总是在饥饿中挣扎，现在，仍然时常填不饱肚子。记得有个什么人曾写过一篇《饿死诗人》，我就是那应该饿死的诗人。那年，我是到北京参加《诗刊》的青春诗会的。那是《诗刊》的第十届青春诗会。同去参加的诗人有阿坚、洪烛、汤养宗、蓝蓝、凌非和荣荣等人，《诗刊》的老师有李小雨和邹静之。会是在植物园开的。我记得有一座卧佛寺，卧佛寺里一扇院门的横匾上黑底金字写着：我们食用的粮食是从哪里来的。这句话留给我的印象非常深，一直萦绕着，照亮了我苦难中的精神。
离开北京，我是花一块钱买了一张站台票上火车的，火车快到河南许昌时，查票的把我查了出来。我手里正拿着海明威的《老人与海》看得入神。查票的看我不像个坏人，要我补票，可是我的口袋里掏不出钱来，于是，他缴走我的书。火车到达许昌，他就把我推下了火车，不准我再上。有一会儿，我试图从他手中把书抢回来，但是没有成功。他是个高个子，块头不小，皮肤很白，年龄在四十岁左右，他的眼睛闪现出漫然的似乎一直在浏览着什么的光，看来，他一定读过不少书，知道《老人与海》是本好书。火车开走后，我的泪就下来了。我心疼那本书。《老人与海》是我喜爱的书之一。
那时候已经是一天的傍晚了，不一会儿，天就黑了下来。我又冷又饿，顺着铁轨茫茫然走着。我的心里还有一些害怕。十月的夜空，在河南应该算是冬夜，天蓝得出奇，能听到星星们的笑语。不时有一列火车轰隆隆开来。我非常羡慕那些有钱坐火车的人。我走得不快也不慢，汗把背给湿透了，凉凉的，再加上饿，很难受，但我不能停下。我想我最少也得走到下一个站。下一个站是什么站，我不知道。后来我知道了，下一个站是漯河。一个人又冷又饿，走在一条陌生的路上，而且是在十月的夜里，那是怎样一种感受？我至今仍然说不出。一路上我想了很多，似乎又什么都未想。现在我回忆起当时的情景，所有的想法加起来只有一个念头，那就是：我不能停下。
我那么走了一夜，又走了一天，第二天，天快黑的时候，我终于走到了漯河火车站。我刚在漯河火车站门口站定，一个缺了一条腿拄着单拐的白发老头儿，就向我伸过一只手来。我不好意思地对他笑了一笑，然后握住那只伸过来的手。没想到这么一握，奇迹竟然发生了。老头儿将我上上下下左左右右打量一番后，把我牵到一张长椅边，示意我坐下。那长椅上铺着他的被子。我毫不客气地挨着他坐在长椅上，拉过他的被子捂在我们俩的怀里。我们相互看着，脸上都浮现出由衷的笑。我们都明白：我们是两个被命运驱策流徙于天涯的人。我们那么紧挨着笑着相互看了一会儿，老头儿不知从什么地方拿出半个面包，塞进我的手里。我看也没看一眼，张嘴就咬。老头儿又拿出半瓶矿泉水递给我，还温温的。显然，他是一直把它揣在怀里的。我吃着老头儿的面包，喝着老头儿的矿泉水，突然，泪，猛地涌了出来。我知道，这半个面包和半瓶矿泉水的价值，是我一生都无法偿还的。我拿着剩下的面包和矿泉水，停了下来。老头儿说吃吧吃吧。见我还待着，老头儿又说，我今天吃过了，不信，你摸摸我的肚皮，还鼓鼓的饱着哩。说罢，老头儿抓起我的一只手，去摸他的肚皮。我顺从地摸了他的肚皮后，把面包和矿泉水全吃完了。夜里，我和老头儿就搂在一块儿睡了。长椅很窄，夜很冷，我们搂得很紧，几乎搂成一个人。
半夜里，谷禾父亲一行五人就来了，他们谈起了去广东打工的事。我坐起身，静静地听他们说。看样子，他们全是跑江湖的老手，因为他们已经不止一次去过广东了。广东好挣钱。这我是早就知道的。我突然想跟他们去广东。我以前为了诗歌只往穷地方去，比如延安、黄河流域、云贵高原、北大荒、西藏和青海等。老头儿也醒了，他认识谷禾父亲他们。他说他们跑广东，他们是民工。老头儿在被窝里捉住我的手，你跟他们去广东吧。老头儿说，我看得出你是个有出息的人，总有一天你会好起来的。老头儿说你心肠好，好人有好报。爷爷。我说。我紧紧地抓住老头儿的手。老头儿把我搂在怀里，他将自己的脸贴在我的脸上。我感觉到老头儿已经泪流满面了，因为他把我的脸也弄得湿漉漉的。
天快亮的时候，我和谷禾父亲他们五个人一起爬上了一列去广东的货车。
他们果真是跑江湖的老手。他们根本不去挤客车。客车有查票的，他们中的一个说。他们五个人里，谷禾父亲年龄最大。那时候，我还不知道谷禾父亲有一个和我一样写诗的儿子。那时候，我已经读过一些谷禾的诗了。我喜欢谷禾的诗。我觉得我和他的诗路差不多。我没有想到，我会那样认识谷禾的父亲。我从生下地起就被父母遗弃了。我是跟着爷爷奶奶长大的，所以，我见着老头儿老太就自然亲。我爱世界上所有的老头儿和老太，我认为理所当然他们都是我的爷爷和奶奶，反过来，凡是五十岁左右的我认为年龄和我的父母差不多的男女，我都会对他们产生出一种渴慕的心情，暗地里希望他们能够把我当成他们自己的孩子。
那时候，在装得满满的一麻袋一麻袋东北大土豆的车厢里，我对坐在我身边的谷禾父亲充满了潦草而仓促的猜想，我的目光带着些悲怆带着些同情也带着些疲倦和空虚，在他的身上逡巡搜索。这个老头儿，头发都半白了，眼睛里已没有多少光泽，额上的皱纹像冬天大地上冻住的麦苗，一茬挤着一茬，又枯又黄又笨拙，远看一片苍茫，近看苍茫一片。可是，就是这样一个老头儿，居然还扒火车远走广东打工。我浑身一阵哆嗦，双手更紧地环抱在胸前，以抵抗清晨火车上无边无际的寒冷……那另外四个人年龄和我不相上下，然而他们都是地地道道的体力劳动者。我和他们的区别，就是一个瞎子也看得出。
他们全都打开了随身携带的编织袋拿出肮脏的被子，把自己严严实实地裹上了。谷禾父亲拿出他的被子时曾对我招手。兄弟，他说，过来挤着吧。但是我摇了摇头。他就没有再作出别的表示。也许他认为我摇头不愿意和他挤在一起，是因为我看不起他。他哪里知道，我心里早已对他有了渴盼和向往，正是这些渴盼和向往使我不敢一下子靠他太近。他的形象，我认为正是一切诗人的父亲的形象。那时候我还不知道他就是一个诗人的父亲。那时候我根本没有把谷禾和他联系起来想。我想的是我和他——谷禾父亲——他似乎是与苦难斗争的生活的象征——怎样才能产生出持久的亲密关系。我这样想的时候，谷禾父亲的目光一直在我的身上。正如我在观察他一样，他也在观察我。他一定感受到了我的冷。他再一次冲我抬手。兄弟，他说，过来挤着吧。出门在外，他说……他把后半句话留下了。我立刻看出这个表面愚钝的老人实际上是智慧的。我对他的好感又深了一层。我差不多可以说是爱上他了。我怕挤着你，我终于说。我不怕，他说，挤着暖和。我就爬到了他的身边。他用半边被子把我也裹了起来。原来，他一直为我留着半边被子。那一瞬间，我突然理解了生活的涵义。生活打动了我。尤其是我们这些普通的在最底层挣扎的人的生活，原来每一个细节都充满着柔情。天啊，我多么热爱啊……
