登陆注册
1780400000020

第20章 我们的路(1)

罗伟章

罗伟章:四川籍60后作家,“底层写作”中的代表。其小说《我们的路》、《大嫂谣》等因写底层的辛酸冷峻而引人侧目。罗伟章写底层,与他的故乡四川及其童年记忆和家庭身世有关,故而他的底层其实也是一种浸透了人生感受的显影,不同于那种俯视下的底层叙述。

我刚走出售票厅,春妹就迫不及待地迎上来问:“我们的座位在一起吗?”

我摇了摇头,怯怯地看了她几眼才说:“春妹,怎么办呢,只剩最后一张票了。”

春妹一听,泪水滋滋地冒出来,使她又深又弯的睫毛亮闪闪的:

“大宝哥,你拿着车票回家吧,”她说,“我回不去就算了。”

春妹的哭和她乞求的目光让我很恼火,我想她不应该哭,也不应该乞求,她出来才一年多,而我整整五年没回过家了;我家里有妻子,还有女儿,老实说,我已经忘记了她们的模样!女儿自不必说,我出门的时候她不到三个月大,可是妻子的长相我也忘了,晚上想她的时候,一会儿她是这个样子,一会儿又变成那个样子,飘飘忽忽的,老也固定不下来。我想我无论如何也该回去一趟了,再不回去我就把家给丢了。

可我手里只捏着一张票!眼下离除夕不到一天半,错过这趟列车,就只有买年后的。最早也是正月初一。然而真到了那时候,我就舍不得回去了,我干活的那家建筑工地,说好正月初五开工。从广东回到我四川东北部的老家,说什么也要两天,我总不能回家屁股也没坐热,又颠颠扑扑地往路上赶。

我把春妹让我帮她买车票的钱还给她。

春妹猛地收住哭声。她是绝望了。她刚过十六岁,绝望起来却像个大人似的,眼里装满了内容,又仿佛什么也没装,冷静得让人可怕。

她说:“大宝哥你慢走啊,大宝哥你回去后不要对我爸妈说啥啊……”

“你相信大宝哥,我不会说的。我就当啥也不知道。”

春妹又哭了,无声地哭,眼泪一潮一潮的,把一张稚嫩的脸弄得花里胡哨。春妹哭得无声,她背上的孩子却哭出了声。那孩子是她一个半月前生下的,是个男孩,瘦小得像只老鼠,哭起来也像只老鼠,吱吱吱叫。春妹隔着背裙搂住孩子的屁股,一边轻轻地抖,一边别过头,嘴里喔喔喔的:“我的宝宝饿了,我的宝宝要吃奶奶了,妈妈知道,妈妈等会儿就给我的宝宝喂。”

这其间,她的泪水来得更勤,从黄皮寡瘦的两腮汇聚到尖尖的下巴上,在下巴形成一根水柱子,不断线地往下滴,把前胸湿了好大一片。

那真是眼泪湿的,而不是乳汁,虽然刚生了孩子,春妹的胸脯却还是那么不起眼,两根背带从中间勒过,也没鼓出一点内容来。

人心都是肉长的,这情景轮到谁见了也会心软,我一把抓过她手里的钱,将车票塞给她,迅速转身穿过人山人海的广场,坐车回工地去了。

我劳动的工地在广州正西的佛山境内。铁皮工棚里搭的是地铺,住了四十二个人,现在有一大半被盖叠得规规矩矩,它们的主人都回了家;剩下的一小半,除了我,也都到别的工地找老乡去了。在整个佛山,我只有一个老乡,就是春妹,可是她再等三个小时就该上车;在东莞和顺德还有老乡,但相距太远,再说我也不知道他们是否回家过年。

该是吃午饭的时间了,可我没有心情吃饭,鞋子一脱就钻进被窝,把头蒙得死死的。我再一次想起我的妻子和女儿。二十天前,我给家里发过一封信,说我今年春节前一定回去,具体哪一天到家,我没说,也没法说,这就意味着可能是昨天,也可能是前天,我妻子就会带着女儿去村口的大石盆上等我了。她们会从早上一直等到天黑。那块石盆光秃秃的,前后左右都是大片大片的青冈树林,这时节,青冈树剩不了几片叶子,寒风可以自由自在地穿林而过,人站在石盆上,会被吹成冰棍的。妻子是有风湿病的人,哪经得住这样吹呢……我的妻子和女儿盼啊等啊,结果把春妹等回去了,春妹会告诉她们,说大宝哥今年又不回家过年了!

这成什么事呢,难道我郑大宝为了挣钱,连家也不要了吗?

每年春节前,天晴也好,天阴也罢,都阻挡不了空气里浮荡着的节日气氛。这气氛到了我的眼里,全都变成了寂寞。尤其是今天,我本来决意回家,而且有机会回去,结果我把机会让给了春妹。

想到这里,我无法不怨恨春妹。她真不该哭。来广东不过一年多,年龄刚满十六岁,就生了一个孩子,这实在太不像话,她有什么资格哭呢!……

我把被子敞开的时候,天已黑透。遥远处发出尖厉的哨音。那是城里孩子在提前施放礼花。工地离城区还有一段距离,哨音传过来的时候,只尖厉那么一下,就把世界丢进死灭一般的沉寂里。铁皮棚外是凌乱的工地,除了一个守材料的保安,恐怕见不到第二个人了。我觉得自己再这么待下去,就会变成孤魂野鬼。

正这么想,屋外就起了阴风。那风长了手指,钻进我的被窝,掐我臭不可闻的脚丫。我想这会不会是贺兵回来了?会不会是贺兵在以这种亲热得无以复加的方式,来消除我新年前的孤独?

贺兵是陕西籍民工,跟我关系最好,可他去年从脚手架上掉下来摔死了。出事的前一个钟头,他跟老板吵了一架,因为老板扣了我们三个月工资,贺兵说:“你怎么能扣我们的工资呢,中央不是说不准扣农民工的工资吗?”老板是个大汉子,站在瘦瘦小小的贺兵面前就像一堵山墙,他很看不起贺兵的样子,吐着烟圈,眯着眼说:“中央还不准官员腐败呢!”贺兵说:“那是另一码事,我们管不着官员腐败,我们只要自己的工资。”老板“呸”的一声把烟屁股吐在地上:“你小子闹个球啊,我又不是不发,我只是暂时扣下来买材料,你要是不想干,滚蛋好了。”贺兵就不敢开腔了,现在的农民工这么多,有的在外面干了一二十年,他们的儿女都成长为民工了,城里的民工都已经是两代人了,真的从工地上滚蛋,他可能就再也找不到事做,在城里流浪一些日子,就灰头土脑地回到他的黄土地上,愁愁地看着生他养他的地界,把眼睛都看绿了,黄土还是黄土,黄土里生不出钱。贺兵不声不响的,又攀上了脚手架。谁知他就摔下来了呢!头在地上制造出的声音,像煤气罐爆炸。他就这样简简单单地死掉了。老板给他前来料理后事的父亲付了一万块钱,他年迈的父亲就用褡裢背着冰冷的骨灰盒回了老家。怕在路上被偷被抢,老人家把钱也塞进了骨灰盒里,还埋在了最底层。

把我的脚丫子掐了一会儿,贺兵就不见了。他来跟朋友道一道别,就要赶回家乡和父母团聚。工棚里又只剩下我一个人。我不仅寂寞,还感到恐惧。

还是回去吧,我对自己说。我已经五年没回去过了。我把妻子和女儿的样子都忘了。我的父母早已过世,在家里,妻子和女儿是我现在仅存的两个亲人,我实在应该回去跟她们团圆,跟她们同过这个春节。

但问题是,我还有两个月的工钱在老板手里呢,老板把包括我在内的十二个人的工钱扣押了两个月,说春节过后,我们按时回来上班就补上。他的意思很明确,没按时回来的,那一千多块他就不给了,我们的冬月和腊月就算白干了。老板这样做是想留人。现在就有这么怪,一方面是民工找不到事做,一方面是老板找不到民工,天地亮堂堂的,不知道双方在哪一点上错过了。其实不是老板找不到民工,老板永远都是主动的,车站旁,树荫下,到处都蹲着从外地来的农民,老板只要舍得出去一趟,不需一个钟头,民工就会牲口似的跟在他们屁股后面。老板是怕找不到像我这样老实巴交的民工。

四周黑乎乎的,我觉得自己像躺在棺材里。但是我饿了,这证明我还活着。饥饿抓扯着我的五脏六腑,再不吃点东西,这一夜就没法熬。

我爬起来,走出工棚到了三百米外的街上。在几家饭店前徘徊了许久,我最终也没敢进去,索性花三块钱买了一包方便面回来。

工棚里的灯由看材料的保安掌控,他是老板的舅子。我去找到他,让他把灯打开,他问里面有多少人,我说就我一个。

他说:“一个人还开什么灯呢?你出门打了几年工,都打出老板的派头了。但你不是老板,你还是民工呢!”

“……那就不开灯算了。”

“开不开灯是我说了算,又不是你说了算,我想开就开,不想开就不开,你说不开灯算了,我偏要开。”

说罢他走到墙角,只听“啪”的一声,那边铁皮棚里就亮了一下。

只亮了一下,因为他很快又把灯关掉了。

我本来想问他要点开水冲方便面的,现在看来那是自讨没趣,就朝黑暗的深处走去。

他在后面吹口哨。我想象得出他吹口哨的样子,他吹口哨的时候一定盯着我的后背。可是我计较这些干什么呢,现在我饿了,饿得肚皮像一片破布,风一吹就荡来荡去的。

我摸到工棚外的自来水笼头边,把纸做的碗加得满满当当。几分钟之后,我吃着用自来水泡的方便面,心里奇异地充满了感激。我也不知道感激谁,反正骨头里热乎乎的。

当我喝“汤”的时候,我突然想起春妹。我不知道春妹是否有钱用,她拿给我去买车票的钱,都是零零碎碎凑起来的,每一张钱上都写了许多数字,那可能是春妹平时没事的时候在上面计算她的收入,事实表明她根本没什么收入,她只是收入了一个身份不明的孩子,然后凄凄惶惶地往家赶。我真不该把她的车票钱抓过来,我至少应该给她留一些,让她在路上花。

我买方便面用的就是春妹写上数字的钱,把那钱递给店主的时候,我心里就像被割了一刀……

到后半夜,同伴们还没回来。看来他们今晚上不会回来了。我也没睡。我想着我的妻子和女儿,想着那满山遍野的青冈树。虽然我呼吸着异乡的空气,吃着用异乡的自来水泡软的方便面,但我跟那遥远地域的联系要紧密得多。

那是一种连血带骨的联系。

可是,如果我再不回去,我就把那地方丢掉了!

直到把铺盖卷打成捆,我还不明白自己做了些什么,当汹涌如潮的激动从脚板心蹿上来,我才问自己:“这是要回家了吗?”

是的,我这是要回家了。我要趁这夜深人静的时候,背着包裹逃出这个地方。其实没有谁拦着我,我铁了心走,不要说老板的舅子,老板本人也拦不住我。

真正能拦住我的,是那两个月工钱。那两个月工钱像两只有力的大手,对我强拉硬拽。我说:“你们放开我,我要回家了。”

可是它们不放,它们说:“傻瓜,你现在去买票,只能买到初二或初三的,路上再耽搁几天,你初五之前肯定赶不回来,初五之前回不来,我们就不是你的了,我们就是别人的了!”

这的确让我伤心,对民工来说,一个子儿也是亲人,我怎么能把自己的亲人扔给别人呢,何况是扔给那个总是穿着吊带裤像个外国绅士一样的老板。那个老板有的是亲人,我把自己的亲人给他,他不会当数的,他会在烟雾缭绕的赌桌上轻轻松松又交给别人,或者以杀手一样冷酷的神情,摔到某位刚陪他玩过的小姐的脸上。

这么一想,我真是舍不得。连腿也软了。我坐在铺盖卷上,大口大口地呼吸着干燥的冷空气。

我的那两位亲人又进一步来说服我:“你要是初五赶不回来,不仅把我们丢掉了,还会丢掉更多的亲人,因为你很难再找到一家愿意收留你的工地了。你不要看城市大得比天空还宽,城市里的工地到处都是,但城市不是你的,工地也不是你的,人家不要你,你就寸步难行。你的四周都是铜墙铁壁,你看不见光,也看不见路,你什么也不是,只不过是一条来城市里讨生活的可怜虫!”

最后这句话让我伤透了心。不过也没什么了不起的,我在城里是可怜虫,回到老家去还不行吗?老家不会嫌弃我,在那片贫瘠的土地上,我不是可怜虫,而是一个真正的人!既然如此,我还等什么呢?走吧,走吧,回家去吧,那两个月工钱就不要了,那两个亲人我就白送给老板了,让他去打牌吧,让他去玩小姐吧,那是他的自由。

我也有我的自由。我的自由就是不要那两个月工钱,提着东西回家去!

我老家的村子位于大巴山脉南段的老君山腹部,名叫鞍子寺。许多年以前,这里有一座寺庙,由于山高路陡,前来祈福的香客并不多,到上世纪中期,一场大火把庙宇烧成了灰烬,两个一老一少的僧人,从此云游四方去了。几年以后,村里在寺庙原址修了一所小学兼幼儿园,就叫鞍子寺小学,周围几个村的孩子,都来这里念书。我们居住的村落在学校东边,依地势高低,摆放着三层大院。我的家在中间院子。

我是初四清早爬上村口的。

雾气大得仿佛把那个石盆都浮起来了。前几天肯定下过大雪,石盆上是东一块西一块的雪垛。沿一条蛇形小路走出林子,田野就呈现在眼前。四周很静,一切都还在沉睡之中,只有捂在雪被下的麦苗在偷偷地生长。

快到西边院落时,我生怕自己的脚步声引来一声狗叫。只要有狗叫,证明有陌生人进来了,村里再贪床的人也会起来看一看的,而我不想让村里人知道我回来了。我坐了那么长时间的火车,又脏又累,脸上胡子拉碴的,肩上的帆布包也磨出了好几个洞,破了面子的被盖从那些洞里挤出来,露出又老又旧的棉絮。这就是我出门五年的样子。我不愿意让村里人看出我的窘迫。

这是一个方面,另一方面,是我不愿意见到春妹的父母。

越担心的事情越是撞上门来,我刚刚走到西院底下的黄桷树旁,一条狗就从云中降落了。那正是春妹家的狗。春妹家砌了很高的堡坎,堡坎上是没有栏杆的虚楼,这条养了不下八年的老狗,就卧在虚楼上。老狗体形硕大,全身灰白,凶悍无比。它飞身跃下,差点就砸到了我的头上。幸好我早有准备,手里拿着一根斑竹棍,一棍向它弓着的身体打去,它以迅雷不及掩耳之势隐藏到浓雾之中,但汪汪汪的吠声却把清晨的空气震得发抖。

一个像蒙了几层纱布的声音在上面问:“是大宝啊?”

我一听就知道是春妹的父亲陈老奎。雾气那么稠,两米之外也只见白糊糊的空洞,他怎么知道是我?这说明村里人还听得出我的脚步声。

我又亲切又紧张地应了:“是我,老奎叔这么早就起来了?”

没有回答,只有他教训狗的声音:“背时老公你找死呀,你连大宝也认不出来了呀!”

之后是一阵惊天动地的咳嗽。

趁这当口,我加快脚步离开了。像是逃跑。

同类推荐
  • 食色

    食色

    多少年来,湖广商客去关外收山货、药材,东北老客进关里做丝绸、茶叶生意,周围又有古槐苍柏葱茏环绕,这里也都是必经之路。这宁阳城看上去真是一片很好的景致。渐渐地,一座小城就成了一年四季车船如梭川流不息的水陆两运码头。城里也烟花浮靡一派繁华,前身依傍着瘦龙河,成为四方商贾云集三教九流混杂之地。这里地处东三省通向山海关里的交通要道,旧时便已是人烟稠密车马如流的商业重镇。六条街上更是买卖铺面茶楼客栈栉比鳞次,每到夜晚人声乐声中一片灯红酒绿
  • 刘伯温后人盗墓手记

    刘伯温后人盗墓手记

    刘伯温的嫡系后人刘季北上闯荡,鬼使神差的宿命下,住进了北京四九城出了名儿的邪地鸦宅。在好奇心的驱使下,刘季进入了鸦宅禁地,发现了的大量尸蜡……从此,刘季走上了探索成吉思汗皇陵之路,也因此身陷几大古老家族的世代恩怨之中。而后,盗墓四大派系的人马纷纷登场,国内外黑白两道同……
  • 黄面人

    黄面人

    一位年轻的蛇麻商,格兰特麦勒的新邻居让他又是害怕又是生气,同时他的妻子艾菲尔丝开始出现奇怪的举动。麦勒做了一定的观察和行动,认为他的妻子与他的邻居肯定有问题,而且有些东西让他心里发毛,为了解开这个谜团,为了彻底弄清楚那张脸,还有妻子的奇怪举动和不安,他向福尔摩斯求助。
  • 所谓作家

    所谓作家

    ,显示出温和的幽默色彩;轻松好读。但又让人在笑过、叹过之后,这部小说讲的是一群作家、诗人、艺术家的故事,塑造了胡然、野风、徐晨、沈萍、小霞等一系列栩栩如生的人物形象;叙述语言成熟而独特,陷入深深的思索之中
  • 京城三怪

    京城三怪

    《血影招魂刀》、《月下伏魔》、《沧海寻仇》、《铁胆少年》分别讲述了几段历史夹缝中的故事。故事中的侠义中人惩恶扬善,在京城危在旦夕之时,勇斗倭寇,打出了中国人的骨气,朝廷命他们守卫圆明园。他们各施本领,体现了武林中人的义胆。五个故事跌宕起伏,丝丝入扣,让人在欣赏故事的同时,《京城三怪》讲述了火烧圆明园前夜的一段鲜为人知的故事,也能感受到中国武学的精妙。与洋人争斗,终因官员贪生怕死,三位身怀绝技的怪侠被官府关入死牢,投靠洋人,三怪侠负气而走,投奔义和团。开卷必有益,望读者诸君细细品评
热门推荐
  • 倾非魔

    倾非魔

    他,洛倾云,乃那浩瀚血池之中一抹孤魂,洛家直系九小姐,千百年的孤寂,千百年难遇的废材体质,挥手间就毁了世人所奢望的一切,当灵魂再造,男强女强她,世界也为之疯狂。他,洛家直系九小姐,血魔天,从此一鸣惊人,乃血池之中一抹孤魂,即使是世界,千百年的孤寂,飘荡无望,让他忘了情为何物。为了亲人,当她变成她,千古世家,锁不住一身傲骨。他狠不下心,本文一对一,下不了手,洛倾云,爱恨交缠,一身灵力气息全无,痴心相付。上一秒还在于你欢声笑语,她灭;为了朋友,绝世高手,绝世高手,绝情却又痴情。宁负天下人,当灵魂再造,不负洛倾云,洛倾云,为了她,世界也为之疯狂。冷酷绝情的他完全不把人命放在眼里,21世纪女特种兵队长,挥手间就毁了世人所奢望的一切。无情却又重情,又将碰撞出怎样的火花? 短简介本文一对一,她却说“欺她在意者,男强女强她,必血溅当场。为了亲人,他却一笑置之,她灭;为了朋友,只道“无情才是他的本性”当绝情情遇上无情,必千百倍还之。宅门深深,世人皆道他无情,下一秒却可以面无表情的砍下你的头颅。辱她朋友者,痴情对上痴心,千古世家,又将碰撞出怎样的火花?,但独独对她。新生的她,即使毁了这天下那又如何,大放异彩。世人皆道她狂妄,她杀;为了爱人,血魔天,即使是世界,让他忘了情为何物。宅门深深,千百年难遇的废材体质,锁不住一身傲骨当绝情情遇上无情,她杀;为了爱人,痴情对上痴心,她毁。冷酷绝情的他完全不把人命放在眼里,她毁。”
  • 夺心契约:BOSS别来无恙

    夺心契约:BOSS别来无恙

    (全文完结)要她爱上他还把心留下?笑话!她会爱上自己的仇人?他不该是腹黑霸道如恶魔般的么?为什么要放下身段为她做那么多事!甚至还一而再的为了她涉入险地!他不是只想施行他的复仇计划,让她过着生不如死的日子吗?为什么……他突然的温柔让她的心狂跳不止?
  • 文化名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    文化名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 与花交谈

    与花交谈

    报亭书摊处可见微型小说的身影。,文化市场上出现一个引人注目的现象:许多文学刊物纷纷改头换面。改为专门刊登微型小说或主要刊登微型小说,进入21世纪,有的甚至连刊名也子以更改
  • 王牌校草独家爱

    王牌校草独家爱

    逃婚救个奇怪老头,谢礼竟是一个王牌校草外加一个小宝宝?好吧,她是淑女,她忍了!可是,这校草也太得寸进尺了!夺她初吻,还让她负责?阻她追男神,还说她笨蛋?更过分的是,竟在全校广播,让她回家喂奶!?感觉她好欺负是不是……走,外面单挑,胜者为王,败者?撞墙!
  • 傲世圣王

    傲世圣王

    我爱的人,谁也不能动。要是你动了,不好意思,杀!我要杀的人,谁也不能阻,要是你阻了,不好意思,死!踏大陆,战群雄。斗神明,傲天下!
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 比蒙至尊

    比蒙至尊

    一个现代的四有流氓穿越的故事,一个比蒙的故事,一个会《九转玄功》的四有流氓穿越成比蒙小不点的故事,一个连灵魂都在修炼《九转玄功》的比蒙的故事。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。