登陆注册
1779700000038

第38章 第二十二条军规

《第二十二条军规》

一部黑色幽默经典小说。

作者:约瑟夫·海勒。

文体:长篇小说。

成书年代:1961年。

一作者介绍。

约瑟夫·海勒。

约瑟夫·海勒(1923~1999)是美国当代著名作家,他的以《第二十二条军规》为代表的一系列作品,把所谓”绞架下的幽默”这一创作观念与艺术技巧发挥得淋漓尽致。

1974年海勒发表了第二部长篇小说《出了毛病》,此外海勒还创作了百老汇剧本《我们轰炸了纽黑文》,1979年发表长篇小说《像金子一样好》。1985年出版的《上帝知道》,海勒把黑色幽默的艺术世界复活在古老而现代的神话世界里,把人与人、人与神的冲突与和谐放置于历史发展、社会更迭、生死轮回的文化背景中,充满着浪漫的想象与深邃的哲思。

海勒一生笔耕不辍。1994年完成《结束时分》以后,有人问他是否准备搁笔,他回答道:生命不息,写作不止。他果真在1998年推出了一长篇回忆录《悠悠岁月》,真实地描述了自己一生从事文学创作的辛酸历程。

二作品档案。

《第二十二条军规》

约瑟夫·海勒出身于犹太家庭,其父原居俄国,因受沙皇迫害而迁居美国,不久老海勒亡故,家境艰危,但聪慧的海勒勤奋地自学写作。二战时,他加入美国空军作战,任轰炸员。战后上大学,主修文学,以后从事文化方面的工作,他一直是位“广告文学”作家,业余时间除写小说外还兼写剧本。

战争是什么?它让素不相识的人自相残杀,人的生命与价值在爱国、荣耀、博爱的堂而皇之下显得那么不堪一击,这恰恰是人类生存状态与处境的永恒悖论。正是对战争的切身体验与感悟,形成了海勒及他笔下人物观察世界的视角与方式,他最终采取了一种黑色幽默的创作姿态,把世界滑稽荒诞的一面毫不留情地暴露在众人眼前,作品看似嬉笑怒骂喜形不愠于色,却蕴含着作家深切的痛恨与悲切的哭泣。海勒作品风格的形成,也与美国战后的社会现实有关。当欧洲列强的实力在两次世界大战受到冲击与削弱时,美国却大发战争横财。到了五、六十年代,美国已号称世界头号政治、经济、科技、军事强国。然而,经济的高度繁荣带来了物欲横流、信仰丧失的精神极度空虚。随着美苏争霸、核武竞争、越战爆发,以及国内麦卡锡主义令人窒息的政治氛围,人们越来越感觉到被一种强大而异已的力量所操纵,人与人之间似乎始终处于敌对状态。美国青年从迷惘的一代走向垮掉的一代,人与社会犹如脱轨失控的列车在路上毫无方向地狂奔,几近歇斯底里。这种社会现实反映在文学上,海勒等人形成了以幽默讽刺形式来表现人处境荒唐可悲的“黑色幽默”小说,与当时欧洲大陆上风行的存在主义文学、荒诞派戏剧、新小说派遥相呼应。

三内容概要。

二战中,有个美国空军中队驻守在地中海的皮亚诺扎岛上。战争在激烈的进行中,完成飞行任务后,飞行员们各有活动,休假、嫖妓、掷骰、打乒乓,有的待在帐篷里吹牛谈天,有的干脆装病住院,有人牺牲得无声无息,也有人被授予勋章,但无人在意“祖国到底代表什么?”

领队的轰炸手尤索林上尉精神已近崩溃,他只想苟存性命,总觉得人人都想害他。在天上时,总疑心有陌生人朝他和飞机放冷枪;回到地面,又猜测有人在他的食物里下毒。为使轰炸任务延期执行,他让大伙儿都腹泻。至于投弹是否命中目标,他以为并不要紧。终于,他谎称自己患了肝病,逃进了医院躲避战事。他总是千方百计想从医生那里搞到证明,以便一劳永逸。最使他烦心的是,他总觉得中队司令官卡思卡特上校在与他作对。第二十二条军规规定,飞满32架次的人可不再飞行,可这又得由上官决定,所以,无论尤索林飞满多少架次,卡思卡特上校总把任务加到40次、50次……这样,谁也不可能停止飞行。第二十二条军规还规定:“必须让任何一个疯子停止飞行。”可这又得由本人提出申请,一旦提出申请,恰好证明他是正常人,所以还是在劫难逃。有一次执行任务时,尤索林受到敌机的火力包围,好不容易才冲破了敌人的封锁。返程后,他去罗马找妓女荷西安娜。初时她只同他敷衍,这使他十分失望,后来妓女投入了他的怀抱。他发现她身上有一块美国人打伤的疤痕,便动了感情,要娶她为妻。可荷西安娜不乐意,她说:不嫁他是因为“他疯了,因为他居然要娶她”。这使尤索林十分意外和难堪。

一次,尤索林在执行另一次任务时,同机飞行员被打死,溅了他一身血,从此,他发誓不再穿衣服,果然,在领取飞行十字勋章时光着身子,使长官十分尴尬。后来,他没有请假就驾机到罗马,发现那里已成一片废墟。由于没有通行证,他在罗马被捕,被送回岛上,可奇怪的是他不仅未受处分,上司还打算送他回国。原来他们认为,尤索林走了,其他飞行员就可以不受其个人自由主义思想的影响,就会安分守纪,更加卖命地去战斗,而且科尔中校和卡思卡特上校都可以晋升。不过,他们要尤索林接受一笔小交易,不然就要将他送交军事法庭。只要他同意这么做,他们就把他作为英雄捧上天,不仅让他回国,还要在国内的新闻媒介上宣传他的事迹。尤索林自然很高兴地同意了,谁知他步出房间时,被一个妓女杀伤,被送进了医院。官方宣传说,尤索林因拦阻一名**刺客暗杀长官而受伤。在医院里,尤索林良心发现,向牧师坦白了一切,并决定不听命于上司,最后,他在牧师和丹比少校的帮助下,逃往比较和平安宁的瑞典去了。

除尤索林外,书中着力描写的人物还有卡思卡特上校,随军牧师希普曼和食堂管理员迈洛。

卡思卡特上校为人圆滑之极,而且自负,一心想往高处爬。他处处疑心,觉得没有人会喜欢他。为了当将军,他视手下的飞行员为炮灰,强迫他们执行比别的大队更多的飞行任务,以显示自己的突出才能。有一次他听说丹尼卡医生战死了,便增加飞行架次,尽管医生之死与此毫无关系。而实际上医生还没有死,这使医生成为一个靠同事救济为生的“活死人”,上校拒绝见他,理由是他死了。同时,大队的科恩中校还宣布,一旦医生出现,要当场将他火化,连医生的妻子都被胁迫不许证明医生仍旧活着。卡思卡特上校最恨的人是尤索林,想方设法要证明尤索林是个共产党颠覆分子。他最信任的人是食堂管理员迈洛。

迈洛表面上老实巴交,不谙世事,实际上最善于钻营,又会溜须拍马,贿赂长官,深得上头的赏识。卡思卡特上校让他管理食堂,并命令每一中队派一架飞机和一名驾驶员,随他去各地为长官采购各种新鲜食品。迈洛因此大发横财,他到处贩运投机,并成立了一家公司:”迈一明水果土产联营公司”。他伪称这家公司里人人都有股份,以此笼络别人为他卖命。不仅如此,他还作为商人与敌方作交易,比如把石油或滚珠轴承高价卖给德军,还同德方订立合同,规定用高射炮每击落一架美军飞机,德方须给他一万美元。同时,他还与美军订立合同,’要炸掉德军防守的桥粱,好让交战的美德双方不相上下,以便从中坐收渔利。但此事查获后,他并没有受到丝毫处罚。他甚至把有德国**字样的飞机印上他自己公司的名字,以便自由飞抵各地做生意。迈洛成了大人物,还是西西里巴勒莫城的市长,因为他把苏格兰的威士忌运到该市,使它成为世界上三大苏格兰威士忌输出地之一。他还是马尔它岛的总督,奥兰的王储,巴格达的哈里发,大马士革的教长和阿拉伯的酋长。此外,他还被一些落后地区奉为神灵,迈洛处处受到至高的礼遇。他的原则是:只要生意还能维持,要价再高也算公正;只要能获取最大利润,冒最大的风验也在所不辞。

随军牧师希普曼上尉是个瘦弱的家伙,他每天都想回家同妻子团聚。他对空军大队的一切事件十分困惑,经常自问:”有没有一位上帝?有没有真正的信仰?死后有没有灵魂?”他是作为一个尴尬的角色出现在飞行大队里的,他在飞行员执行任务前为他们念祈祷文,主持阵亡或其他各种死亡的战士的葬礼,等等。一方面,他内心总在怀疑这些举动是否真正是与上帝在交流。他总觉得自己不能够胜任牧师的工作,这么一想,他就更想念妻子了。哈里德将军发现了他的这些不忠实于上帝和长官的思想,扬言要枪毙他。卡思卡特上校拒绝了他减少飞行次数的请求,这使他非常失望。他对一切都丧失了信心和希望,甚至想要放弃军官职位,去当一名伞兵。他未泯的良心促使他帮助尤索林逃往一个”桃花源”瑞典。希普曼的心被这样的念头占据了:”信仰全完了。”

在这个小小的世界里,各种各样的怪事不断地出现,令人无奈何,人似乎是毫无出路的。这一切危险其实都源于那个永远摆脱不了的圈套,就是那个可以随意解释,统御一切的”第二十二条军规”。

四主要人物形象。

尤索林。

主人公尤索林被世事的反常折磨成了一个怀疑狂,一个不可知论者和虚无主义者。他在神圣的感恩节上大发不敬之词,贬抑辱骂上帝:“考虑到他有充分的机会和权力可以办事,再看看他把事情弄得这样乱七八糟,他的不称职真够叫人大吃一惊了。”尤索林愤愤不平地发誓,要在世界末日到来时用手去抓住上帝的脖子。由此可以推断,尤索林害怕的不是上帝,倒是那条“军规”常常使他毛骨悚然,惶惶不可终日。它是死的阴影,像巨石一般悬挂在人们的头顶上,随时落下,威胁着人的生命。面对自然的打击,人们往往肃然起敬。在强大的自然面前,人们尽管作出巨大的努力但不得不悲叹自愧弗如。然而尤索林敢与之抗衡的并非是来自自然的威力,而是人类自己的罪孽。它同样可以凌驾于任何个人之上,肆无忌惮地逼人就范。

五精彩篇章推荐。

科洛尼下士最初是从大队部打来的一个电话得知这一消息的。当时,他非常震惊,便轻手轻脚穿过情报室,走到布莱克上尉他这会儿把平伸着的小腿搁在办公桌上,正打着盹儿身边,用震惊的语调,低声把这消息告诉了他。

布莱克上尉一下子来了精神。“博洛尼亚?”他兴奋得大叫起来。“太让我吃惊了。”他放声大笑。“博洛尼亚,嘿?”他又哈哈大笑了起来,惊喜地摇了摇头。“嗬,好家伙!要是那些狗杂种知道自己是飞博洛尼亚,真不知他们会是什么模佯,我巴不得马上就瞧瞧他们那一张张面容。哈,哈,哈!”

自从梅杰少校击败他出任中队长那天以来,布莱克上尉这是第一次真正由衷地开怀大笑。当轰炸员们来到情报室,领取图囊时,他阴死阳活地站了起来,立在前部柜台的后面,为的是千方百计从中获取最大的乐趣。

“没错,你们这些婊子养的,是博洛尼亚。”当全体轰炸员颇为怀疑地问他,他们是否真要飞博洛尼亚时,他便不厌其烦一遍又一遍地对他们这么说,”哈!哈!哈!试试你们的胆量吧,你们这些狗杂种。这次你们可是没有退路了。”

布莱克上尉跟在全体轰炸员的最后面来到帐篷外。其他所有军官和士兵全都带着钢盔、降落伞和防弹衣,集聚在中队驻地中央四辆卡车发动机正空转着的周围。布莱克上尉饶有兴致地察看这些军官和士兵得知真相后的反应。这家伙个子虽大,却心胸狭窄,性情忧郁,脾气暴躁,又老是一副没精打采的模样。那张皱缩苍白的脸每隔三四天便修刮一次,大多数情况下,他似乎总在皮包骨的上嘴唇蓄两撇金红色的八字须。外面的场面倒是并没有让他失望。每张脸都因惊恐而阴沉了下来。布莱克上尉美美地打了个哈欠,擦了擦眼睛,擦去了最后一丝困意,于是,幸灾乐祸地纵声大笑起来。每当他告诉别人要试试胆量时,他总这么笑的。

那天,杜鲁斯少校在佩鲁贾上空阵亡以后,布莱克上尉差点就被选中接任他的职位。自那以来,轰炸博洛尼亚不料竟成了布莱克上尉一生中最有收获的一件大事。当杜鲁斯少校阵亡的消息通过无线电传回中队驻地时,布莱克上尉内心一阵兴奋。先前,他从不曾真正考虑过这种可能性,不过,尽管如此,他马上便认识到,接替杜鲁斯少校担任中队长,他自己是合乎逻辑的必然人选。最初,他是中队的情报主任,也就是说,他比中队里任何别的人都要聪明。。

节选自第十一章《布莱克上尉》

六文学成就。

《第二十二条军规》中所描写的世界是荒诞和混乱的,但它给读者的印象却如此的真实。生活在这个世界中的人物是这般地痴愚可笑,但又使人觉得个个栩栩如生。它的总体内涵耐人寻味。作者描绘这令人痛苦与迷惘的荒诞世界,暴露“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”,意在抨击、揶揄恶梦般的社会现实。

《第二十二条军规》不仅在思想意义上取得了巨大的成功,它的艺术成就也令人瞩目,突出地体现了“黑色幽默”文学的主要特征。它具有独特的戏剧性结构,全书写了40余个人物,这种被称为“人像展览式”的描写手法最能反映广阔的生活画面,构成一个喧闹的荒诞世界。这部小说没有完整的故事情节,对有些事件又从不同的角度、不同人物的观点加以反复阐述,粗读时给人重复、拖沓的感觉,但细读之下却感到十分巧妙,互为补充,同时又是人物性格塑造的有力手段。

七名家点评。

一代人中往往有可能出现一个开创新面的作家。海明威是这样的作家,塞林格是另一个。《第二十二条军规》的三十八岁的作者约瑟夫·海勒也是这样的作家。他的杰作是我们这一时代的经典。

《洛杉矶明镜报》

同类推荐
  • 飞

    书名只用了一个字:飞。但仅只这一个字,却让人联想很多。想蓝天白云,想云中漫步,想自由,想风,想鸟儿,想浩瀚无垠的茫茫宇宙,想《鹊桥仙》里的“四海为家家万里”和李清照的“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”。甚至会做了要飞的准备,摆出个飞翔的姿势。我们不是鸟儿,但我们有谁不想飞?有谁不愿飞?我们只是太沉重,太瞻前顾后、患得患失,所以飞不起来罢了。人原本应该是会飞的,我们的双臂其实在早先就是翅膀,只是因为懒惰,因为久久不飞,渐渐失去了飞翔的功能。然而又因为渐渐失去了飞翔的功能,我们才又开始渴望重新找回翅膀,渴望自由飞翔。
  • 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    本书收录了戴望舒各个时期不同风格的诗歌与代表散文。戴望舒早期诗歌伤感哀婉,意象朦胧、含蓄,抒发寂寥、惆怅、迷惘的情绪;后期诗歌表现了浓烈的爱国热情和对美好未来的向往,诗风变为刚健醇厚,语言洗练质朴。其散文清新隽永、意味深长,同样有着浓郁的诗的味道。
  • 就当一次路过

    就当一次路过

    恩德传媒出品,这么远那么近监制,OUR书系第一辑。每个人的人生都是一次路过,每个人都有各自抵达的终点,或许是你独自上路,或许有人愿意为你停留。最终大多数人或许会分开,我经历过,我知道他们很重要,任何人来到你身边愿意为你停下脚步,都是值得珍惜的事。所有相遇都是有意义的,别在意是否还有告别,哪怕只是一次路过,也要在最好的年纪里,放肆地活,坚定地爱。正是因为那些过往和遗憾才成就了现在的你,所有的回忆都会成为你温暖前行的动力。
  • 2013年思想随笔排行榜

    2013年思想随笔排行榜

    梳理和总结了2013年我国思想随笔创作的实绩,编者在全年度大量的思想随笔创作中推荐编选了数十篇随笔佳作,从作品的价值上反复斟酌、判断,从而把现实中受到普遍好平、具有广泛影响,富有一定的艺术性质的好作品选编出来,《2013年中国思想随笔排行榜》反映年度随笔创作全貌。
  • 一个中国人的激情史

    一个中国人的激情史

    全诗选取了中国五千年文明史中许多重大或重要历史事件和历史人物作为吟唱对象,约有数百位人物相继登场,或主或次,或详或略,或独立成篇或相携亮相。约有数百件或政治或经济或军事或文化或科技等各方面重大重要或作者认为有必要叙写的事件纳入其中,共襄情的盛举,共织歌的经纬,共同演绎伟大中华民族五千年的沧桑故事。
热门推荐
  • 吸血鬼之恋系列霸情布鲁赫

    吸血鬼之恋系列霸情布鲁赫

    吸血鬼的起源,最早是在基督教《圣经》上出现的。其人物为该隐。相传,因为人类始祖亚当与夏娃受撒旦诱惑而吃下智慧之果被上帝诅咒并驱逐出伊甸园后。亚当和夏娃生下该隐与亚伯两个孩子。该隐是负责耕种,亚伯负责放牧。有一次,向上帝献祭时,该隐只能拿出了一些蔬菜和稻谷作为祭品,而亚伯却拿出了羊羔一类的肉类作为祭品。上帝惟独垂青亚伯的祭品,导致该隐的嫉妒……
  • 2012年中国悬疑小说精选

    2012年中国悬疑小说精选

    《2012年中国悬疑小说精选》精选了2012年中国最具代表性的悬疑小说作品。《2012年中国悬疑小说精选》收录了《灵魂主宰》、《异现场调查科·酷刑》、《202号窗口》、《活死人法案》、《齿轮》、《魔女的庭院》、《镜子》、《人心游戏》等十三篇经典悬疑小说作品。
  • 在北大听到的24堂幸福课

    在北大听到的24堂幸福课

    挖掘、撷取了很多北大先哲、当代北大人和各界精英的哲思妙语,并根据写作需要加入了相应的经典案例,当然也不乏作者的一点儿管窥之见,希图站在巨人的肩膀上,感染更多的读者。阅读《在北大听到的24堂幸福课》,让北大精神在每一个读者心中延续她的辉煌。
  • 没完没了的穿越:王妃劫

    没完没了的穿越:王妃劫

    【轻松小白,不喜勿近】NND这种日子什么时候才能够完结了?生活就不能安定点吗?为什么总是在不停地穿越?两个月就要穿越一次,TMD还让不让人活啦?什么?要想结束这种生活就必须要用爱人的鲜血来祭奠体内的穿越药?这还有没有天理了?哎不过开心的是,好在在古代凌凌找到了乐趣,每一次穿越遇到的帅哥被改造成了现代的帅哥不说,就连古代的人也开始穿现代服饰,凌凌还被称作最美丽的设计师?
  • 福尔摩斯探案全集

    福尔摩斯探案全集

    侦探小说历史“黄金时代”的不朽经典,一百多年来被译成57种文字,风靡全世界,是历史上最受读者推崇,绝对不能错过的侦探小说。在充满雾气的伦敦贝克街上,住着一位富有正义感的侦探福尔摩斯。他和他忠实的医生朋友华生一起经历了无数千奇百怪的案子,他们的故事情节曲折离奇,一波三折,扣人心弦,伴随了一代义一代人的成长。 清瘦的高个子,身披大氅,嘴衔炯斗,鹰钩鼻,目光锐利。在与罪恶与魔鬼的较量中,他运筹帷幄、抽丝剥茧,一步步驱散了笼罩在各种案件上的阴云。最后一刻,我们总是恍然大悟,并惊叹于他敏捷的思维与过人的智慧!打开本书,让我们随着福尔摩斯一起去挖掘隐藏在黑暗中的真正凶手!
  • 家乡的味道

    家乡的味道

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 太平天国十四年

    太平天国十四年

    《晚清微历史系列:太平天国十四年》主要内容包括:三个不第的年轻人、上帝和他在“小天堂”的儿女们、金田树大旗,塑造一座太平理想国的浮雕、永安城中不安宁、江南江北几战场、挂着十字架跳舞的天王和诸弟们、天京周边,剑拔弩张、太平天国不太平,天京城里杀杀杀、天国没有刹车,仍在奋斗、走向黄昏夕照的半壁天国、辉煌“小天堂”的幻灭、强弩之末,天京失陷后的继续等。
  • 云朵上的琉璃歌

    云朵上的琉璃歌

    你是否听见过这样一种声音?你是否相信这种声音在瓷脆的心底反复敲击的场景?你是否看见过我们要去寻找的那片云朵?有少年在逆光下黯然的侧脸,有少女头戴叫不出名字的野花在巷子里奔跑,有互相依赖着缠绕彼此的友谊,有单纯得透明的情感……洛栀遥,流源,颜梓诺,夏岸,苏慕晴。纸飞机飞过头顶的蓝天,穿越缱绻的云层。呐,你听见那首最动听的琉璃歌了么?
  • 母后不靠谱之超宝夺位记

    母后不靠谱之超宝夺位记

    某男紧盯银幕,高级会议中。蓦然铃音大作,为“老婆老婆我爱你”。各高级管理当场雷倒。镇定自若接起,彼边传来超宝的紧急呼救:“报告父皇,母后把她三年的卖笑钱输光了!”超宝的语气显露出可疑的兴奋。男人面色无波,无动于衷:“嗯。”带上无线耳机,继续会议。五分钟过后,超宝惊呼:“父皇,不好了!母后把你们的定情之物押上了。”超宝的语气略显激动。男人蹙了蹙眉,此时银幕指数暴闪,他:“哦。”十分钟后,超宝大吼:“不得了啦父皇,母后把自己押上赌桌了!”超宝的语气兴灾乐祸。“什么?!你顶住,老子马上到!”某男中止会议,气急败坏。一众管理呆若木鸡。超宝:“我勒了个去,不介意换爸比。”男人咬牙切齿:“赢了,老子退位给你上!”超宝欢呼:“收到,一手交圣诣一手交货。”当某女哀呼天亡我也之时,帝王宝宝从天而降:“这女人我要啦!”全场雷绝。赌局惊心动魄进行中,某女盯着超宝急呼:“哎呀,先别管其他,先赌老娘!”而后,男神黑脸而来,震慑全场。「独家构思,请勿雷同。」
  • 霸少的蚀骨追爱

    霸少的蚀骨追爱

    这是薛漫从S市回来的第二十四天。终于明白黄小仙失恋时撕心般的痛,因为分手的一幕像是被按上了循环,一直在脑海重播。只是,还未来得及开始的恋爱,配得上“分手”二字吗?大T拉着薛漫的手从一家星座运势店出来,一双冒着金星的眼搜寻着街上一切可获捕的花美男。“喂,你别一副如狼似虎的样子好不!”薛漫对她是一脸的嫌弃,“就算是运师说你最近桃花不断,可你这样子是人见了你都得躲。”……