人生就像充满激情的舞台,每一种生活的尝试都是对自己人生的体验。尽管卡耐基后来因为种种原因而不得不中断他的艺术生活,但这一段人生经历对他而言仍然是宝贵的财富。他在以后的生活中,对艺术的追求并没有放弃。虽说不能直接参与表演,但他对艺术的钟爱之情不减。他写了不少有名艺术家的传记。从这些传记中我们还能感觉到卡耐基的艺术追求和人生感悟。下面选摘他写的一篇有关女作曲家榜德的传记:
几十年前,一个严寒的冬夜里,在北部的某处丛林附近,发生了一幕惨剧:佛兰克·榜德医生摔倒在冰天雪地里死了。
自从这慈爱的名医佛兰克·榜德携家眷居住在这丛林地带后,这里一些贫苦的患者,像是得到一位“慈父”。他们从此不再畏惧病魔,即使生病,也无妨,因为这里已有了“救星”。过去该地的人不知道医生,不知道病可以治,他们只等其自然痊愈,若不幸病重死了,也认为是“天命”。而一般医生呢,也不愿到这些地方去。
一夜,榜德医生又被病家请去拯救一个危急的病人。当他准备妥当,热吻了他的娇妻,又说了几句夫妇间的情话后,就匆匆出门了。
谁想到这几句情话,竟是他最后的遗言。五分钟后,这位慈爱的名医,摔死在冰冻坚实的地上。原来,一个淘气的孩子,想和榜德医生开个玩笑,偷偷地在他背后用雪球抛掷他,榜德医生就因此摔倒地上。让人难过的是,这个玩笑居然让榜德失去了生命。
保险费四千元,一个独生子,巨额的负债—这是榜德医生遗留给这可怜的孀妇卡丽杰考白·榜德的全部财产。
向来多病的她,突然遭此惨变,怎会不悲恸欲绝呢?现在,她开始独自肩负起家庭的重担,可是,除了有一点管理家庭和抚养小孩的经验以外,她还能做什么呢?如果经商,她不是全无经验吗?
许多人可怜她,甚至愿意帮助她,但都被她婉言辞谢了。她带着唯一的爱子,到了芝加哥,和各亲友终止了往来,准备和未来的命运挣扎。
起先她做些买卖,结果完全失败,后来,她开始写些歌曲,但出版社不愿替她出版。
十五年后,榜德夫人完成了一支曲子,叫做《一日终了》,想不到就此一鸣惊人。此曲在短时间内便卖掉六百万份,她也一次获得现金二十五万元。
她的不朽名作《一日终了》是如何写成的呢?
那是在一个风和日暖的好日子,榜德夫人和几位朋友出去玩,经过南部加州的花丛,只见常青藤布满两旁,玫瑰花含苞待放,一阵阵清香扑入鼻孔,使她的内心兴起了一种说不出的快感。黄昏时,她们站在山顶上,看落日暮霞,真有说不尽的诗情画意,等到金黄色的太阳向神秘的太平洋落下去时,她不禁感慨地自语着:“真的,这是一日的终了啊!”
于是,美丽的字句,狂潮般在她心头涌起,她立刻口吟了两节动人的诗句。她略加修饰之后,一刹那间就很自然地完成了一曲新歌。
她作这首新歌的经过就这么简单,也不曾费力。可是,无疑这已是一支名歌,一支震惊世界的不朽名歌了。它销路的广大,受人欢迎的盛况,的确是打破了歌曲界有史以来的纪录。
无论是老罗斯福总统时代,或者是哈定总统时代,榜德都曾被邀请到白宫中,指定演唱她那首《一日终了》的名曲,而且还不止一次。
你们很羡慕她吗?要知道,这是她经过十五年不灰心的长期努力得来的啊!她刚开始作曲时,连五块钱一曲也没有人要。那时候,她付不起房租,到了冬天,由于怕冷,往往终日不敢离床,因为她连买两块木头烤火的钱都没有。从此以后,她更穷困了,每天只能吃一餐饭,而讨债的人接连不断,把她屋中的家具全部搬走了,她住的地方可以说是徒有四壁了。
她坚毅地在艰苦环境下奋斗,依然不断地作曲。期间,她完成了许多名曲,像著名的《我真实地爱你》。
当她穷得买不起稿纸时,就用包东西的纸写曲子;点不起油灯时,就在微弱的蜡烛光下写作。
有一次,她想在音乐杂志上刊登一小则广告,替她自己的作品做宣传,可是,她没有那么多钱;她忽然异想天开,愿意替该杂志的女主编缝衣服,并以所得抵付广告费用。
记得她第一次参加演出时,把自己所写的歌曲演唱了一整晚,但还得不到五块钱的报酬。后来,她的声誉日隆,被英国人佛兰克·麦凯夫人邀请前往伦敦,仅演唱十二分钟,就付她一百元,还不算其他的费用。
可是,她永远不会忘记的是,她初次在游艺会中歌唱,竟被听众辱骂的情景。那时真是羞愧极了,她立刻从后台溜到街头,没戴帽子,也没穿大衣,悲愤得泪流满面。但她不灰心,反而更加努力地督促自己,终于在十几年后达到了目标,真正扬眉吐气,芳名闪耀在繁华都市。
读完卡耐基写作的这篇传记,可以找到这样一个主题:为艺术而不畏艰难,努力奋斗,最终就会实现自己的梦想。这篇传记也表达了卡耐基本人的愿望和人生经验。他对这位艺术家的崇敬,是他对艺术追求的继续;而他对这位艺术家奋斗历程的描述,又恰似他自己本人的生活写照。我们从这些艺术家的传记中可以看到卡耐基生活的轨迹。