登陆注册
1775400000034

第34章 巴黎归来

去法国之前,我从中岛健藏那里得到了他译的《拉米艾尔》,想接法国的地气,在那片土地上慢慢阅读,换位思考。虽然只带了这一本书动身,可最终还是一字未读带回了日本。现在读来,书中一开始所写的从巴黎到诺曼底的道路,和我取道鲁昂是同一条路。

在这本书中,司汤达毫不留情地把巴黎人奚落了一番,说他们做什么事都不会盘算,连风景都不会营造。即便不考虑司汤达本人是格勒诺布尔人这个因素,这种言论也会成为被攻击的对象。

不过,对于我们这些外来者来说,像这种“有攻击价值的争议”,还不是非要考量的问题。巴黎自然是所有外来者抨击的目标,但不管什么样的人,怎样抨击,所有的抨击者都会无功而返,喧哗一阵后便默不作声,有自知之明地回到原处,而那个巴黎仍然是巴黎。

世界上有雄心的男人,进入都城后屡不得志、一事无成,身不由己逃回故乡之时,他的形象就完全改变了。自矜美貌的女子离家出走,当觉悟到自己的美貌没有任何价值时,只好返回故里。在故乡相遇,男人会嘲笑那女子轻浮,女人则把那位男人视为蠢货,慢慢地这对同病相怜的男女之间定会萌生恋情,这种恋情恐怕是最新潮最现代的恋爱吧。对这种男女相爱的故事,到底什么样的评说才具有现实意义呢?戏剧比人生更为高尚,这句话讲得一点不错。

法国总理莱昂·布鲁姆在年轻时就写《司汤达论》和小说,消息还曾在《巴黎晚报》报道过。在日本,人们通常认为小说是傻瓜写的东西,而在法国,唯有写小说的傻瓜,才能支撑生活的全部。像法国这样,用文学来诠释生活,靠文学来滋润生活的地方,我还从来没有见到过。纪德说过,正因为如此,高雅的文学是伟大的。所有的人都会遇到束手无策、无路可走的境地,这种时候,人们便在文学中回归自我,回到青年时代。

六七十岁才开始学习语言的老人,与十六七岁的少年一样同样受到尊重,特立独行,不在乎年龄,这种法国人的人生态度,其根本在于法国人常常努力地从自己的年龄里去发掘青春。我在巴黎逗留时觉得最羡慕的一件事,便是法国老人的高雅和豪放。我常想,是彻底的个人主义致使男子变成这样的吗?于是,我仔细地观察老人。我深知,老人就该像老人一样活着的日本式理念,与让人生过得有幸福感的法国式观念是无法契合的。我也很想在脑子里把自己勾勒成一个十六岁少年的风貌,重头再学习一次,不因长大成人而作墨守成规的训诫,放飞思想、拥有朝气,这才是现代修养中最重要的。我的这种意识大概也是法国的恩赐吧。这谈不上是什么青年论,因为谁也定义不了什么是成人。

我曾以《失望的巴黎》为题,给《文艺春秋》写过一篇通讯。那安德烈·纪德(1869-1951),法国作家。20世纪法国文学的代表者。反抗束缚个性,追求个人自由,努力体现真正的自我。获1947年诺贝尔文学奖。著有《蔑视道德的人》《窄门》《梵蒂冈的地窖》和《伪币犯》等。

文章在巴黎的日本人中引起了争议,并让身在日本的朋友担心不已。其实那题目并不是我写的。我对巴黎哪里谈得上失望,而是收获颇多。听说,不久前,去柏林的日本人在文章中写到了柏林菜肴难以下咽,因此很烦恼,于是许多人向报纸投书反驳,说:“你懂柏林饭菜的味道吗?” 受到严厉的指责。看来在日本,那些曾出过国的人中,有不少人是以守护圣地的心态,将异国他乡当作自己心中的家园而过日子。

有庇护巴黎的人,有袒护柏林的人,有捍卫伦敦的人,他们之间倾注热情的争执,是国外一道常见的风景。其中最激烈的是柏林党。作家正宗白鸟访莫斯科时,向导是个日本人,一路上,白鸟见什么就骂什么,向导便劝说道,先生既然如此不开心,何不赶紧离开莫斯科呢?这位做向导的,虽然并不是特别喜爱莫斯科,可在那儿住久了,自然而然就会对那片土地产生眷恋之情,这是与生俱来的吧。

西条八十和藤原义江在国外相遇时,两人不约而同地说:“无论怎么说,还是日本最好,真想早点回去。”这些一直憧憬、羡慕外国的名流竟也与我们一样有相同的感受,而在国外生活超出十个年头的人们对我们这些初到异国的人说,要是不来一次欧洲的话,那就会变成傻瓜。尽管从那些旅居国外的人的相貌上,分不清他们是年纪轻轻就远走异国他乡,还是人到老年才离乡背井,但我坚信,人出生的故土会在年龄上刻下岁月的烙印,年轻时出国和年老时去海外,情怀会极为不同,因为各自受恩于祖国哺育成长的经历不同。偏激点说,年轻人普遍比年老者在对待祖国的认同感上更缺乏朝气和激情,我们这些人应该还称得上年轻,可一到国外,便意识到自己已被年轻人疏远了,什么都觉得无聊,不感兴趣。

漫无目的来到国外,想看的东西看过之后,又不知道该去哪儿,剩下来的只有无聊而已。清早醒来,苦于思索今天该上哪儿,就像主妇们每天绞尽脑子想午餐要做什么菜肴一样煞费苦心。而且,这里让我最感困惑的是高楼林立,遮天蔽日,还有让人备感压抑的石墙,延绵无尽头。比起山野间荒凉的风景来,笔直的石墙那萧瑟之感,更能造就人的铁石心肠。比起观察事物的细腻情感来,付诸行动才能赢得竞争。

人的行动有恶、有善,如果说这是石墙之中所呈现的一种心理的话,那么日本的徘徊观望,则是草木风月之中所蕴含的另一种心理吧。东洋情趣,在我看来,是指你绝对无法脱离东亚人这一属性才领悟的情趣。近来,在日本鄙视东洋情调的思潮有愈演愈烈之势,但我觉得,推进东西方融合的这一理念,千万别变得像用斜纹哔叽制作和服一样低廉寒碜。

写柏林、巴黎一些东西,如果丑态化了,便会遭到来自方方面面的抨击,这种抨击所带来的麻烦,俄罗斯最为严重,法国也存在。据说在巴黎的日本人中,有一位伴野商店的老板,他为巴黎做出了很大的贡献,曾荣膺法国政府颁发的最高荣誉勋章。然而,回东京时,在电台节目中不经意谈到了法国人的一些恶习,于是,返回巴黎后,受到了传讯,被严厉训斥后,法兰西最高荣誉勋章也被没收了。坦诚地讲述自己的真实感受,不仅是自己国家,就是别的国家,现在也已成了一件非常困难的事。不知为什么,总觉得德川时代那种封建社会才会有的精神压迫,做梦也没想到在当今蔓延开来,就连自由主义思潮极盛而夸耀于世的欧洲也难以幸免。对此,我常常是感慨万千。

在柏林,人们会告诫你,这里是不能谈及政治话题的,即使你是外国人,也可能因为谈论政治而被逮捕杀头。到了莫斯科,就连拍照也被禁止,好像手脚被束缚似的同样让人感到不自由。与人相见时,判定此人到底是左派还是右派,这种浓厚的观念蔓延到整个世界。

人类不可能自由地观察事物,这一理念如今已成为一种世界性共识。

西班牙战乱,正是这一理念的争斗所致,这是当今无人不知的事实。

更有甚者,西班牙人认为旅行者在某种意义上可能从事间谍活动,因为有这样一种新的担忧,因此不得不采取限制政策,以至于人们的思想被卷入到封建思想的谬误之中。对于日益被思潮左右着的现代人来说,还想过那种袖手旁观、安度时光的日子,无异于痴心妄想。

去看看便会明白,日本仍容忍和保留着这样一种自然的观念。换而言之,《蝼蛄之歌》中那种奋不顾身击杀对手、与之同归于尽的离奇道场,就像丹波国山坳深处的修行场一样,还继续地保存着。当相当于京都府中部和兵库县中部。

目光聚焦在这样的地方,却分不清这里的人到底是野蛮人还是文明人,因为这些人墨守成规、不思进取,还嘲笑现代的人们。

越过乌拉尔,进入西伯利亚,见到绵延数千里的原野,它象征着一路走来的欧洲睿智文化,让我们看到的是浪漫且稍纵即逝的海市蜃楼。不过要将人类文明努力的结果皆化为虚无的理念,我们仍然难以割舍。

欧洲文人的相互争斗,常常网开一面,避开对方最致命之处,而日本的文人却非得致对方于死地不可。以不攻其致命弱点为原则,这一传统理念通常离我们并不远,但是,如今揪住对方的弱点不放的现象,却是无处不在。《蝼蛄之歌》中所咏唱的繁盛,是用歌声祈求福德和圆满吉祥。

同类推荐
  • 都是寂寞惹的祸

    都是寂寞惹的祸

    是不是所有女人都要和寂寞抗争?爱是奢侈,承诺像沙。太用力、心会碎。如果我爱你,为何还会如此寂寞?苍白、随意的爱情,在生活中追寻那一点点可怜的温存。剩男剩女圣斗士——不要因为寂寞说爱我。
  • 红都拾遗

    红都拾遗

    本书是作者对文博(文物与博物馆)和苏区史的研究,从大量公开发表的作品中挑选出60余篇,内容丰富,涉域宽广。全书多篇文稿较为详细记述了瑞金革命纪念馆机构开格、更名和改扩建,以及瑞金文博事业蓬勃发展的过程。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(5)

    世界最具感悟性的哲理美文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 动物诗篇

    动物诗篇

    在江西,谷雨是播种的季节,也是诗歌生长的季节;是春雨催醒万物的季节,也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期,在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下,谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节,朗诵诗歌,探讨诗艺,诗歌与春天共生共荣,诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽,春雨如丝,在江西生机蓬勃的大地上,诗歌如花,粲然开放。
  • 沙与沫(纪伯伦全集)

    沙与沫(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:沙与沫?散文集》是纪伯伦久负盛名的散文诗,那一串串珍珠一样的文字,多一颗嫌其多,少一颗不完整,犹如一件无缝天衣,若不是抵达智慧堂奥的心灵绝然写不出这样滴水见海的文字。《人子耶稣》是纪伯伦思想的另一高峰,成就绝不在《先知》之下,长期以来这部高峰之作被披上宗教的面纱,实际上在纪伯伦的笔下,耶稣早已不是十字架上熠熠生辉供信徒朝拜的基督。他只是一个平常的“人之子”,他痛苦又无奈,有悲欢有笑泪。他是一个顶天立地的大写的人,他的最大的神迹就是告诉人们:一个普通的人也能尊严地活在皇皇市井之中。纪伯伦写的耶稣,就像我们的邻居,绝不是教堂和圣经里的耶稣,这耶稣好亲切,就像是纪伯伦自己。
热门推荐
  • 骨帝噬魂

    骨帝噬魂

    天之九眼中哪个最为强大,天道之眼,天罚之眼,天数之眼……曾经未完成的天道到底有多少?这个世界是被谁开天辟地所创造的。天有多高,我林天就有多高。地有多厚,我林天就有多厚。守护者以死,那我来当守护者,天上地下,谁能阻我?
  • 龌龊王座

    龌龊王座

    【起点第二编辑组荣誉出品】=========================龌龊,是他的名号。-他,是卑鄙的王者。-美女,金钱,一个也不能少。-“什么?别踩脸?我就踩你脸你又怎么样了?我让你长得帅,让你长得帅!”-“陛下,如果你要我去做这件事情,那么我希望您能答应我一个条件!当然,我这并不是在威胁您,事实上我是您最忠实的臣仆!”
  • 培养最懂事的孩子

    培养最懂事的孩子

    父母们都知道,生一个孩子很容易,养一个孩子却很难。难就难在教出一个懂事的孩子不容易。其实,孩子有坚强、自信、乐观、快乐,感恩等优秀的品质,懂得与人和谐相处,能够明事理,懂是非,有健康的心理,就是一个懂事的孩子。本书共分五章,分别从培养孩子优秀的品质、教孩子学会与人交往、让孩子快乐起来、正确对待孩子的无理行为、关注孩子的心理健康五个方面入手,为父母讲解了孩子不懂事的原因,重点就怎样培养一个懂事的孩子提出了很多有效的方法。本书通俗易懂,贴近生活,实用性强,是父母培养一个懂事的孩子的必备参考书。
  • 腹黑废材魔法师

    腹黑废材魔法师

    她,莫菀卿,二十一世纪的地下流御组织的金牌暗杀者,一朝被至亲之人背叛,堕落悬崖,魂穿到天翔大陆。什么?她是人尽皆知的废物!父亲不爱,姨娘迫害,连街上的小孩都能欺负了去,最终死在莫家二小姐之手。风云变幻,转世重生,她,也不是以前那个她。“贱人,你居然还有脸回来?”“我娘才是莫家夫人,姨娘如此说,你这等同丫鬟的小妾,不是贱人中的贱人么?”且看女主如何翻云覆雨,一步一步走上玄世的巅峰。他,荣成墨倾,等待了莫菀卿几千年,终于等到她转世重生而来。“菀卿,这世,我会护你周全。”“菀卿,你这样的女子,注定了我只能在你身后,看着你飞,在你需要的时候,为你扫清所有的障碍。不过我会等,等你记得我的那一天。”他们之间又有怎样的纠葛牵绊,怎样的深情?三生三世,轮回转世,都至死不渝。本文一对一,男强女强,强强联手,杀人放火,打家劫舍,唯我独尊。搞笑+女强+卖萌+一点点小真情玄幻中的战斗机,情感界的VIP附送打油诗一首莫家有女初长成,示弱整人样样能。时光缓慢轮回长,墨倾千年风华冷。魔法斗气相羁绊,卖萌腹黑还装嫩。誓言与子携手老,倾尽玄世只为卿。更多精彩,尽在《倾尽玄世只为卿》,希望各位读者大大多多的支持,飘走......
  • 故事卷(文摘小说精品)

    故事卷(文摘小说精品)

    这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了生活的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。在《故事卷》里面,它由很多个精彩的故事组成,在那些故事里面我们除了了解故事本身之外,还能够领悟到故事传达给我们的思想,值得一读!
  • 春天巴士

    春天巴士

    涵盖了亲情,爱情,友情中的各种细腻感受,本书内容是作者十年之间的诗歌选,主题多以生死,轮回,自由,以抒情为主,传说为主,穿插现代人的情感状态和矛盾纠葛,最终指向人与人之间的珍重和内心的宁静
  • 古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    一个像流星般短暂而灿烂,一个像蝴蝶般美丽而脆弱,两个没有自由的人,在爱情中实现了彼此之间的互相拯救。孟星魂只想和小蝶过着普通人的生活。这就是他心中最渴求的生活。一个人能按照自己想的方式活,还有什么不满足的呢?可对于一个杀手而言,永远没有普通的生活……
  • 军事智慧与谋略(世界军事之旅)

    军事智慧与谋略(世界军事之旅)

    青少年具有强烈的求知欲和探索欲,他们不仅对飞速发展的科学技术有着浓厚的兴趣,也对军事科学充满了强烈的好奇。真实地展现人类军事活动,也许我们无法成为一场军事变革的参与者和见证者,但我们可以把军事百科作为模拟战场。本丛书从不同角度阐述军事的相关知识。
  • 这样工作没压力

    这样工作没压力

    有人说:能不累吗?中小学生要应付学业,大学生愁于就业,工作的人谋求更高的工作岗位和更适合自己的职业,更别说复杂的人际关系带给我们的困扰。不能否认,我们身处一个竞争异常激烈的时代。就拿学生的学习来说,课业负担异常繁重,从小学一年级开始,孩子就要承受巨大的学习负担。教育主管部门也好,家长也好,都已认识到这一弊端,大声呼吁并采取一定措施为孩子减负,但效果却不那么尽如人意。究其原因,是时代的快速发展给人以极强烈的紧迫感,让你无法停留。“学如逆水行舟,不进则退。”为了不居人后,人们拼命给自己增加压力。学习是这样,工作、婚姻、生活以及做人做事又何尝不是这样?
  • 花枝招展(肆)

    花枝招展(肆)

    可不同的是。同时还能让你窥视到别人,有了房子,你窥视过别人吗?又被人窥视过吗?,人的壳子上还开了一些个口子,不仅可以让别人窥视到你,人就像蜗牛有了遮风挡雨的壳子