登陆注册
1775400000034

第34章 巴黎归来

去法国之前,我从中岛健藏那里得到了他译的《拉米艾尔》,想接法国的地气,在那片土地上慢慢阅读,换位思考。虽然只带了这一本书动身,可最终还是一字未读带回了日本。现在读来,书中一开始所写的从巴黎到诺曼底的道路,和我取道鲁昂是同一条路。

在这本书中,司汤达毫不留情地把巴黎人奚落了一番,说他们做什么事都不会盘算,连风景都不会营造。即便不考虑司汤达本人是格勒诺布尔人这个因素,这种言论也会成为被攻击的对象。

不过,对于我们这些外来者来说,像这种“有攻击价值的争议”,还不是非要考量的问题。巴黎自然是所有外来者抨击的目标,但不管什么样的人,怎样抨击,所有的抨击者都会无功而返,喧哗一阵后便默不作声,有自知之明地回到原处,而那个巴黎仍然是巴黎。

世界上有雄心的男人,进入都城后屡不得志、一事无成,身不由己逃回故乡之时,他的形象就完全改变了。自矜美貌的女子离家出走,当觉悟到自己的美貌没有任何价值时,只好返回故里。在故乡相遇,男人会嘲笑那女子轻浮,女人则把那位男人视为蠢货,慢慢地这对同病相怜的男女之间定会萌生恋情,这种恋情恐怕是最新潮最现代的恋爱吧。对这种男女相爱的故事,到底什么样的评说才具有现实意义呢?戏剧比人生更为高尚,这句话讲得一点不错。

法国总理莱昂·布鲁姆在年轻时就写《司汤达论》和小说,消息还曾在《巴黎晚报》报道过。在日本,人们通常认为小说是傻瓜写的东西,而在法国,唯有写小说的傻瓜,才能支撑生活的全部。像法国这样,用文学来诠释生活,靠文学来滋润生活的地方,我还从来没有见到过。纪德说过,正因为如此,高雅的文学是伟大的。所有的人都会遇到束手无策、无路可走的境地,这种时候,人们便在文学中回归自我,回到青年时代。

六七十岁才开始学习语言的老人,与十六七岁的少年一样同样受到尊重,特立独行,不在乎年龄,这种法国人的人生态度,其根本在于法国人常常努力地从自己的年龄里去发掘青春。我在巴黎逗留时觉得最羡慕的一件事,便是法国老人的高雅和豪放。我常想,是彻底的个人主义致使男子变成这样的吗?于是,我仔细地观察老人。我深知,老人就该像老人一样活着的日本式理念,与让人生过得有幸福感的法国式观念是无法契合的。我也很想在脑子里把自己勾勒成一个十六岁少年的风貌,重头再学习一次,不因长大成人而作墨守成规的训诫,放飞思想、拥有朝气,这才是现代修养中最重要的。我的这种意识大概也是法国的恩赐吧。这谈不上是什么青年论,因为谁也定义不了什么是成人。

我曾以《失望的巴黎》为题,给《文艺春秋》写过一篇通讯。那安德烈·纪德(1869-1951),法国作家。20世纪法国文学的代表者。反抗束缚个性,追求个人自由,努力体现真正的自我。获1947年诺贝尔文学奖。著有《蔑视道德的人》《窄门》《梵蒂冈的地窖》和《伪币犯》等。

文章在巴黎的日本人中引起了争议,并让身在日本的朋友担心不已。其实那题目并不是我写的。我对巴黎哪里谈得上失望,而是收获颇多。听说,不久前,去柏林的日本人在文章中写到了柏林菜肴难以下咽,因此很烦恼,于是许多人向报纸投书反驳,说:“你懂柏林饭菜的味道吗?” 受到严厉的指责。看来在日本,那些曾出过国的人中,有不少人是以守护圣地的心态,将异国他乡当作自己心中的家园而过日子。

有庇护巴黎的人,有袒护柏林的人,有捍卫伦敦的人,他们之间倾注热情的争执,是国外一道常见的风景。其中最激烈的是柏林党。作家正宗白鸟访莫斯科时,向导是个日本人,一路上,白鸟见什么就骂什么,向导便劝说道,先生既然如此不开心,何不赶紧离开莫斯科呢?这位做向导的,虽然并不是特别喜爱莫斯科,可在那儿住久了,自然而然就会对那片土地产生眷恋之情,这是与生俱来的吧。

西条八十和藤原义江在国外相遇时,两人不约而同地说:“无论怎么说,还是日本最好,真想早点回去。”这些一直憧憬、羡慕外国的名流竟也与我们一样有相同的感受,而在国外生活超出十个年头的人们对我们这些初到异国的人说,要是不来一次欧洲的话,那就会变成傻瓜。尽管从那些旅居国外的人的相貌上,分不清他们是年纪轻轻就远走异国他乡,还是人到老年才离乡背井,但我坚信,人出生的故土会在年龄上刻下岁月的烙印,年轻时出国和年老时去海外,情怀会极为不同,因为各自受恩于祖国哺育成长的经历不同。偏激点说,年轻人普遍比年老者在对待祖国的认同感上更缺乏朝气和激情,我们这些人应该还称得上年轻,可一到国外,便意识到自己已被年轻人疏远了,什么都觉得无聊,不感兴趣。

漫无目的来到国外,想看的东西看过之后,又不知道该去哪儿,剩下来的只有无聊而已。清早醒来,苦于思索今天该上哪儿,就像主妇们每天绞尽脑子想午餐要做什么菜肴一样煞费苦心。而且,这里让我最感困惑的是高楼林立,遮天蔽日,还有让人备感压抑的石墙,延绵无尽头。比起山野间荒凉的风景来,笔直的石墙那萧瑟之感,更能造就人的铁石心肠。比起观察事物的细腻情感来,付诸行动才能赢得竞争。

人的行动有恶、有善,如果说这是石墙之中所呈现的一种心理的话,那么日本的徘徊观望,则是草木风月之中所蕴含的另一种心理吧。东洋情趣,在我看来,是指你绝对无法脱离东亚人这一属性才领悟的情趣。近来,在日本鄙视东洋情调的思潮有愈演愈烈之势,但我觉得,推进东西方融合的这一理念,千万别变得像用斜纹哔叽制作和服一样低廉寒碜。

写柏林、巴黎一些东西,如果丑态化了,便会遭到来自方方面面的抨击,这种抨击所带来的麻烦,俄罗斯最为严重,法国也存在。据说在巴黎的日本人中,有一位伴野商店的老板,他为巴黎做出了很大的贡献,曾荣膺法国政府颁发的最高荣誉勋章。然而,回东京时,在电台节目中不经意谈到了法国人的一些恶习,于是,返回巴黎后,受到了传讯,被严厉训斥后,法兰西最高荣誉勋章也被没收了。坦诚地讲述自己的真实感受,不仅是自己国家,就是别的国家,现在也已成了一件非常困难的事。不知为什么,总觉得德川时代那种封建社会才会有的精神压迫,做梦也没想到在当今蔓延开来,就连自由主义思潮极盛而夸耀于世的欧洲也难以幸免。对此,我常常是感慨万千。

在柏林,人们会告诫你,这里是不能谈及政治话题的,即使你是外国人,也可能因为谈论政治而被逮捕杀头。到了莫斯科,就连拍照也被禁止,好像手脚被束缚似的同样让人感到不自由。与人相见时,判定此人到底是左派还是右派,这种浓厚的观念蔓延到整个世界。

人类不可能自由地观察事物,这一理念如今已成为一种世界性共识。

西班牙战乱,正是这一理念的争斗所致,这是当今无人不知的事实。

更有甚者,西班牙人认为旅行者在某种意义上可能从事间谍活动,因为有这样一种新的担忧,因此不得不采取限制政策,以至于人们的思想被卷入到封建思想的谬误之中。对于日益被思潮左右着的现代人来说,还想过那种袖手旁观、安度时光的日子,无异于痴心妄想。

去看看便会明白,日本仍容忍和保留着这样一种自然的观念。换而言之,《蝼蛄之歌》中那种奋不顾身击杀对手、与之同归于尽的离奇道场,就像丹波国山坳深处的修行场一样,还继续地保存着。当相当于京都府中部和兵库县中部。

目光聚焦在这样的地方,却分不清这里的人到底是野蛮人还是文明人,因为这些人墨守成规、不思进取,还嘲笑现代的人们。

越过乌拉尔,进入西伯利亚,见到绵延数千里的原野,它象征着一路走来的欧洲睿智文化,让我们看到的是浪漫且稍纵即逝的海市蜃楼。不过要将人类文明努力的结果皆化为虚无的理念,我们仍然难以割舍。

欧洲文人的相互争斗,常常网开一面,避开对方最致命之处,而日本的文人却非得致对方于死地不可。以不攻其致命弱点为原则,这一传统理念通常离我们并不远,但是,如今揪住对方的弱点不放的现象,却是无处不在。《蝼蛄之歌》中所咏唱的繁盛,是用歌声祈求福德和圆满吉祥。

同类推荐
  • 梦醒与嬗变

    梦醒与嬗变

    百年对中国人来说是一个相当悠远的时间区限,讳言说死,而称“百年之后”,祝愿婚姻久长说“百年好和”。百年是绝大多数中国人活不到的年限,所谓“人生不满百”,“人生七十古来稀”,所以百年也就成了时间久远的代名词。一件事情过了一百年,即使在节奏很慢的古代,也算是有历史的了,而一个事件过了一百年还会让人想起它,仅仅这年限就足以证明这个事件意义不同寻常。时间已经过去了一百年,我们今天的改革的性质与当年的戊戌维新已毫无共同之处,但是,在当年改革者的足迹中,我们仍然可以得到不少教益。比较起来,近代史上任何一个重大事件都没有像戊戌事件那样离我们今天的事业那样近。
  • 解放天津(百城百战解放战争系列)

    解放天津(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了毛泽东声东击西诱敌固守围而不打,蒋介石试图拉傅作义南撤,以加固长江防线。傅作义主张“固守平、津、塘依海作战”。由此为解放军创造了战机。林彪天津还未开战就坦言胜券在握,用鲜血钻穿“铜墙铁壁”活捉陈长捷……
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
热门推荐
  • 风雨人生

    风雨人生

    我出生在河北农村一个贫寒的家庭,自四岁起就一直过着饥寒交迫的生活。我过早地体会到生活的艰辛,和母亲一起承担着生活的重负。虽然家境贫寒,但我一直感受着母亲给予我们兄妹的关怀和爱护,母亲的爱是我童年最温暖的回忆。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 探险记系列2

    探险记系列2

    世界十大待解宝藏、太空、泰坦尼克……浩瀚宇宙,我们只不过是沧海一粟。对未知世界的探索,对神秘所在的探险,依然是一个历久弥新的话题。
  • 做最优秀的执行者

    做最优秀的执行者

    中国著名管理培训专家王平先生的力作重磅出击。现代组织并不缺乏雄滔伟略的战略家。工作部署有千招万招,没有人去执行也是没招;规章制度有千条万条,没有人去执行也是白条。阅读本书,让你告别夸夸奇谈,成长为一个精益求精的执行者。
  • 法医穿越:爷,我不要这容颜

    法医穿越:爷,我不要这容颜

    为了一抹温暖,葬送了自己,却不想意外穿越。谁曾想穿越异世的她,又一次尝到了背叛的滋味……本就是一个决绝的女子,毁去容颜,划清界限……只为逃避掉那一抹受伤。二年里,一个男子不离不弃的跟在她的身边总是露出八颗牙齿的笑意,渐渐的温暖着她……【完结】【本书纯属虚构新文绝代残颜:法医王妃请支持!】
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 左手菜根谭,右手卡耐基

    左手菜根谭,右手卡耐基

    《菜根谭》侧重为人处世的谦虚、豁达、淡泊,卡耐基侧重为人处世的技巧。左手是讲求低调,达观精神的《菜根谭》,右手是积极进取,不断创新的卡耐基;左手一部做人善心的处世哲学,右手一部做事成事的心机妙典,让你轻松从容地应对人生。
  • 盛世情侠:草莽王侯

    盛世情侠:草莽王侯

    一个隐没于草莽间的北周皇室遗脉,一段旷世爱情传奇,一场鲜血染红的爱情战争,一段称霸江湖的铁血故事。兄弟相残,血溅五步;权力倾轧,彼此利用;热血男儿,肝胆相照;但为红颜,冲冠一怒……他弑父杀兄,屠戮江湖,结交邪佞,阴谋复辟;他一言九鼎,豪气冲天;他有无数红颜知己,却将一腔热血付给了一个女人。是正?是邪?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 不灭武尊

    不灭武尊

    一门被视为垃圾的功法,一个被同门视作废人的修炼狂人,在得到一枚阴阳玉佩之后,一切将彻底改变。十倍修炼速度,令古飞一再突破武道极限,千百年来已被人认定的铁律,被古飞一一打破!奇迹……古飞不相信奇迹,他相信的只有血和汗,在这个武道已经没落,真正的武道奥义已经失传的腾龙大陆修炼界,且看古飞如何以武逆天,脚踏道术神通,拳打妖魔鬼怪,怀抱红颜绝色,成就不灭武尊!