登陆注册
1775400000034

第34章 巴黎归来

去法国之前,我从中岛健藏那里得到了他译的《拉米艾尔》,想接法国的地气,在那片土地上慢慢阅读,换位思考。虽然只带了这一本书动身,可最终还是一字未读带回了日本。现在读来,书中一开始所写的从巴黎到诺曼底的道路,和我取道鲁昂是同一条路。

在这本书中,司汤达毫不留情地把巴黎人奚落了一番,说他们做什么事都不会盘算,连风景都不会营造。即便不考虑司汤达本人是格勒诺布尔人这个因素,这种言论也会成为被攻击的对象。

不过,对于我们这些外来者来说,像这种“有攻击价值的争议”,还不是非要考量的问题。巴黎自然是所有外来者抨击的目标,但不管什么样的人,怎样抨击,所有的抨击者都会无功而返,喧哗一阵后便默不作声,有自知之明地回到原处,而那个巴黎仍然是巴黎。

世界上有雄心的男人,进入都城后屡不得志、一事无成,身不由己逃回故乡之时,他的形象就完全改变了。自矜美貌的女子离家出走,当觉悟到自己的美貌没有任何价值时,只好返回故里。在故乡相遇,男人会嘲笑那女子轻浮,女人则把那位男人视为蠢货,慢慢地这对同病相怜的男女之间定会萌生恋情,这种恋情恐怕是最新潮最现代的恋爱吧。对这种男女相爱的故事,到底什么样的评说才具有现实意义呢?戏剧比人生更为高尚,这句话讲得一点不错。

法国总理莱昂·布鲁姆在年轻时就写《司汤达论》和小说,消息还曾在《巴黎晚报》报道过。在日本,人们通常认为小说是傻瓜写的东西,而在法国,唯有写小说的傻瓜,才能支撑生活的全部。像法国这样,用文学来诠释生活,靠文学来滋润生活的地方,我还从来没有见到过。纪德说过,正因为如此,高雅的文学是伟大的。所有的人都会遇到束手无策、无路可走的境地,这种时候,人们便在文学中回归自我,回到青年时代。

六七十岁才开始学习语言的老人,与十六七岁的少年一样同样受到尊重,特立独行,不在乎年龄,这种法国人的人生态度,其根本在于法国人常常努力地从自己的年龄里去发掘青春。我在巴黎逗留时觉得最羡慕的一件事,便是法国老人的高雅和豪放。我常想,是彻底的个人主义致使男子变成这样的吗?于是,我仔细地观察老人。我深知,老人就该像老人一样活着的日本式理念,与让人生过得有幸福感的法国式观念是无法契合的。我也很想在脑子里把自己勾勒成一个十六岁少年的风貌,重头再学习一次,不因长大成人而作墨守成规的训诫,放飞思想、拥有朝气,这才是现代修养中最重要的。我的这种意识大概也是法国的恩赐吧。这谈不上是什么青年论,因为谁也定义不了什么是成人。

我曾以《失望的巴黎》为题,给《文艺春秋》写过一篇通讯。那安德烈·纪德(1869-1951),法国作家。20世纪法国文学的代表者。反抗束缚个性,追求个人自由,努力体现真正的自我。获1947年诺贝尔文学奖。著有《蔑视道德的人》《窄门》《梵蒂冈的地窖》和《伪币犯》等。

文章在巴黎的日本人中引起了争议,并让身在日本的朋友担心不已。其实那题目并不是我写的。我对巴黎哪里谈得上失望,而是收获颇多。听说,不久前,去柏林的日本人在文章中写到了柏林菜肴难以下咽,因此很烦恼,于是许多人向报纸投书反驳,说:“你懂柏林饭菜的味道吗?” 受到严厉的指责。看来在日本,那些曾出过国的人中,有不少人是以守护圣地的心态,将异国他乡当作自己心中的家园而过日子。

有庇护巴黎的人,有袒护柏林的人,有捍卫伦敦的人,他们之间倾注热情的争执,是国外一道常见的风景。其中最激烈的是柏林党。作家正宗白鸟访莫斯科时,向导是个日本人,一路上,白鸟见什么就骂什么,向导便劝说道,先生既然如此不开心,何不赶紧离开莫斯科呢?这位做向导的,虽然并不是特别喜爱莫斯科,可在那儿住久了,自然而然就会对那片土地产生眷恋之情,这是与生俱来的吧。

西条八十和藤原义江在国外相遇时,两人不约而同地说:“无论怎么说,还是日本最好,真想早点回去。”这些一直憧憬、羡慕外国的名流竟也与我们一样有相同的感受,而在国外生活超出十个年头的人们对我们这些初到异国的人说,要是不来一次欧洲的话,那就会变成傻瓜。尽管从那些旅居国外的人的相貌上,分不清他们是年纪轻轻就远走异国他乡,还是人到老年才离乡背井,但我坚信,人出生的故土会在年龄上刻下岁月的烙印,年轻时出国和年老时去海外,情怀会极为不同,因为各自受恩于祖国哺育成长的经历不同。偏激点说,年轻人普遍比年老者在对待祖国的认同感上更缺乏朝气和激情,我们这些人应该还称得上年轻,可一到国外,便意识到自己已被年轻人疏远了,什么都觉得无聊,不感兴趣。

漫无目的来到国外,想看的东西看过之后,又不知道该去哪儿,剩下来的只有无聊而已。清早醒来,苦于思索今天该上哪儿,就像主妇们每天绞尽脑子想午餐要做什么菜肴一样煞费苦心。而且,这里让我最感困惑的是高楼林立,遮天蔽日,还有让人备感压抑的石墙,延绵无尽头。比起山野间荒凉的风景来,笔直的石墙那萧瑟之感,更能造就人的铁石心肠。比起观察事物的细腻情感来,付诸行动才能赢得竞争。

人的行动有恶、有善,如果说这是石墙之中所呈现的一种心理的话,那么日本的徘徊观望,则是草木风月之中所蕴含的另一种心理吧。东洋情趣,在我看来,是指你绝对无法脱离东亚人这一属性才领悟的情趣。近来,在日本鄙视东洋情调的思潮有愈演愈烈之势,但我觉得,推进东西方融合的这一理念,千万别变得像用斜纹哔叽制作和服一样低廉寒碜。

写柏林、巴黎一些东西,如果丑态化了,便会遭到来自方方面面的抨击,这种抨击所带来的麻烦,俄罗斯最为严重,法国也存在。据说在巴黎的日本人中,有一位伴野商店的老板,他为巴黎做出了很大的贡献,曾荣膺法国政府颁发的最高荣誉勋章。然而,回东京时,在电台节目中不经意谈到了法国人的一些恶习,于是,返回巴黎后,受到了传讯,被严厉训斥后,法兰西最高荣誉勋章也被没收了。坦诚地讲述自己的真实感受,不仅是自己国家,就是别的国家,现在也已成了一件非常困难的事。不知为什么,总觉得德川时代那种封建社会才会有的精神压迫,做梦也没想到在当今蔓延开来,就连自由主义思潮极盛而夸耀于世的欧洲也难以幸免。对此,我常常是感慨万千。

在柏林,人们会告诫你,这里是不能谈及政治话题的,即使你是外国人,也可能因为谈论政治而被逮捕杀头。到了莫斯科,就连拍照也被禁止,好像手脚被束缚似的同样让人感到不自由。与人相见时,判定此人到底是左派还是右派,这种浓厚的观念蔓延到整个世界。

人类不可能自由地观察事物,这一理念如今已成为一种世界性共识。

西班牙战乱,正是这一理念的争斗所致,这是当今无人不知的事实。

更有甚者,西班牙人认为旅行者在某种意义上可能从事间谍活动,因为有这样一种新的担忧,因此不得不采取限制政策,以至于人们的思想被卷入到封建思想的谬误之中。对于日益被思潮左右着的现代人来说,还想过那种袖手旁观、安度时光的日子,无异于痴心妄想。

去看看便会明白,日本仍容忍和保留着这样一种自然的观念。换而言之,《蝼蛄之歌》中那种奋不顾身击杀对手、与之同归于尽的离奇道场,就像丹波国山坳深处的修行场一样,还继续地保存着。当相当于京都府中部和兵库县中部。

目光聚焦在这样的地方,却分不清这里的人到底是野蛮人还是文明人,因为这些人墨守成规、不思进取,还嘲笑现代的人们。

越过乌拉尔,进入西伯利亚,见到绵延数千里的原野,它象征着一路走来的欧洲睿智文化,让我们看到的是浪漫且稍纵即逝的海市蜃楼。不过要将人类文明努力的结果皆化为虚无的理念,我们仍然难以割舍。

欧洲文人的相互争斗,常常网开一面,避开对方最致命之处,而日本的文人却非得致对方于死地不可。以不攻其致命弱点为原则,这一传统理念通常离我们并不远,但是,如今揪住对方的弱点不放的现象,却是无处不在。《蝼蛄之歌》中所咏唱的繁盛,是用歌声祈求福德和圆满吉祥。

同类推荐
  • 一个中国人的激情史

    一个中国人的激情史

    全诗选取了中国五千年文明史中许多重大或重要历史事件和历史人物作为吟唱对象,约有数百位人物相继登场,或主或次,或详或略,或独立成篇或相携亮相。约有数百件或政治或经济或军事或文化或科技等各方面重大重要或作者认为有必要叙写的事件纳入其中,共襄情的盛举,共织歌的经纬,共同演绎伟大中华民族五千年的沧桑故事。
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 红墙警卫

    红墙警卫

    《红墙警卫》作者根据毛泽东的卫士李银桥的回忆,记述了他跟随一代伟人毛泽东的许多鲜为人知生活工作片断、描绘了真实生活中的毛泽东伟大而又平凡的一面,书中还专门记录了“第一夫人难伺候”的真实故事,反映了毛泽东与江青当时的生活情景。
  • 民国第一侠王亚樵真传

    民国第一侠王亚樵真传

    本书是一部纪实文学,描写了中国现代史上的奇人、民国第一侠王亚樵的传奇人生,以翔实的史料和对历史现场的探访,生动形象地再现了王亚樵刀光剑影、宁折不弯的一生,作者深入挖掘王亚樵的内心世界,生动形象、可叹可信地再现了王亚樵的侠义风采。
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
热门推荐
  • 仙路重生

    仙路重生

    若有来世,必将血债血偿。若能重来,定不负你。仙路飘渺,只能手握利刃,步步前行。------------------------------------------------栖霞山,丹鼎门。一名女子摇摇晃晃地朝炼丹房走去,她的肌肤丝毫不见血色,脸颊瘦的都凹了下去,仅剩层薄皮贴在骨头上,活脱脱一鬼魅。一路上见到她的人无不对她露出厌恶的神情,指指点点。原本不知道她是何人的弟子在听过旁人的话之后,也恍然大悟,接着同样露出鄙夷的神色。【新入坑的孩子们看完免费章节部分后,可以从第三卷开始看起。】
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 农业生产抗旱减灾指导手册

    农业生产抗旱减灾指导手册

    这是一本专门针对目前西南地区旱情而编写的手册,主要讲述了西南地区旱情形成的原因及发展趋势,介绍了在抗旱减灾过程中最常用、最有效的抗旱减灾技术和措施,注重区域的针对性、内容的实用性、技术的先进性、方法的可操作性。本书可为南方早区农业技术人员和农民应对干旱灾害、发展节水农业提供科学指导。
  • 容易读错 写错 用错的字词大全集(超值金版)

    容易读错 写错 用错的字词大全集(超值金版)

    都详细地介绍了导致错误的原因,并介绍了科学的区分方法,每部分内容的开始,帮助读者建立科学的思考和学习方法。每部分的内容中择取了目前比较常见的容易出错的字词,并进行了适当的注释和详细、清晰的辨析,最后还附有例句,帮助读者进一步了解和区分。《容易读错写错用错的字词大全集(超值金版)》中还穿插一些趣味故事、开拓思维题目和知识解读等内容,本书分“容易读错的字词”“容易写错的字词”和“容易用错的字词”三大部分,帮助大家开拓思维,扩大知识面,保证大家阅读起来轻松愉快,受益匪浅
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 蛮妃的契约

    蛮妃的契约

    一个王爷,一个公主;两个人遇在一起,真不知道是福还是祸;唉,算了算了,就这样吧,嫁就嫁吧;于是-----她嫁给邻国做了王妃,也算她倒霉吧,那个什么王爷的,除了张脸蛋好看之外,大概没什么好的了;她还没有过门,未来夫君就先娶了个妾,向她示威,她忍;成亲当日,夫君又劳师动众的为一青楼女子赎身,并且和她同时进门,她再忍;新婚之夜,他和新娶得妾室逍遥快活,让她独守空房,她还忍;话说她必须保证在婚后七天之内不准惹事。好,我忍,我忍可以吧,忍!再忍……于是他认为她软弱可欺,不但放纵妾室骑在她头上作威作福,竟然还当众羞辱她;是可忍孰不可忍,她忍无可忍,于是就不再忍了,老虎不发威,他当她是病猫啊!你这小子,等着瞧!!!“你给我滚出去……”凤天雪终于忍不住了,她柔媚的低声说道,这样还不算,在毫无预兆的情况下竟然飞起了一脚,冷不防的将堂堂的一个王爷从床上踹了下去……那么接下来的日子呢?唉……她是皇妃不是妾--她是公主不是丫鬟--她是不好惹的,想欺负她,没门!他是男人不是暖床的工具--他是王爷不是下人--他也是不好惹的--奈何谦谦君子,深埋爱恋,只为佳人一笑,宁可黯然心碎!“我永远都会在你身后,只要你需要我!”一场突如起来的变故,彻底打破原本看似的平静的一切,梦境一一实现,她该如何面对!”回不去了吗?““天雪,我爱你……”?pstyle=1谢谢泪儿的视频!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~391254799.这是心的QQ,有什么事,直接Q我!!推荐天心的文《囚爱狂君》^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^【本作品的版权为原作者所有,任何人未经原作者同意不得将作品用于转载,否则后果自负。潇湘书院为唯一发布网站,任何网站不得转载。】PS:好友墨枫《鸾凤鸣》【男主风华绝代腹黑冷情,女主……呃,说的文雅点是聪慧狡黠,说的通俗点就是一小魔女】迷雪蝶翼《冷酷君王俏皮妃》白天的月亮《不做妹妹》倪雪《痴心错付》鈎鈎拉《弑天狂女》女狼《红妆御剑》天雪夏月《双面魔女闹校园》
  • 龙凤斗:皇后在上朕在下

    龙凤斗:皇后在上朕在下

    她叫帅悠贝,人生又衰又背!作为一名牌医科大学的高材生,她连续五次医科考试考试败北,在第六次参加考试时被一记响雷劈中,然后华丽丽地穿越了……世人都说穿越好,金山银山堆上天。世人都道穿越好,美男俊哥看不完。
  • 一学就会煲靓汤

    一学就会煲靓汤

    《一学就会煲靓汤》精选了近百种靓汤的制作方法,操作方便,内容实用,制作简单,一学就会,是居家过日子的上选读本。包括豆苗浓汤;南瓜杏仁汤;冬荷瘦肉汤;玉米汁鲫鱼汤;天香瘦肉汤;西瓜皮竹笋鲤鱼汤;野葛菜生鱼汤;参芪泥鳅汤;扁豆田鸡汤;鸡血藤煲乌蛇汤;茯苓乌蛇黄瓜汤;麦冬阿胶羊肺汤;等等。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。