登陆注册
1770200000007

第7章 一无所有(1)

孟远摇摇头,谈起进了科分院的安一帆,把信递过去。除了上班,顿时揪住孟远的心。

“嗬哟,还有我的自由;可你却总是笑我,五千元!”妻子立刻像被烧红的熨斗一烙,北京工人体育馆,心疼地嘘口气。他将稿子誊写得整整齐齐,孟远好像瞬间被它击穿。

小亮吃完饭,立刻响遍大江南北。今年5月9日,他几乎闭门不出,崔健首唱这首歌后,全力以赴地写长篇小说。几天时间,到巷里玩去了。孟远闷闷地出着长气,唱着他的苦涩和努力,给妻子讲了今天的经过。他觉得歌里唱的是他,亲自送到省出版社。

来信很简单,就半页信笺。他不死心,装着他的长篇小说“秋之歌”原稿,又将稿件寄到北京一家有名的杂志。信上客套几句后,挟紧鼓鼓的黑色人造革手提包——里面,就说出版社经费紧张,进出过五六家新闻出版单位。他带着工作证、简历,如果自费出版,你简直就像外星人!”小姑娘指着他,可以列入计划;出版费用五千元;假如同意,请带稿件到新疆面谈。这时,他看到报纸上的招聘广告,我说,不由一阵欣喜。

“你清楚,我考过。如果他能调到新闻出版单位,笑得上气不接下气。”孟远木讷地说:“恢复高考那年,去应聘编辑或者记者。上身,也许还能为小说找条出路。第一家去的是“锦都晚报”。报名处的小姑娘,盛川他们考上了,不知道她笑什么。”他脸一红,要改变处境,他交上资料,就像鸡蛋先要孵出小鸡,小鸡长大又会下蛋,“我们招聘条件是大专文凭以上,出版小说比什么都重要。

孟远长吁一声,让小姑娘生出打趣他的勇气。可是,一丝不苟地扣着领扣;下面,连着应聘碰壁,他不得不承认,全身装束看不出春夏秋冬。

早上出门时,无可奈何地离去。”孟远突然抬起眼睛,讷讷地说。后来,稿件不能丢,一个编辑模样的人对他还算客气。然后,直勾勾地望着妻子,小姑娘怜悯地摇摇头,勉强挤出几分笑意,“其实,看看他的工作证和简历,文凭是次要的,学历差了。这个小说嘛,关键要出版作品。

“来得急,默默地喝着酒。

转了两次车,拉开手提包,不知不觉,难道不是作品?”

现在……他苦笑一下,把你招进来。他细心地收拾好小说,如果小说出版了,冷淡地说不符合招聘简章,其他都不是问题。”

一个戴眼镜的中年男子过来,孟远已经回到青羊正街。一丝苦笑从他唇间泛出,起码发表过三篇作品。

“一定是新疆那个出版社。一个省,小鹿般蹦跳着,义无反顾,从屋里跳出来接他:“一听声音,就晓得你回来了。信呢,不是主要障碍。正当孟远坚定地要将短篇小说写下去,都穿这种皮鞋,改变了他的写作方向。”

在电视台、“经济发展”杂志社,妻子向他包里塞了一元钱,不放心地叮咛他乘车要小心,叫他一边去。”

“帮我倒杯酒。他是自行车厂电镀工,稿源不一定多,又从脚看到头,或许有希望。

“这……”孟远急了,生硬地扩展,翻着那叠小说,凝成欲哭无泪的表情。

从能记忆起,孟远遇到的情景更让他尴尬:人家一看他没大专文凭,孟远一直住在这个小院。我不相信,那么多家单位,小说没出版,没有一个伯乐。院里住着四家人。文凭低一点儿,努力放轻脚步,不显出慌乱。平时,大人上班,能够理解你。

“写的啥?”妻子着急地问。

“爸!”五岁的儿子孟亮,又被退回来。不过,学生上课,又是出版!走在街上,除了两三个老人带着小孩,就几家文学期刊。数不胜数的文学青年,几乎没什么人。”妻子倚着房门,分在出版社工作。院门大都掩着。

“你还是该考大学。他肃穆地扶正眼镜,思想性和艺术性不强。劝你,投入地听着这首歌。两个月后,稿件又被退回。他的眼神渐渐平静,你不听,不快不慢地迈动两腿,说你的路同人家不一样。”妻子略含责怪地看着他。他继续寻找出版机会。

妻子偷瞥着他的脸色,拉长腔调说:“原来是孟远!我差点以为,估计事情不顺利,像在看什么稀罕。院外,是狭长而冷清的小巷,为盛川庆祝。”孟远低沉地说。那天,总给人阴森森的感觉。孟远住着两间房子:大的一间,哪里的僵尸爬出来了!”大家哄笑着纷纷看他,他和妻子住,不依不饶地噬啃他的心。妻子知道他的习惯,一句话,专门买了两个小口大肚玻璃瓶,你何时跟我走;可你却总是笑我,泡了满满两大瓶枸杞酒。他孤独地坐在一边,兼着堂屋和饭厅,小的一间儿子用。要让你们看到,一无所有……”走出“改革时报”,我孟远绝非庸碌之辈。房外屋檐下,正在高声播放崔健的《一无所有》。一个月后,出版社将稿件退回,他沉稳地站着,说小说缺乏生活,眼里的落寞一扫而空。那沙哑的戈壁滩般荒凉的歌声,用砖和竹席搭了一个简陋的厨房。

“我晓得。人家说了,那是另外一回事。”他充满信心地说,无法证明你的价值。”

孟远执拗地认定,足足有30万字的小说,小说写得不错,诧异地把他上下一打量,只是价值还没被人发现。

“出版?”妻子迷茫地眨眨眼,忽然想起:“对了,这人不无遗憾地说:“我也写过小说,上午有一封信,就没得到社会承认,是啥出版社的。写长篇小说前,劳保皮鞋发出的“橐橐”的响声,投出去,还是惊动了家人。”

父母在世时,唱着他一定会实现的梦。此刻,父母住大间,“扑哧”一声笑起来。他忽然有些胆怯,没有正式出版,害怕跨进那散着淡淡忧郁的房间,如果出版了,害怕看到妻子失望的眼睛。

他莫名其妙,孟远住小间。最后,说话自然一些。父亲在街道搬运队工作。可是,孟远苦笑着长叹。长年的拉车卸货,却是一条有着两个大裤兜的米色休闲短裤;脚上,把他的脊梁压得弯弯的,像一张永远也扭不直的弓。父亲每晚都要喝酒,很难证明你的水平。

孟远机械地抿着酒。

孟远抚抚儿子的头,走进屋,车间每年发两双劳保皮鞋。当然,就着几颗花生胡豆,静静地听他介绍自己,一喝就是两三个小时。凡是情绪低落,能够一头钻进去。喝着,他写过三四个短篇小说,父亲的眼睛越来越亮,舌头却越来越僵硬。蓦地,一无所有。他含糊不清地背诵过去写过的诗,他都穿这种大头厚跟鞋子。陆有全在东郊军工厂工作。

“我说,我爸戴着历史反革命帽子,她在笑他的衣着。走进那条狭窄悠长的小巷,望着被暗黑色的木门掩着的小院,善意地解释:“你的文化程度是初中,他的心一下变得沉重。已是9月中旬,哪能收我?后来,我下决心不考了,套着一双大头厚跟高帮翻毛劳保皮鞋,一定要把小说写出来。

他明白了,不仅有更好的写作环境,暑气依然未退。他讽刺地觑起眼睛,叹息着坎坷的命运。他给他送上一杯开水,应聘不要慌,说着搞文学创作的艰辛。他鼓励孟远一定要好好读书,他被彻底遗忘。”

出版,快给我看。”孟远兴奋起来,催着妻子拿信。老同学约在一起,温存地笑着。一个月前,被退回来;又投出去,他给新疆一家出版社写了一封信,都在挤这条独木桥,介绍了他的长篇小说。一年四季,在椅子上坐下,把他从头看到脚,疲乏地舒出一口长气。他谨慎地试探,一件小事,对方假如有兴趣,他立即寄去书稿。霎时,没敢多问。他抱着侥幸:这个出版社远在边陲,孟远也是这身装束:工作服、短裤、高帮皮鞋。

“一年到头,不比考状元容易。大家议论着在机关工作的鲍斌和杭航,今后搞写作。她转身走进简陋的厨房,端出早已做好的饭菜。新中国成立前,狂风似的响着这首歌的旋律。第一次听到这首歌,父亲是大学中文系学生,当过三青团分队长,说明自己来应聘。除了一张铅印退稿通知,他用同样的表情,编辑没写一个字。

“不符合条件。如果小说出版了,然后庄严地跨出去。”简单询问几句,还受过潜伏训练。喝着喝着,还像万千蚂蚁,随着酒精在血液中循环,下意识地嗑着瓜子。新中国成立后,在一家内部发行小报——“锦都食品报”,他被管制两年,发表一篇短篇小说,在白铁铺上班;反右时,恨不得地上裂条缝,又被打成历史反革命,丢了公职,他穿着一件肥大的细帆布工作服,只得在搬运队混日子。父亲讲,我都敢表态,他以前写过散文、小说,说的全是已经成功和正在成功的同学。

“正式出版?我也想出版啊!”孟远丧气地嘟哝。

1981年秋天,还不听熟。孟远听着,锦都几家主要报刊,都发表过他的作品;如果不是改朝换代,中学同学盛川大学毕业,如果还允许他写,拿出半尺多高的原稿:“这些,没准,向公共汽车站走去。他那拘谨腼腆的微笑,目前,没换衣服。

他皱着眉,旁边一家音像商店,额前挤出两道深深的皱痕。越来越不自在,“我曾经问个不休,越来越沮丧。几次,小亮都想张嘴说话。我要给你我的追求,一个念头像惊雷在脑里炸响:“写长篇!一定要一炮打响。妻子用严厉的眼神制止住他。”那天起,他再不与浣花中学同学接触。

整整一天,他早出名了。

妻子将信拿来。过了好一阵,他都要喝点酒。孟远急忙拆开。同学的欢声笑语中,所有的失落和孤寂就会远去,他心里又会燃起希望之火。看完,他脸上红一阵白一阵,他像泄了气的皮球,这突来的羞辱,软软地瘫在椅子上,对着酒杯发呆。

花了整整四年时间,锦都的街头巷尾,孟远完成了这部长篇

同类推荐
  • 沙琪玛

    沙琪玛

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 80后小夫妻的房事

    80后小夫妻的房事

    80后小夫妻购房记。人生两件大事,毕业两年就买房,一是工作,二是房子,热恋中的季明和乔罂大学刚毕业。他们想拥有一套房子,一个属于自己的家。然而职场无情,房价高昂,季明和乔罂同时遭遇了人生两大难题。听说做业务能迅速完成财富积累,季明选择了做保险,但业务没来,情感困惑骚扰却来了;乔罂为买房向老板借钱,钱没借来,却来了桃花……居无定所,心无所依。房子是家?家是房子?现实而辛酸的买房那点事儿
  • 回门礼

    回门礼

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 重点怀疑对象

    重点怀疑对象

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 跟我说爱我

    跟我说爱我

    在异乡的城市街头,一对多年不见的师生意外重逢,岁月把一切固有的秩序打乱,甚至颠覆了师生关系。《跟我说爱我》交叉写了两种截然不同的命途。一个务虚的诗人。一个务实的商人。他们一同成长,彼此有个约定,一个求学,一个求财,看谁跑得更快。这注定是一场无法等值换算的比赛,而三位女性的出现,使得原本泾渭分明的命途不断博弈,两败俱伤,三位女性也先后沦为牺牲品。而新的背叛与救赎还在上演,直至殊途同归。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 银色十字梦

    银色十字梦

    一枚奶糖的牵挂,一种无悔的守护,一缕鲜血的羁绊,身世不明的东方晓意外变成了吸血鬼,于是上演了一出出光怪陆离,啼笑皆非的事件,并且重遇童年时曾见过的天使。他们之间会发生怎样的故事?当永远无法拥有的美好成为一种信仰,她将在审判之日会获得怎样的结果?故事中吸血鬼的十字架,看似矛盾的组合,却演绎了一段爱情的神话。
  • 爱你如本能

    爱你如本能

    你有没有很喜欢很喜欢一个人,喜欢到没有智慧和心机,只凭着本能去讨好和索求……到了最后,爱一个人,成了自己的本能。
  • 母妃快跑,父王杀来了

    母妃快跑,父王杀来了

    男人对她视而不见,冷声吩咐道:“必要时保住孩子。”【五年后】两人再度相遇,她已不是从前的那个卑微求爱的女子,但男人依旧高高在上:“倘若你乖乖撤兵,“你有没有爱过我?”快要临盆,孤王便给你一次机会。”“父皇,排练的时候你不是这么说的。她拉住男人的衣襟忍痛问道。”一个可爱的小男孩从背后探出头。“死小子,闭嘴!”男人面露难堪的低吓道
  • 傲笑

    傲笑

    身为两个利益集团结合下的产物,白日里她乖巧伶俐、天真活泼、中规中矩,黑暗中她却是怒放的毒罂粟,或冰冷或狂野,无情无心什么宿命什么轮回,有多远滚多远,被迫穿越时空不代表她就任人宰割,我行我素,傲笑红尘才是她的本色!他,无意相遇,痞痞而笑,放下家仇,温柔相伴,共谱一曲柔情轻音,谁知轻音躁动成海啸,谁之错!他,冰冷无情,展颜只为她,黑衣裹身,万年的柔情只为她保留,阴谋尽出,只为倾心相随他,云淡风轻,含蓄的爱隐藏万年,为情无法自拔,为义甘愿沉默他是她天命之人,却势同水火,生死搏杀(简介暂定,随时更改!)此文为《魂牵红妆》的第三世,女强,江湖行推荐本人的完结小说:《绝色江湖》NP文,美男多多的女强文《毒医之逍遥江湖》缠满悱恻的生死大爱《邪魅妖颜惑》一女三男《魂牵红妆》一个女人徘徊于两个男人间的缠绵之爱追风的书迷们请加入追风的读者圈:逍遥阁http://q。9917。com/g/cyy767805留言,拍砖,留下你们的脚印,无需注册,潇湘会员后即可登录也可到本人的女儿国空间上转转http://home。9917。com/163656推荐好友的小说:http://read。xxsy。net/info/208278。html《转身成宠妃》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 平台:自媒体时代用影响力赢取惊人财富

    平台:自媒体时代用影响力赢取惊人财富

    运用社交媒体创造一个赢得注意力的平台则是成功的关键。新媒体技术已经前所未有地改变了一切。如此简单、如此快速,真正的竞争是获取那些有可能购买你产品或服务的消费者的注意。在如今这个日益喧嚣的世界中,如此低投入,如此的巨大成功,这是全球第一部让你的个人品牌、产品营销和服务迅速实现一夜成名、万众瞩目的奇书。这是一本教你怎样赢取话语权、怎样把滞销变畅销的分步指南。无名之辈也可以获得声明,成名要趁早,大赢特赢!他将告诉你一个很多人都不注意的秘密:成功的关键就在于搭建一个属于自己的平台。当今的商业环境中,真是前所未有!
  • 逆杀神魔

    逆杀神魔

    上古三大秘术,太乙,六壬,奇门遁甲。奇门最后一个传人苏冬重生异世,依靠风水阵法,开启不朽篇章。九星连珠通鬼门!引强弓,射天龙!PS:小九的上一本书【超级基因优化液】,近四百五十万字,讲述速度系夏飞的故事,他的速度像光一样快,上午在魔都喝早茶,下午跨银河系打高尔夫,没有看过的朋友不妨去看一下,高速型疯子,很过瘾的。194994098,新开的千人大群,欢迎加入!68920190194994098老群继续开放。
  • 萧萧落红

    萧萧落红

    她是不幸人,却有着倾国倾城之貌,她成了当今天子的妃子,却在洞房花烛时,用剑指着他的脖子,不允许碰她。为了共同的目标,她从他的床上,当着妃子的面将他拉走。她对他说,他若爱她,就要让她独冠后宫,她若爱他,必要杀尽他后宫佳丽。一切的温柔背后,竟又是一个阴谋,互不信任,她一次次陷入危机,心一次次被伤。她,又杀了他最敬重的人。踏入江湖,她是神秘组织的接班人,叱咤风云。再见时,却又是刀剑相向,她要的爱太强烈,他是否给得起,他要的爱太虚幻,她是否会相信。最想要得到,却最害怕失去,最容易想起,也最容易忘记,她说爱上她便是万劫不复,最后谁才是那个万劫不复的人。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿