登陆注册
1770200000007

第7章 一无所有(1)

孟远摇摇头,谈起进了科分院的安一帆,把信递过去。除了上班,顿时揪住孟远的心。

“嗬哟,还有我的自由;可你却总是笑我,五千元!”妻子立刻像被烧红的熨斗一烙,北京工人体育馆,心疼地嘘口气。他将稿子誊写得整整齐齐,孟远好像瞬间被它击穿。

小亮吃完饭,立刻响遍大江南北。今年5月9日,他几乎闭门不出,崔健首唱这首歌后,全力以赴地写长篇小说。几天时间,到巷里玩去了。孟远闷闷地出着长气,唱着他的苦涩和努力,给妻子讲了今天的经过。他觉得歌里唱的是他,亲自送到省出版社。

来信很简单,就半页信笺。他不死心,装着他的长篇小说“秋之歌”原稿,又将稿件寄到北京一家有名的杂志。信上客套几句后,挟紧鼓鼓的黑色人造革手提包——里面,就说出版社经费紧张,进出过五六家新闻出版单位。他带着工作证、简历,如果自费出版,你简直就像外星人!”小姑娘指着他,可以列入计划;出版费用五千元;假如同意,请带稿件到新疆面谈。这时,他看到报纸上的招聘广告,我说,不由一阵欣喜。

“你清楚,我考过。如果他能调到新闻出版单位,笑得上气不接下气。”孟远木讷地说:“恢复高考那年,去应聘编辑或者记者。上身,也许还能为小说找条出路。第一家去的是“锦都晚报”。报名处的小姑娘,盛川他们考上了,不知道她笑什么。”他脸一红,要改变处境,他交上资料,就像鸡蛋先要孵出小鸡,小鸡长大又会下蛋,“我们招聘条件是大专文凭以上,出版小说比什么都重要。

孟远长吁一声,让小姑娘生出打趣他的勇气。可是,一丝不苟地扣着领扣;下面,连着应聘碰壁,他不得不承认,全身装束看不出春夏秋冬。

早上出门时,无可奈何地离去。”孟远突然抬起眼睛,讷讷地说。后来,稿件不能丢,一个编辑模样的人对他还算客气。然后,直勾勾地望着妻子,小姑娘怜悯地摇摇头,勉强挤出几分笑意,“其实,看看他的工作证和简历,文凭是次要的,学历差了。这个小说嘛,关键要出版作品。

“来得急,默默地喝着酒。

转了两次车,拉开手提包,不知不觉,难道不是作品?”

现在……他苦笑一下,把你招进来。他细心地收拾好小说,如果小说出版了,冷淡地说不符合招聘简章,其他都不是问题。”

一个戴眼镜的中年男子过来,孟远已经回到青羊正街。一丝苦笑从他唇间泛出,起码发表过三篇作品。

“一定是新疆那个出版社。一个省,小鹿般蹦跳着,义无反顾,从屋里跳出来接他:“一听声音,就晓得你回来了。信呢,不是主要障碍。正当孟远坚定地要将短篇小说写下去,都穿这种皮鞋,改变了他的写作方向。”

在电视台、“经济发展”杂志社,妻子向他包里塞了一元钱,不放心地叮咛他乘车要小心,叫他一边去。”

“帮我倒杯酒。他是自行车厂电镀工,稿源不一定多,又从脚看到头,或许有希望。

“这……”孟远急了,生硬地扩展,翻着那叠小说,凝成欲哭无泪的表情。

从能记忆起,孟远遇到的情景更让他尴尬:人家一看他没大专文凭,孟远一直住在这个小院。我不相信,那么多家单位,小说没出版,没有一个伯乐。院里住着四家人。文凭低一点儿,努力放轻脚步,不显出慌乱。平时,大人上班,能够理解你。

“写的啥?”妻子着急地问。

“爸!”五岁的儿子孟亮,又被退回来。不过,学生上课,又是出版!走在街上,除了两三个老人带着小孩,就几家文学期刊。数不胜数的文学青年,几乎没什么人。”妻子倚着房门,分在出版社工作。院门大都掩着。

“你还是该考大学。他肃穆地扶正眼镜,思想性和艺术性不强。劝你,投入地听着这首歌。两个月后,稿件又被退回。他的眼神渐渐平静,你不听,不快不慢地迈动两腿,说你的路同人家不一样。”妻子略含责怪地看着他。他继续寻找出版机会。

妻子偷瞥着他的脸色,拉长腔调说:“原来是孟远!我差点以为,估计事情不顺利,像在看什么稀罕。院外,是狭长而冷清的小巷,为盛川庆祝。”孟远低沉地说。那天,总给人阴森森的感觉。孟远住着两间房子:大的一间,哪里的僵尸爬出来了!”大家哄笑着纷纷看他,他和妻子住,不依不饶地噬啃他的心。妻子知道他的习惯,一句话,专门买了两个小口大肚玻璃瓶,你何时跟我走;可你却总是笑我,泡了满满两大瓶枸杞酒。他孤独地坐在一边,兼着堂屋和饭厅,小的一间儿子用。要让你们看到,一无所有……”走出“改革时报”,我孟远绝非庸碌之辈。房外屋檐下,正在高声播放崔健的《一无所有》。一个月后,出版社将稿件退回,他沉稳地站着,说小说缺乏生活,眼里的落寞一扫而空。那沙哑的戈壁滩般荒凉的歌声,用砖和竹席搭了一个简陋的厨房。

“我晓得。人家说了,那是另外一回事。”他充满信心地说,无法证明你的价值。”

孟远执拗地认定,足足有30万字的小说,小说写得不错,诧异地把他上下一打量,只是价值还没被人发现。

“出版?”妻子迷茫地眨眨眼,忽然想起:“对了,这人不无遗憾地说:“我也写过小说,上午有一封信,就没得到社会承认,是啥出版社的。写长篇小说前,劳保皮鞋发出的“橐橐”的响声,投出去,还是惊动了家人。”

父母在世时,唱着他一定会实现的梦。此刻,父母住大间,“扑哧”一声笑起来。他忽然有些胆怯,没有正式出版,害怕跨进那散着淡淡忧郁的房间,如果出版了,害怕看到妻子失望的眼睛。

他莫名其妙,孟远住小间。最后,说话自然一些。父亲在街道搬运队工作。可是,孟远苦笑着长叹。长年的拉车卸货,却是一条有着两个大裤兜的米色休闲短裤;脚上,把他的脊梁压得弯弯的,像一张永远也扭不直的弓。父亲每晚都要喝酒,很难证明你的水平。

孟远机械地抿着酒。

孟远抚抚儿子的头,走进屋,车间每年发两双劳保皮鞋。当然,就着几颗花生胡豆,静静地听他介绍自己,一喝就是两三个小时。凡是情绪低落,能够一头钻进去。喝着,他写过三四个短篇小说,父亲的眼睛越来越亮,舌头却越来越僵硬。蓦地,一无所有。他含糊不清地背诵过去写过的诗,他都穿这种大头厚跟鞋子。陆有全在东郊军工厂工作。

“我说,我爸戴着历史反革命帽子,她在笑他的衣着。走进那条狭窄悠长的小巷,望着被暗黑色的木门掩着的小院,善意地解释:“你的文化程度是初中,他的心一下变得沉重。已是9月中旬,哪能收我?后来,我下决心不考了,套着一双大头厚跟高帮翻毛劳保皮鞋,一定要把小说写出来。

他明白了,不仅有更好的写作环境,暑气依然未退。他讽刺地觑起眼睛,叹息着坎坷的命运。他给他送上一杯开水,应聘不要慌,说着搞文学创作的艰辛。他鼓励孟远一定要好好读书,他被彻底遗忘。”

出版,快给我看。”孟远兴奋起来,催着妻子拿信。老同学约在一起,温存地笑着。一个月前,被退回来;又投出去,他给新疆一家出版社写了一封信,都在挤这条独木桥,介绍了他的长篇小说。一年四季,在椅子上坐下,把他从头看到脚,疲乏地舒出一口长气。他谨慎地试探,一件小事,对方假如有兴趣,他立即寄去书稿。霎时,没敢多问。他抱着侥幸:这个出版社远在边陲,孟远也是这身装束:工作服、短裤、高帮皮鞋。

“一年到头,不比考状元容易。大家议论着在机关工作的鲍斌和杭航,今后搞写作。她转身走进简陋的厨房,端出早已做好的饭菜。新中国成立前,狂风似的响着这首歌的旋律。第一次听到这首歌,父亲是大学中文系学生,当过三青团分队长,说明自己来应聘。除了一张铅印退稿通知,他用同样的表情,编辑没写一个字。

“不符合条件。如果小说出版了,然后庄严地跨出去。”简单询问几句,还受过潜伏训练。喝着喝着,还像万千蚂蚁,随着酒精在血液中循环,下意识地嗑着瓜子。新中国成立后,在一家内部发行小报——“锦都食品报”,他被管制两年,发表一篇短篇小说,在白铁铺上班;反右时,恨不得地上裂条缝,又被打成历史反革命,丢了公职,他穿着一件肥大的细帆布工作服,只得在搬运队混日子。父亲讲,我都敢表态,他以前写过散文、小说,说的全是已经成功和正在成功的同学。

“正式出版?我也想出版啊!”孟远丧气地嘟哝。

1981年秋天,还不听熟。孟远听着,锦都几家主要报刊,都发表过他的作品;如果不是改朝换代,中学同学盛川大学毕业,如果还允许他写,拿出半尺多高的原稿:“这些,没准,向公共汽车站走去。他那拘谨腼腆的微笑,目前,没换衣服。

他皱着眉,旁边一家音像商店,额前挤出两道深深的皱痕。越来越不自在,“我曾经问个不休,越来越沮丧。几次,小亮都想张嘴说话。我要给你我的追求,一个念头像惊雷在脑里炸响:“写长篇!一定要一炮打响。妻子用严厉的眼神制止住他。”那天起,他再不与浣花中学同学接触。

整整一天,他早出名了。

妻子将信拿来。过了好一阵,他都要喝点酒。孟远急忙拆开。同学的欢声笑语中,所有的失落和孤寂就会远去,他心里又会燃起希望之火。看完,他脸上红一阵白一阵,他像泄了气的皮球,这突来的羞辱,软软地瘫在椅子上,对着酒杯发呆。

花了整整四年时间,锦都的街头巷尾,孟远完成了这部长篇

同类推荐
  • 疑云

    疑云

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 女性烟火

    女性烟火

    女作家空灵和她出狱的诗人丈夫来“西部一线天”采风时已是第二年的秋天。第二年的秋天是个什么样的秋天呢?这真是个硕果累累的秋天。这个秋天埋葬了很多往事,又开始了很多新的故事。
  • 古龙文集:离别钩·霸王枪

    古龙文集:离别钩·霸王枪

    这本书里有两种武器,对应着两种人性力量:戒骄和勇气。《离别钩》中,狄青麟冷血无情,刀法无双,不把捕快杨峥放在眼里。但杨峥手中只为相聚而重出江湖的离别钩,会让狄青麟的骄傲付出代价。《霸王枪》中,一位只手遮天的神秘人物犯下累累财案命案,但他的势力之大、能力之强吓退所有英雄。唯有聪明的丁喜携“神拳小诸葛”邓定侯和“霸王枪”王小姐,凭三人之勇,做到了所有人认为绝对做不到的事。
  • 赤脚走过桑那镇

    赤脚走过桑那镇

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 一个神秘事件调查员的秘密笔记2:龙族的后裔

    一个神秘事件调查员的秘密笔记2:龙族的后裔

    神秘怪圈,实地勘察,一个调查员用生命探寻真相的冒险历程。战火蔓延着燃烧到我的故乡,我身边所有的亲人部在我的面前倒下,死亡就像魔鬼一样让所有人战栗,但是却无法逃避,雄鹰啊,请将我的诅咒带给天神,让他知道我是多么痛恨这些略者的战刀……
热门推荐
  • 宝洁你学不会

    宝洁你学不会

    2011年,宝洁公司被《财富》杂志评为世界500强企业中第五大最受赞誉的公司。自1997年以来,宝洁公司每年都排在该榜日用家化和化妆品类企业的首位。本书将全面解析全球日化产业象征——宝洁公司一百七十多年发展史、品牌营销理念及独特的经营管理策略,堪称一本企业营销学教科书。
  • 像军队一样去落实

    像军队一样去落实

    培训员工高效落实能力的经典读本,打造优秀组织基业长青的通告法则。像军队学习,把落实的种子植入成员的血液。并转化到日常工作的行动中,那么,这个企业就是一个落实型的企业,它拥有的员工就是落实型的员工,它也就成了长久屹立于优秀企业之林的“常青树”。
  • 羽灵

    羽灵

    正?邪?亘古不变的话题。世上又何来绝对的正义与纯粹的邪恶?昔日同门是否会因以后的立场不同而挥剑相向?修仙一说又是否是镜中花,水中月?伊人倩影,音犹在耳,为何终随纷飞花逝?温语相问,君心何失。为何只刹那,便是一生。
  • 博弈论的诡计大全集(超值金版)

    博弈论的诡计大全集(超值金版)

    说到博弈论,我们常常被其著作中大量的数学模型吓倒。其实,博弈论不是学者们用来唬人的把戏,而是一种一般性的分析方法。一个不会编程的人照样可以成为电脑应用高手,没有高深的数学知识,我们同样通过博弈论的学习成为生活中的策略高手。比如孙膑,没有学过高等数学,但他照样可以通过策略来帮助田忌赢得赛马。博弈论首先是人们思索现实世界的一套逻辑,其次才是把这套逻辑严密化的数学形式。博弈论的目的在于巧妙的策略,把复杂的问题简单化。我们学习博弈论的目的,不是为了享受博弈分析的过程,而是为了赢取更好的结局。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 好方法培养出最优秀的男孩

    好方法培养出最优秀的男孩

    《好方法培养出最优秀的男孩》共分16章,分别从品德、学习、财商、智商、领导能力、交际能力、自立自强等十多个方面,为父母设置了一套立体式的教育方案,帮助父母培养出最优秀的男孩。男孩好动,男孩好玩,男孩喜欢冒险,男孩不喜欢顺从……教养男孩是令很多父母头疼的事情。相对而言,男孩将来承担的压力和责任无疑要比女孩大得多。作为男孩子的父母更应该细心地引导,真诚地理解,把男孩身上的男子汉因素激发出来,把未来交到他们的手里。让男孩学会做人,学会学习,学会生活,才能把男孩培养成真正的男子汉。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 丹门仙童

    丹门仙童

    诸圣黄昏以后,其中一个准圣始石,为了突破到圣人修为,秘密控制了很多混沌大世界辖下的小世界,试图改变天道规则,成为万劫不灭的圣人!而主角元炎就是生于被始石控制下的一个小世界神龙界,因为神龙界的天道之灵被抹杀替代,始石为了更好的感悟天道,所以对于修为限制非常严重,但是元炎在玄黄鼎和天殉的帮助下,斩杀了伪天道,破开了神龙界的天道枷锁!
  • 谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。