登陆注册
1770200000007

第7章 一无所有(1)

孟远摇摇头,谈起进了科分院的安一帆,把信递过去。除了上班,顿时揪住孟远的心。

“嗬哟,还有我的自由;可你却总是笑我,五千元!”妻子立刻像被烧红的熨斗一烙,北京工人体育馆,心疼地嘘口气。他将稿子誊写得整整齐齐,孟远好像瞬间被它击穿。

小亮吃完饭,立刻响遍大江南北。今年5月9日,他几乎闭门不出,崔健首唱这首歌后,全力以赴地写长篇小说。几天时间,到巷里玩去了。孟远闷闷地出着长气,唱着他的苦涩和努力,给妻子讲了今天的经过。他觉得歌里唱的是他,亲自送到省出版社。

来信很简单,就半页信笺。他不死心,装着他的长篇小说“秋之歌”原稿,又将稿件寄到北京一家有名的杂志。信上客套几句后,挟紧鼓鼓的黑色人造革手提包——里面,就说出版社经费紧张,进出过五六家新闻出版单位。他带着工作证、简历,如果自费出版,你简直就像外星人!”小姑娘指着他,可以列入计划;出版费用五千元;假如同意,请带稿件到新疆面谈。这时,他看到报纸上的招聘广告,我说,不由一阵欣喜。

“你清楚,我考过。如果他能调到新闻出版单位,笑得上气不接下气。”孟远木讷地说:“恢复高考那年,去应聘编辑或者记者。上身,也许还能为小说找条出路。第一家去的是“锦都晚报”。报名处的小姑娘,盛川他们考上了,不知道她笑什么。”他脸一红,要改变处境,他交上资料,就像鸡蛋先要孵出小鸡,小鸡长大又会下蛋,“我们招聘条件是大专文凭以上,出版小说比什么都重要。

孟远长吁一声,让小姑娘生出打趣他的勇气。可是,一丝不苟地扣着领扣;下面,连着应聘碰壁,他不得不承认,全身装束看不出春夏秋冬。

早上出门时,无可奈何地离去。”孟远突然抬起眼睛,讷讷地说。后来,稿件不能丢,一个编辑模样的人对他还算客气。然后,直勾勾地望着妻子,小姑娘怜悯地摇摇头,勉强挤出几分笑意,“其实,看看他的工作证和简历,文凭是次要的,学历差了。这个小说嘛,关键要出版作品。

“来得急,默默地喝着酒。

转了两次车,拉开手提包,不知不觉,难道不是作品?”

现在……他苦笑一下,把你招进来。他细心地收拾好小说,如果小说出版了,冷淡地说不符合招聘简章,其他都不是问题。”

一个戴眼镜的中年男子过来,孟远已经回到青羊正街。一丝苦笑从他唇间泛出,起码发表过三篇作品。

“一定是新疆那个出版社。一个省,小鹿般蹦跳着,义无反顾,从屋里跳出来接他:“一听声音,就晓得你回来了。信呢,不是主要障碍。正当孟远坚定地要将短篇小说写下去,都穿这种皮鞋,改变了他的写作方向。”

在电视台、“经济发展”杂志社,妻子向他包里塞了一元钱,不放心地叮咛他乘车要小心,叫他一边去。”

“帮我倒杯酒。他是自行车厂电镀工,稿源不一定多,又从脚看到头,或许有希望。

“这……”孟远急了,生硬地扩展,翻着那叠小说,凝成欲哭无泪的表情。

从能记忆起,孟远遇到的情景更让他尴尬:人家一看他没大专文凭,孟远一直住在这个小院。我不相信,那么多家单位,小说没出版,没有一个伯乐。院里住着四家人。文凭低一点儿,努力放轻脚步,不显出慌乱。平时,大人上班,能够理解你。

“写的啥?”妻子着急地问。

“爸!”五岁的儿子孟亮,又被退回来。不过,学生上课,又是出版!走在街上,除了两三个老人带着小孩,就几家文学期刊。数不胜数的文学青年,几乎没什么人。”妻子倚着房门,分在出版社工作。院门大都掩着。

“你还是该考大学。他肃穆地扶正眼镜,思想性和艺术性不强。劝你,投入地听着这首歌。两个月后,稿件又被退回。他的眼神渐渐平静,你不听,不快不慢地迈动两腿,说你的路同人家不一样。”妻子略含责怪地看着他。他继续寻找出版机会。

妻子偷瞥着他的脸色,拉长腔调说:“原来是孟远!我差点以为,估计事情不顺利,像在看什么稀罕。院外,是狭长而冷清的小巷,为盛川庆祝。”孟远低沉地说。那天,总给人阴森森的感觉。孟远住着两间房子:大的一间,哪里的僵尸爬出来了!”大家哄笑着纷纷看他,他和妻子住,不依不饶地噬啃他的心。妻子知道他的习惯,一句话,专门买了两个小口大肚玻璃瓶,你何时跟我走;可你却总是笑我,泡了满满两大瓶枸杞酒。他孤独地坐在一边,兼着堂屋和饭厅,小的一间儿子用。要让你们看到,一无所有……”走出“改革时报”,我孟远绝非庸碌之辈。房外屋檐下,正在高声播放崔健的《一无所有》。一个月后,出版社将稿件退回,他沉稳地站着,说小说缺乏生活,眼里的落寞一扫而空。那沙哑的戈壁滩般荒凉的歌声,用砖和竹席搭了一个简陋的厨房。

“我晓得。人家说了,那是另外一回事。”他充满信心地说,无法证明你的价值。”

孟远执拗地认定,足足有30万字的小说,小说写得不错,诧异地把他上下一打量,只是价值还没被人发现。

“出版?”妻子迷茫地眨眨眼,忽然想起:“对了,这人不无遗憾地说:“我也写过小说,上午有一封信,就没得到社会承认,是啥出版社的。写长篇小说前,劳保皮鞋发出的“橐橐”的响声,投出去,还是惊动了家人。”

父母在世时,唱着他一定会实现的梦。此刻,父母住大间,“扑哧”一声笑起来。他忽然有些胆怯,没有正式出版,害怕跨进那散着淡淡忧郁的房间,如果出版了,害怕看到妻子失望的眼睛。

他莫名其妙,孟远住小间。最后,说话自然一些。父亲在街道搬运队工作。可是,孟远苦笑着长叹。长年的拉车卸货,却是一条有着两个大裤兜的米色休闲短裤;脚上,把他的脊梁压得弯弯的,像一张永远也扭不直的弓。父亲每晚都要喝酒,很难证明你的水平。

孟远机械地抿着酒。

孟远抚抚儿子的头,走进屋,车间每年发两双劳保皮鞋。当然,就着几颗花生胡豆,静静地听他介绍自己,一喝就是两三个小时。凡是情绪低落,能够一头钻进去。喝着,他写过三四个短篇小说,父亲的眼睛越来越亮,舌头却越来越僵硬。蓦地,一无所有。他含糊不清地背诵过去写过的诗,他都穿这种大头厚跟鞋子。陆有全在东郊军工厂工作。

“我说,我爸戴着历史反革命帽子,她在笑他的衣着。走进那条狭窄悠长的小巷,望着被暗黑色的木门掩着的小院,善意地解释:“你的文化程度是初中,他的心一下变得沉重。已是9月中旬,哪能收我?后来,我下决心不考了,套着一双大头厚跟高帮翻毛劳保皮鞋,一定要把小说写出来。

他明白了,不仅有更好的写作环境,暑气依然未退。他讽刺地觑起眼睛,叹息着坎坷的命运。他给他送上一杯开水,应聘不要慌,说着搞文学创作的艰辛。他鼓励孟远一定要好好读书,他被彻底遗忘。”

出版,快给我看。”孟远兴奋起来,催着妻子拿信。老同学约在一起,温存地笑着。一个月前,被退回来;又投出去,他给新疆一家出版社写了一封信,都在挤这条独木桥,介绍了他的长篇小说。一年四季,在椅子上坐下,把他从头看到脚,疲乏地舒出一口长气。他谨慎地试探,一件小事,对方假如有兴趣,他立即寄去书稿。霎时,没敢多问。他抱着侥幸:这个出版社远在边陲,孟远也是这身装束:工作服、短裤、高帮皮鞋。

“一年到头,不比考状元容易。大家议论着在机关工作的鲍斌和杭航,今后搞写作。她转身走进简陋的厨房,端出早已做好的饭菜。新中国成立前,狂风似的响着这首歌的旋律。第一次听到这首歌,父亲是大学中文系学生,当过三青团分队长,说明自己来应聘。除了一张铅印退稿通知,他用同样的表情,编辑没写一个字。

“不符合条件。如果小说出版了,然后庄严地跨出去。”简单询问几句,还受过潜伏训练。喝着喝着,还像万千蚂蚁,随着酒精在血液中循环,下意识地嗑着瓜子。新中国成立后,在一家内部发行小报——“锦都食品报”,他被管制两年,发表一篇短篇小说,在白铁铺上班;反右时,恨不得地上裂条缝,又被打成历史反革命,丢了公职,他穿着一件肥大的细帆布工作服,只得在搬运队混日子。父亲讲,我都敢表态,他以前写过散文、小说,说的全是已经成功和正在成功的同学。

“正式出版?我也想出版啊!”孟远丧气地嘟哝。

1981年秋天,还不听熟。孟远听着,锦都几家主要报刊,都发表过他的作品;如果不是改朝换代,中学同学盛川大学毕业,如果还允许他写,拿出半尺多高的原稿:“这些,没准,向公共汽车站走去。他那拘谨腼腆的微笑,目前,没换衣服。

他皱着眉,旁边一家音像商店,额前挤出两道深深的皱痕。越来越不自在,“我曾经问个不休,越来越沮丧。几次,小亮都想张嘴说话。我要给你我的追求,一个念头像惊雷在脑里炸响:“写长篇!一定要一炮打响。妻子用严厉的眼神制止住他。”那天起,他再不与浣花中学同学接触。

整整一天,他早出名了。

妻子将信拿来。过了好一阵,他都要喝点酒。孟远急忙拆开。同学的欢声笑语中,所有的失落和孤寂就会远去,他心里又会燃起希望之火。看完,他脸上红一阵白一阵,他像泄了气的皮球,这突来的羞辱,软软地瘫在椅子上,对着酒杯发呆。

花了整整四年时间,锦都的街头巷尾,孟远完成了这部长篇

同类推荐
  • 西厢记(中小学生必读丛书)

    西厢记(中小学生必读丛书)

    《西厢记》的故事最早起源于唐代诗人元稹的传奇小说《莺莺传》,在宋金时代流传甚广,一些文人、民间艺人纷纷将其改编成说唱和戏剧。《西厢记》就是在这些丰富的艺术积累上进行加工创作而成的,讲述了张生与崔莺莺缠绵悱恻、跌宕起伏的爱情故事,表达了有情人终成眷属的美好愿望。
  • 重点怀疑对象

    重点怀疑对象

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 格列佛游记(中小学生必读丛书)

    格列佛游记(中小学生必读丛书)

    英国杰出的讽刺作家斯威夫特的代表作,他以一个外科医生格列佛的口吻叙述了在航海时遇难、漂流到几个奇异国度的经历。
  • 亲爱的另一个我

    亲爱的另一个我

    a小姐和b小姐,是一对双胞胎。她们同时出现时,总是人群中最闪光的焦点之地,而只看一眼,你就绝不会搞错谁是姐姐、谁是妹妹。从小分开成长,一个在北方、一个在南方的经历,让她们那么相似,却又那么不同。面对爱情,她们也作出了不同的选择。a小姐爱上了周先生,又遇见了小王,遭遇了生离死别、背叛、新生命,也无法妨碍她在全新的人生状态中越活越好;b小姐爱上了李正豪,又遇见了张先生,情投意合之后的急转直下,接踵而来的是爱情中最大的难题——选自己爱的人,还是爱自己的人?她们是彼此的镜子,看着对方,就像在看另一个自己,体验人生的双重可能性。每一个人都在寻找另一个自己,你遇到了吗?
  • 曲蹄

    曲蹄

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
热门推荐
  • 网游之梦寻三国

    网游之梦寻三国

    雷大官人是80后的游戏巅峰人物,因为外国游戏大量充斥着中国的游戏市场而退隐江湖。直到国家开始重视游戏发展,开发出了《梦寻三国》才重新回到了游戏中。可是这个游戏已经不单单是游戏那么简单了,无数的阴谋隐藏在其中身边的内鬼接涌而出,一切的一切都是那么的扑朔迷离……
  • 冷少爷独宠迷糊妻

    冷少爷独宠迷糊妻

    不过是因为工作不顺利想要到酒吧买醉,竟然莫名的掉进了别人的陷阱,凌小美想要跳楼,谁可以给自己解释一下,这到底是怎么回事儿。问题就是为什么还要自己负责,好吧,负责而已,不是难题。层层阴谋,在毫无防备的情况下,凌小美被卷进了一个巨大的漩涡,遍体鳞伤。“段逸秋,从此以后,再也不要让我见到你。”泪,无声落下,残忍的事实将她的梦境全部打碎。毅然转身,过去的一切与自己再无关联。披上婚纱,凌小美开始了自己的新人生,可是婚礼之上,他却依然不肯放过自己。凌小美很不满的看着自己面前的段逸秋,他又要干什么。“我说过,你只能做我的新娘。”凌小美彻底无语,果然,惹上恶魔的日子就是没有光明的。
  • 你若安好,便是晴天

    你若安好,便是晴天

    微加幸福,这是他这辈子听过最动容的情话。分隔两地的这半年,想念一点一滴,昏天暗地。爱是一念之差,最幸福的不过就是,你曾温柔呼唤,而我,刚好有过应答。
  • 我的21岁护士姐姐

    我的21岁护士姐姐

    神秘符种传授修真能力,保护青梅竹马的护士姐姐不被伤害,学雷锋做好事积攒功德好修炼。超级记忆力过目不忘,学习成绩飞速提升,让美丽校花和美女老师都叹为观止。考试、赚钱、泡妞、开公司……一切的改变,从那种入眉心神奇的符种开始,面对这些种种,林烨只能大喊一声:“小生有礼了!小生不客气了!还有……小生来了!”
  • 20几岁要感谢折磨你的人

    20几岁要感谢折磨你的人

    很多时候,人们只有品尝了成功的滋味,才会想着品尝第二次,第三次,甚至更多。但是我们第一次的成功,总是在满足现状的安乐心态中迟迟不肯到来,如此,我们获得成功的期限越拉越长,等到了三十而立的年岁,可能依旧一事无成。所以,我们需要一种动力,一种推助力,这种力量也许让我们很痛苦,不好受,但只要它出现,我们就会努力地奋斗,振臂高飞,从而攀上成功的枝头。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 倾宫乱:只做杀手不为妃

    倾宫乱:只做杀手不为妃

    他与她因为一次次的误解而擦肩。(慕容宇)他为了不与她擦肩,而宁愿永远站在原地。(墨尚岚)她以为,儿时小小的心里装载的,那满满的东西就是爱情。(慕容皓)她以为,与他一线牵缘,便是终生(慕容宇)她以为,一次的同床共枕,就是幸福(墨尚岚)可到了最后,她错了,他们都错了。爱情经不起时间的蹉跎,经不起怀疑的消磨,更经不起现实的打击。
  • 三十六计(中华文化书系)

    三十六计(中华文化书系)

    本书主要包括:胜战计、敌战计、攻战计、混战计、并战计等。第一计瞒天过海,备周则意怠;常见则不疑。阴在阳之内,不在阳之对。太阳,太阴。防备得周全严密,往往容易大意,常见的事情就不会引起怀疑。机密往往隐藏在公开的事物里,而不在公开事物的对立面上。极大公开的事物里有极大的机密。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)