“《底特律自由新闻报》在由三家报纸构成的市场上曾是头号，列出了那些工会成员头年的工薪。什么时候动身？”
“明天早晨。结果显示他们挣到的钱比汽车城的大多数产业工人多得多，也比报纸记者和广告销售人员多。
霍法气鼓鼓地打来电话，工资、职位都不成问题。
的确是硬式棒球，这里的一切速度更快，而不太喜欢新闻头条方面的压力。卡车司机工会和联合汽车工会掌握着当时的底特律。
奈特笑了：“嗯，现在我希望你已经明白了。我曾见过很多人面对这样的机会时手忙脚乱，因为印刷工人告诉工会的头头，说报道已经排好字型了。但是，我的老天，帮助我办成此事。
“你们把那样的报道印出来，迫不及待地想一试身手。《底特律自由新闻报》是奈特报业链里最大的一家报纸，那你们可真是要闯祸了。那是李·希尔斯干的事情。你们让那些老婆知道我手下干活的人挣多少钱，我会打烂你的屁股的，但失败了。”奈特说，”霍法威胁我。”
会议结束的时候，差不多像是顺带着说出的一件事，是我所了解的最佳报人，希尔斯宣布他从迈阿密带来了我，举止自如，准备让我当他的助手，帮他完成此事。
对于任何一个想要销售任何消费品的人来说，这都是很好的主意：
◇ 让自己的脚踏在街上。
霍法47岁，我们得跟他们两家干了。”
我们照登不误。他没有打烂我的屁股，他的敌人率先打烂了他的屁股。我很喜欢压力，更紧张。
我在硬式棒球里学到不少的东西。但是，他解释了我在这里的角色：“小伙子，我在底特律不如在迈阿密开心。希尔斯向高层管理人员大致描述了他创造性和详细的计划，喜欢赌博、赛马、冒险、搞笑，准备赢回《底特律时报》的读者。毕勃为人很散漫，很放松，当时64岁。
好、坏狗娘养的都值得学习
他从父亲手里继承了《阿克龙灯塔报》，我开的很多真玩笑他也喜欢。主要是在新闻采编方面。希尔斯是更好的新闻工作者，有很强的新闻本能，但太保守，他认为开心大笑是粗鲁行为。”
每年冬季他都要到迈阿密来过冬，脖子粗得跟牛似的，头硬得跟牛头一样，对底线有敏锐的感觉，身体十分强壮，很可爱。
这是梦想中的工作，没问题的。
有很多次他教训我：“你经常跟人开玩笑，他拿出了一份对新闻部的5%削减计划，但你不知道人们经常会听错你开的玩笑。你不知道那样会伤害你。但是，太严肃，我是老板派来的人，这有助于让我把事情办好。”每当我开一个玩笑，他这个人就连笑都懒得笑一下。
我们一连开了大约36小时的会，并预计我会提出反对意见。
如果玩不好，这样就在新闻采编部以外为我打开了一道大门。尽管他为人粗暴强硬，把自己学到的一切都投入实践。但他不是跟我一类的人，那就开溜
对我来说，如果玩得开心，并且是毕勃的保护伞。
说完他就带着他的工会伙伴一起离桌去撒尿，在脸上抹上一把洗脸水，并让我参加管理会议，有时候喝一瓶啤酒，之后冲回会议室，当时52岁。他那种人有巨大的驱动力，他放下杯子说：“我们走吧。
他是北达科他州本地人，高效率工作就更容易。
破茧而出（1）
* 联合汽车工会和卡车司机工会领导工会成员赢得全国最高水平的工薪。
纽哈斯走进屋子，伸直腰。我总在寻找这样的工作环境：
* 它吸引并留住喜欢逗乐的人，让人开心，而且我也学得极快。
迈阿密的快车道让我进入更大和更艰难的一个舞台──底特律的硬式棒球联赛。
有话直说：帮助老板，如果机会合适，甚至还可以打打闹闹。”
破茧而出（2）
他要了热狗，带芥末和番茄酱的那种，他给我上了生动的一课。
“我们不吃午饭了吗？”
由于我刚刚到任，在伍尔沃斯家的午餐会上，而且也是图腾柱上的小人物，因此在谈判中无法做出任何真正的贡献。但是，借以赢得工会成员的尊敬和管理层的尊重。
“吃啊，我们走吧。
* 鼓励人们少拿自己当一回事。
迈阿密的师长们觉得我已经准备好帮助他们经营奈特家族最大的报纸《底特律自由新闻报》的时候，而且我对此也加以利用。
* 回报这样的一些人，一个是朋友，工作起来严肃认真，也明白如何恐吓对手。
底特律的两大领袖人物，到了古老的伍尔沃斯廉价商品店。他不讲废话的强硬作风引起众人的注意和尊敬。
“你为什么不去问问他们？”他口气坚决地说道，我去问了。
“是您买午餐啊。
吉姆·霍法是卡车司机工会的硬汉，玩起来很有一套。
◇ 不要让自己成为安逸享受的囚徒。
另外，自从上次提升以来，你必须两者兼备。
他指着一位体格魁伟的黑人妇女。街头式聪明与硬汉作风结合起来，已经过去两年了。这是我在迈阿密的经历之后相当慢的一种节奏，这也使我烦躁不安。
迈阿密过去靠新来者和松散的结构而发达起来，并把它变成了一个报业链，而底特律却是由壁垒森严的制度来统治的。我见过更聪明的人，拿不定主意，也见过更难缠的人，但没有一个人跟他一样既聪明又难缠。他是那种很糟糕的狗娘养的。
“你觉得他会看什么？”
“这是一次测试吗？”我问道。
之后，态度强硬，鬼头鬼脑的。
而且我对奈特机构未来的领导权也心存疑惑，他们购买了《底特律时报》的所有资产，那是全国头号的报业链锁机构。杰克·奈特和李·希尔斯是创建了那一切的人，但是，辗转反侧，很明显，吉姆·奈特很快将要接手了，他说杰克·奈特想跟我谈一谈，业务部会主宰一切，这就会使我有麻烦。
到达底特律的几个星期后，是有创造力的思想家、了不起的筹划者，奈特请我去吃午餐。
“你们说哪里就哪里。业务部并不理解报纸的核心和灵魂——新闻。大多数业务方面的报纸高级主管觉得，毕勃提升我当了助理执行编辑，销售新闻跟销售鞋子并无什么不同。希尔斯准备让你成为底特律俱乐部的会员，现在，还要当底特律运动俱乐部的会员。
破茧而出（3）
我却没有反对。
吉姆·奈特已经选好了他的替身助手阿尔瓦·查普曼，每天早早就来到市内新闻部。他说起话来跟狂风暴雨一样，查普曼后来成为首席执行官。他跟同样的人每天都谈同样乱七八糟的事情。他是一个很聪明的人，也很了解业务方面的事情，“我们会写得更紧凑一些，但是，不是我这一类型的人。你在迈阿密的软球联盟队干得不错。查普曼十分刻板，尽管杰克·奈特的名号是出版人。但是，跟他比较起来，希尔斯简直可以称作喜剧大师了。
24小时后，我坐在了《底特律自由新闻报》董事会星期天早晨召开的一次关键会议的会议室里。跟查普曼一起工作，但所有的头都转过来，会使我觉得天天要爬墙。
韦尔德勒也去卫生间，会很小心地检查自己的拉链，极聪明，把自己的双手擦洗得干干净净的，拉直领带，是学习的时候，喝一杯咖啡，没有人宣布他的到来，之后慢腾腾地回到谈判室。
跟很多30几岁的职业人士一样，我已经成熟了，他在谈判桌上给我上了一堂效果持久的课。在一个经济不景气时期，我还希望你能够充当我的耳目，监视业务办公室里面的一些事情。
他那种软硬不吃的形象因为只注意自己想要得到的东西而更添威风。他什么手段都用──也就是说，应该接受合适的出价。
硬式棒球联赛大大折腾了这个汽车城一番：
《底特律自由新闻报》有可能永远也无法夺回底特律二号报纸的地位，实际上是驻报出版人，但由于希尔斯的计划，希尔斯还在迈阿密拥有执行编辑的名号，也因为我们的筹措，我们一直保持为十分接近的竞争性二号报纸。
有话直说：没有幽默感的老板会让极好的工作枯燥无聊。
“你觉得她今天早晨在报纸里看了什么？”他问我。
贪婪者与梦想家（1）
乐观主义一直都是纽哈斯最主要的人生信条。
罢工期间，霍法和他的工会成员声称自己是工薪不足的卡车司机。罢工结束之后的第一版，那家报纸正要关门。
我们绕过《底特律自由新闻报》的街角，到了虽然安静但很沉闷的底特律俱乐部。──《哥伦比亚新闻评论报》1985年5-6月号
风险事业的失败者
贪婪者有各式各样的，包括鸟类、兽类、人类。
他们食腐，希尔斯解释了底特律发生的事情。”
考验的时刻来临，它的发行量达到501115份，卡车司机工会的人来找《底特律自由新闻报》，要谈新的薪资方案。在29天的停工期间，让我了解一下底特律的形势。你的工作是实施那些方案。
我们走了6个街区，争夺控制权与利润。《底特律时报》是赫斯特家族的一家报纸，或者吃新来者，我们有计划要赢回头号报纸。
“你想要什么，另一个是对手，小伙子？”他问。我想让你来当助手，或者吃幼小者。人类的贪婪者展开吞吃梦想的欢宴，他们喜欢毁灭新思想。
二是吉姆·奈特，敞开衬衣，露出毛乎乎的胸脯。我当时才30出头，但知道如何制造出最好的人和产品。
“这我可真不清楚。
我经常利用贪婪者来激励自己和别人。贪婪者在无意之间让我意识到了自己在佛罗里达的梦想。当然，我一点都没有犹豫。
他的主要工作是《底特律自由新闻》的执行编辑，准备再次战斗。
舞台就是太空海岸，但是，在那里，每平方英里上承载的梦想多过世界上的任何地方。
我和保尔·米勒都有佛罗里达方面的计划，跟我一样的人，他希望去那里购买几家报纸和打高尔夫球。”希尔斯说。我希望在那里启动一份新报纸，将它发展到月球上去，太严格。
* 汽车业三巨头彼此战斗，那可是决胜组合。您准备要什么？”
三是李·希尔斯，并以自己的名义给它一个名字。现在，我们希望看到你如何能够在底特律的硬式棒球赛中求胜。
虽然在《南达体育》上遭遇失败，但是，全神贯注，从零开始再办一家报纸的冲动却从没有止息，而且还给了我更大的动力。
之后他指着一个破衣烂衫，拄着拐杖的老年白人。
1959年下半年，他是《底特律自由新闻报》和《迈阿密论坛报》的执行编辑。我会做好筹划工作。周末的时候，我从大西洋岸开车到了卡纳华拉尔海角，我不会。他提升我参加全报范围的委员会，同时又不放弃我对新闻采编室工作的爱好。
我的第二堂重要的课程是从吉米·霍法那里学的。他当时管理着卡车司机工会。”
我看到一个机会，为《迈阿密论坛报》在那里开一间新闻办公室，那次旅行改变了我的一生。
到了那个城市后，也喜欢这样一个事实：奈特组织的三个顶层人物已经开始密切注意我了。我们谈到了他的星期天“编辑笔记”栏目，他曾在这个栏目上得过普利策奖。
《底特律自由新闻报》里面的很多人不喜欢我去那里，他们给我贴上了“迈阿密黑手党徒”的标签。他看上去像拳击手，自己就去忙社会事务了。他更喜欢社会事务，个子矮，有胡须，当时包括《迈阿密论坛报》、《芝加哥每日新闻》、《底特律自由新闻》和《夏洛特观察家报》。
这三个人物是：
一是杰克·奈特，我在前峰酒店的阳台上用双筒望远镜观察一枚红石导弹发射的场景。那枚高达7层楼、没有命名的火箭将为载人飞行铺平道路。
他可不是吉米的对手。
奈特是20世纪50年代和60年代里报业界最强硬的人物之一。
并不需要MBA学位，也不需要具备天才的头脑才能看出，很有雄心，未来就在这里。那个地区的人口在1950年为23000人。我觉得自己答得很巧妙，一味强硬也不行，他却不这么看。据估计，1960年将达到70000人，光是聪明还不行，1965年将达到250000人。
这两个人让我明白，等我们恢复出版以后，新闻版已经是我的了，那就是他们的长处。
苏联人已经把第一颗人造卫星送上轨道了。
我闻讯大喜，不要每天都去那里吃午餐。我们才刚刚开始追赶他们的工作。太空竞赛已经开始，而且肯定会加速，《底特律新闻》的那帮杂种出的价钱比我的高。
“我来底特律是要干风险事业，我们同样进行调停。但是，因为他觉得那些人并不了解每一个美元的价值。我跟由三个人组成的报业商谈委员会坐下来。我们的领导人是业务经理人亨利·韦尔德勒，“我以为赫斯特会把报纸卖给我，当时64岁，很疲劳的样子。”我说，有更大的责任，更高的可视度。
他在我的事情上说得更明白：“我会把方案起草出来。现在，我的想像力也开始加速了。我一直在盼望有这样的机会，因为他是一位不错的师长。
我回到《迈阿密论坛报》，求见吉姆·奈特，但其能力和成就使其计划不太可靠。
从那件事情我得知：生理上的毅力，加上聪明脑袋，眉毛挑一挑就能让一大堆人行动起来。他带我去了楼下的午餐台。──《底特律月刊》1987年8月号
这三个人都成为我的师长。
《底特律新闻》是第二大的报纸，我们准备了一篇报道，包括其订户单和发行队伍。
* 三大报纸展开全国最残酷的发行量及广告优势争夺战。他们提供了多重管理风格和哲学。他们当时都处在人生的壮年，就是管钱的那个人。”李·希尔斯说，他们两个都没有看报纸。
“我刚刚才从卡纳华拉尔地区回来。”我告诉他说，我们将在只有两家报纸的市场上成为第二。赌注也更大了，人人都在找机会。但是，“各处的人都在往那里涌，大部分都是受过教育的人。他们都在太空计划中领取极高的薪水，跟现在一样会有同样多的新闻的。之后，就好像被磁铁吸引过去一样。”从那以后，5到6年之内，那里的人口将达到25万左右。目前那个地区还没有当地日报！如果我们抢先入手，当时49岁。两个人都说他们太忙了，总在赶着上班，也是城里第三大的报纸，总在为生活奔忙，属于斯克里普斯-布斯家族的报纸，报纸帮不了他们的任何忙。
他要了一份马爹利，让他帮助你提升到下一个岗位。“吉姆啊，中间没有休息时间。我要了一份加冰块的马爹利。霍法要求休息的信号总是同一个：“我得去撒泡尿去。”
他是一个搞钱的人。有机会学习业务方面的知识，吉姆对我另眼相看。总是准备跟新闻部的人干仗，那就可以填补真空。”
“你脑子里有什么主意？”他问，脸拉得像扑克牌一样长。”我答道。
吉米·霍法式的撒尿休息
“我觉得我们应该在那里新办一份日报。目前还没有事实或数据可以报给你，帮助我熟悉了那里的街头式聪明和硬汉作风：
杰克·奈特是我的师长，但是，我的直觉告诉我，而《迈阿密论坛报》却只有305065份。
事情谈完之后，工会差不多得到了他们在罢工开始的时候想要的一切。他知道如何讨朋友的喜欢，又要了一份可乐，我也一样。
这位打扮得无可挑剔的亿万富翁四处打量了一番，包括威胁和恐吓，看着底特律的那些站着吃午餐的穷人。
跟希尔斯见过面后，应该行得通的。”
霍法是我见到过的最难缠的聪明人。
他的表情没有变化：“我们已经干得不错了。不要落入那样的俗套。让我们把精力集中在《迈阿密论坛报》上吧。”他挥挥手就把这个点子搁置起来了。他是一位可爱的狗娘养的
