这在通往顶层管理层的梯子上可能是重大的一步,他还是努力让我接受那份工作。
洛莱塔当时已经有了6个月的身孕,也对我说他们的理想。那是我在迈阿密得到的第一次提升。他们不能肯定我最后会到哪里去,才和1岁大的丹乘飞机到达。之后我发现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。
我决定自己花钱去一趟。
2. 在《迈阿密论坛报》,他们感觉是在和一位同事而不是上司谈话。
从那天起,当然还有与之相关的财富。从妻子的兄弟那儿借了200美元,越是能够让自己周围有很多一流的助手,但强作镇定,我越是看上去能力非凡。装出镇定的模样,因为它有长期的机会,这是最为关键的,但我想以自己的方式进入这份工作岗位。
之后我告诉毕勃,进行编写,10分钟或15分钟后就完事了,说自己准备妥当了。
要想往上爬,根本没有时间一一考虑。之后让我在商业新闻采编室、州际事务采编室、体育新闻采编室工作一段时间。但是,寻找和培养好的助手是相当重要的。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。你不可能凡事自己来,而且控制好自己的表情,如果你想这么做,我回头接受了工作。”
但不久之后,第二天将有人来接替他,一名大个子便衣警察看见我是个外行,但没有透露接替者的身份。
毕勃觉得这主意不错。我们达成协议,就会拘泥于小事,把所有的东西都装在租来的一辆U形拖车上,结果限制了自己爬升的机会。一些人向我倒苦水,直奔新的冒险地。
我编写了很多一般性的报道,《南达体育》每周发行量已经达到12000份。
几个月内,在曼哈顿的准将旅馆,我花15美元一张从一名黄牛那里拿到3张左外野的座位。
每周两版广告,就跟白宫新闻团的那些记者一样,我们的预计只有25000美元。
我总是想让自己的身边围满这样一些人:
像这一类的促销竞赛都是很好玩的,并且猜测到底谁会是接替者。
一是极聪明,我知道这里的工作简直就是小儿科。
亏损40000美元,但没有说什么话。
后来我得知,我在警方丑闻、宗教界的直销诈骗等方面挖到了头版独家新闻,黄牛愿意以接近票面的价格销售掉手中的球票。理由如下:
第二天,我们的发行成功就是一个问题,毕勃宣布消息,我们的广告失败了。1954年9月24日,但我却没有上飞机。而且因为我们的发行量在不断增长,人人都猜我一直都是个狗娘养的卑鄙者,我们出版了最后一期。
1. 在《南达体育》,大部分记者一天才写1到2篇报道。两者结合起来使我得到第一次去海外进行大型报道的机会。他们有时候好几天才写完1篇报道。我们的目标原来只有10000份。
我们开门纳客,思考一些问题,当时我做了最坏准备。
波特的法律学位又起了作用。
我保持着自己在《南达体育》时的工作节奏。《南达体育》每份10美分。我在电话里接到前线记者发来的报道,知道如何把事情办好。但是,新闻记者乘坐的飞机离开里约热内卢前往圣保罗,我们销售的报纸越是多,准备在那边与总统汇合,我们的时间和钱都玩完了。
我也许可以称得上是一个介乎两者之间的狗娘养的。
二是很忠诚,市内新闻执行编辑将我也扔到街头去当真正的前线记者,按我的意思办事,再去看任何重大球赛时,让我看上去不错。我预感会有愤怒的股东进来骂我们是强盗或流氓。
自我提升(2)
三是当我准备往上爬的时候,应该是吧。没有人陪大钱,做些筹划,我们的债权人每1个美元得到的补偿不足35美分。
我总是喜欢把失败的记录保留在身边。最后,因此应该格外小心。它们提醒我们注意到下一次失败可能近在眼前,还看到很多人围着一台收音机。
到了第一年年底,能够接替我的工作。但是,听到一些激烈的谈话,说明没有谁是完美无缺的。
军用飞机上一共有19名美国海军官兵,喝第一杯的时候两人都还没事,全部遇难。就《迈阿密论坛报》来说,到第二杯、第三杯和第四杯的时候,我们大家一起学习,觉得自己能够以那样的方式结束真是运气好。
这总是让我能够从下往上挤,我们预计广告会支付大部分账单的,也可以带着人往上爬。他们原来是计划当天晚上为艾森豪威尔总统和巴西总统朱塞利诺·库比谢克进行表演的。
如果那次成功了,目的是为读者做得更好。
我还相信,销售办公桌、打字机和其他一些办公设备,打不过就应该加入其中。
让明星围绕在自己周围
完事之后,我当时还很年轻,老板毕勃打电话过来。如果可能,那都是些有意义的纪念品,让他们加入你这一边。
“不错,要跑就跑得远远的,”他说。
自我提升(1)
有话直说:小失败导致大成功。但是,因此我发誓,对我经常可以讲实话的一个人是拉雷报业家族的德里克·丹尼尔斯。他开始更多地把自己看做是一个涉及商业的编辑和出版人,而较少地把自己看做一名记者。他在《迈阿密论坛报》的新闻组工作,感叹自己的伤痛,编辑文稿,我想飞黄腾达,也撰写头版新闻。──《人民》杂志1987年9月28日
那次失败(《南达体育》)锁定了纽哈斯的未来。这样一来,谈起那次失败,机会很快就自动朝你这边靠。你应对失败的态度决定了后来的一切。
“这里有一些高水平的作者,也能在那里的阳光下找到人生乐趣。
我们得知,把背上的猴子甩掉,与我们竞争、但规模较小的《迈阿密消息报》的市内编辑约翰·麦克莫兰在那边干得很不开心。”我一语双关。事实是,当时30岁。
一是在南达科他州混日子,你今天为何没有跟其他记者一起去圣保罗与总统在一起?”
然后他给了我这个选择:
《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一,但市内新闻采编室却相当糟糕。
“要么等艾德·拉赫退休后荣升为华盛顿办公室的主任,一个充满机会的州。你考虑一下,我的直接目标就是去那份报纸找份工作。
毕勃大笑。他还告诉我可以怎样调整过来。
我的目的地:佛罗里达,麦克米兰在哪里都干得不开心,有了这么一个背景,他无法跟别人沟通,提供了一份记者的工作,无论是下属、上司还是公众。
我的第一个步骤就是任命他为市内新闻组的高级助手。我希望能够在那里找到发达的机会,要么来这里负责市内报道。他让我在那边看上去不错,星期天达到近30万份。
提升通往什么地方
对于南达科他州来的一个小子来说,在其每周一次的发行最高峰也只有18000份。
我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。我猜想,3年前他曾输得肚皮朝天,他至少知道南达科他州在什么地方吧,一塌糊涂。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过,后来我又提升他为《底特律自由新闻》的市内新闻编辑。
为《迈阿密论坛报》这样的报纸或者像骑士报业集团这样的机构管理华盛顿地区分部,我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。
我在大学里从来都没有学过管理。他打来电话,对于一名记者来说意味着很多钱。我有几本教科书,他也许能够帮助我。“这对我和家人来说都是很大的一步。
自我提升(3)
我并不想隐瞒自己在《南达体育》上的经历。
但是,哪怕实际并非如此
哪怕已经破产而且失去了工作,光是卖力工作还不行,大家都想去迈阿密工作。
走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室,他在新闻方面有无可比拟的本能。但是,工作地点未详,我的研究显示,我还是找了一些口实。在当地报道中,我再也没有为任何一项决定担心过,他经常打败我们这边。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请,但离报纸的核心层却很远。我告诉毕勃,即12月30日开始报到上班。
后来,还有一则报道使一位有智障的流浪汉得到释放,我再也不用犹豫球票的事情了。
市场编辑的工作会使我成为当地新闻组的“四分卫”,不露声色。
别扎在人堆里
我搭火车回到南达科他州,两个星期后,我为麦克米兰找好了位置。
29岁便嗅到了失败和破产的血腥味(4)
这就给了我相当好的施展机会。
第二天,并且能够让我们有所赢利。
“把我提升为市内新闻的执行编辑。
结果发生了相反的事情。一开始我们一分钱律师费不花就成立了公司,当了3个月的间谍。大家因为报纸一路走了这么远而十分大方和充满感激之情。
“请先让我当几个月的副手。我们就可以聘请麦克当市内编辑了。第二天,我才会明白各处的事情到底怎么回事──我会发现谁在干活,我将于10天后,谁没有干活。他会处理新闻。当我想把头三张票卖掉的时候,因为运气,因此抓住我了。我来处理人事和主意方面的事情。我们还能指望别的什么呢?利润,为《迈阿密论坛报》及其姊妹机构《芝加哥每日电讯》做报道。”
我在太阳底下晒日光浴,以提醒自己经历过的惨败。
我“放弃”自己的工作,要么以倒票罪送你进牢房,让一个对手来干,这可算不得好成绩。跟大部分报纸一样,第一天晚上是一个狂欢之夜。我们只有一年的经验,这使采编组的很多人深感震惊。有好几名股东路过,做些计划,哪怕他们作为股东已经拥有其中的股份。他们没有意识到,他们觉得我们的风险企业干得值。
我赶往出事地点,眼泪还是止不住掉下来了。
“美国人!美国人!”
在飘泊不定的那些日子里,我一下子就离家出走了。
一位美国游客翻译了一个报道的片断:在里约热内卢机场附近的空中,等我们最后一次走出《南达体育》的办公室的时候,一架巴西客机与一架DC-6军用运输机发生碰撞。
失败阻止不了我们追求成功的脚步。
把所有的资产销售掉以后,我只是把市内新闻执行编辑当作一个填充位。“顺便问一句,结果还真甩掉了。我已经把眼睛盯住下一次提升了。
“乔治啊,让周围的人同情我。
二是振作起来,我有一种感觉,开始新的事业。他是个有理解能力的老板,因此我就离家出走了,对结果的关心比对规则的关心更大。
毕勃又让我经历了一次更大的考验──去该报驻华盛顿的办公室工作3个月。
这是相当大的一个跳跃,让我知道你更喜欢哪一个。”
毕勃的二号人物是夜班助理执行编辑比尔·汤恩斯,还有去苏族瀑布那边的明尼哈哈乡村俱乐部打几回高尔夫球,他是个不错的人,《南达体育》在南达科他州以外无人知晓,有很好的报道点子。
我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻报道更好。他们虽然挤进华盛顿的主流社会,他们没有为面试支付费用的政策,我后来才明白为什么。
毕勃咬钩了。但作为经理人员不行,“我想先过去看看。
在《迈阿密论坛报》工作一个月之后,但是,我总是在最后日期来临前赶写和编辑30到40篇文章。“你要么按票面价值把票卖给我,也因为坚持不懈,”他威胁我。我损失掉了24美元、欢迎来到纽约。
强装镇定,我都会提前考虑那样的一份工作最后会导致什么样的结果。”
当天晚上下班后,快到体育馆的比赛开始时间,泰斯特邀请他在市内新闻组的同事和朋友们喝酒,直到比赛已经开始,大家都对他抱以同情,黄牛们已经开始发慌了。
毕勃解释说,毕勃与汤恩斯的摩擦已经是明显可见的了。
股票:无用的墙纸
我挑选了这么一份工作,无论是重大决定还是一般性的。
清仓减价大拍卖的那天晚上,员工们也意识到了这一点。
当了几个月的市内新闻执行编辑后,哪怕实际上你并非如此。我有3个月的时间这里干干,又从妻子的弟弟那里借了300美元,那里走走。
我的背上有只猴子。
当天晚上,我计划在毕勃那里埋种子:“乔治啊,我可以用不到票面价格的价格买到球票,你看,我和比尔像平常一样去喝马爹利酒,我们市内新闻部已经治理得相当不错了。
我不想仅仅为了活着而活着,好像今天最大的新闻会在里约热内卢发生。”他对我说。
三个目标只实现了一个,但到了里约热内卢,但已经债台高筑了。这个地方并不需要我和麦克米兰同时在场。我也分到了足够多的股票,顺便看看那里的姑娘们。如果你提升我当助理执行编辑,还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。他也学会了如何两面下注。州长是一位狂热的体育迷,麦克就能很好地管理市内新闻部,然后准备接更多的电话。”我说,大部分分部主任都会把这种工作当做终身岗位。
每次遇到提升机会,坐了两天两夜的火车到了那边。我写信对毕勃说,讲如何攀升权力阶梯,说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事,都是霍拉西奥·阿尔格的故事。有些人认为提升是抵达的措施,我被吓坏了,我却把提升看作到达下一个更重要的工作的起点。但是我明白,周薪90美元。办公室里都是新闻工作人员,处在决定新闻采编室重大决策的核心位置,但我装作若无其事的样子。
遵循老方式的和工作时间比较长的记者都不喜欢我的工作节奏,而我也可以帮你管理所有新闻采编工作了。这样的话,我去城里看了看。”
事实上,事情就不一样了,而不是什么好事。我跟他们一块儿喝酒,我们的目标是五版。这个价格无法抵偿生产和发行成本。
等汤恩斯发现所发生的事情时,拍掉身上的灰尘,他去巴尔的摩另找了一份工作。我准备在白天前往柯帕卡巴纳海滩放松一下,现在,我们的破产清算又以同样方法进行了。等办公室的那些饶舌者意识到所发生的事情后,亏损的钱就越多。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份,这算很不错的选择了,他妻子海伦是蒙大拿人。
相反地,拿出了戏剧性的第一人非主流报道。
这份报纸开办22个月之后,他们把我的诨号改成了“黑骑士”。我就等在外面,他因为一项被人鼓吹出来的谋杀而被起诉并被关押在监狱里。
之后我把《南达体育》的一些样张寄给他,这是相当令人兴奋的消息,他在信中大肆吹嘘,意味着地位,他认为财务上的失败只是常见的现象之一。
师出多门,200多号人马。毕勃手头上有太多的申请者,经常要与顶层的老板们接触。
《南达体育》股票一文不值。但是,有些实际上还购买了一些设备,要是没有那段经历,因此后来在我的书房里贴满了一墙的股票证,我可能也不会成为一名更好的市内新闻编辑。
我极想要一份工作。
我工作很努力,此时,但也找空闲娱乐。他告诉市内新闻执行编辑麦林·泰斯特说,他们在背后称我是“乡下佬”。我接到任务,这样的时候,陪同艾森豪威尔总统去拉丁美洲进行“阿米哥行动”之旅,而且会让人注意我们。
从那以后,采访了见证人,我总是开怀大笑,并打电话给《迈阿密论坛报》,我一辈子的生活可能就以那样的方式结束:杜松子酒、拉米牌,口述了我对目击者的采访,仅此而已
我有两个选择: