登陆注册
1746800000031

第31章 陈寅恪:读常见书,写非常文

陈寅恪是史学大家。他通过阅读和编制书目掌握图书庋藏信息。正如王起教授所说,陈寅恪所以能有巨大建树,原因之一,就是善于掌握丰富的图书资料。

“读书须先识字”

陈寅恪家学渊源。19世纪末的中国,在省市地方还没有公共图书馆。陈寅恪是在家乡江西义宁(修水)旧宅的私家藏书楼获得知识的。他在童年、少年以及从日本归国后的十几年里,终日埋头于藏书楼上,苦读浩若烟海的传统国学和佛经,打下了深厚的国学基础。他的表弟、同学俞大维说,“他幼年对于《说文》与高邮王氏父子训诂之学,曾用过一番苦工。他对‘十三经’不但大部分能背诵,而且必求正解。”后来,他人请教陈寅恪治学经验时,陈只说了六个字:“读书须先识字。”

家庭藏书楼,通常就是当时的中国前辈学者最早接触的图书馆。陈寅恪童年和少年时代,就走完了后来读书人从事国学的全过程。

大概因为读书甚多,且是世代书香的义宁陈氏后人和陈三立之子,在陈寅恪首次留学日本归来后几年,即1917年,仅廿七岁,就被当时的京师图书馆聘为图书馆主任,只是因为他已计划赴欧洲留学而作罢。

在德国读原版《资本论》

陈寅恪是从家庭藏书楼走进世界文化圈的。

早在1909年,陈寅恪靠公费资助,考入德国柏林大学,后又到瑞士苏黎世大学、法国巴黎大学读书。1914年回国。1919年转赴美国哈佛大学学习梵文、希腊文、巴利文字。1921年离美再赴德国,在柏林大学研究院,研究梵文和其它东方古文字学。

他虽周游列国,在很多世界著名的大学读书,但行色匆匆,从未在一个学校修完全部课程毕业,往往是读了一年半载,通过导师指导和图书馆自修,就获得了既定的目标,另找新校了。因而他没有一张大学毕业文凭,更谈不上是硕士、博士了。

欧美图书馆都很注重文化积累,有丰富的藏书,读者查询很方便,可以随心找到要读的图书。辛亥革命爆发时,陈寅恪正在苏黎世大学,他在外国报纸上看到这个消息后,就立刻赶到图书馆借阅马克思的《资本论》。他说:“因为要谈革命,最要注意的还是马克思的共产主义,这在欧洲是很明显的。我去过世界许多国,欧美、日本都走过,唯独未去过俄国。只在欧美见过流亡的俄国人。”据说陈寅恪是读德文原版《资本论》的第一个中国人。

陈寅恪在柏林大学研究院时,因国内政局动荡,官费支拙,经费来源中止,为坚持学习,他每天早晨购买少量廉价面包,即去图书馆度过一天,常常整日不能正式进餐。就在这样艰苦的环境里,他在图书馆继续研读西欧各种语言文字,以及各国社会、政治和历史书籍。

陈寅恪对语言文字很有兴趣,在海外图书馆也常找这类书读。当时德国出版了不少语法书,有次他认真地阅读卡鲁斯《古英语文法》,同学毛子水问他:为什么费功夫读这样一部老书?他却回答说:正因为它老,所以才要读。在他看来,无论哪门学问,都有几本传世的老书,它出自大家手笔,虽然过了好多年,仍有发人深思之处。

陈寅恪在欧洲留学期间,为了多读书,读好书,逐渐养成了编制书目的习惯,根据书目按图索骥,有计划、有系统地读书。近年发现他在20年代初期留学德国时所作的64册笔记,从中可以窥到当年他在图书馆读书的部分记录,也可认识他于书目的重视。

做学问,书目是入门之路。从书目编制也往往可推理出作者对图书的熟悉程度和应用的熟练。因此季羡林教授在整理这些笔记后,颇有感触地谈陈寅恪:“从中可以看出先生治学钻研之深,其中最引人注目的是各门学科的文献目录,衡之以20年代全世界研究水平,这些目录是十分齐备的。”

这也是陈寅恪走进世界文化的轨迹和记录。

学者写作只能口述参考书目

如果说童年陈寅恪于经学背诵如流,那末察之他于中国旧史也毫不逊色。读书破万卷,对于史书,有人说陈寅恪读了多遍二十四史。与一般读史有别处,他尤其注重各史中的志书。他也推崇《资治通鉴》,它是备课的始点,以此与其它史书对照、比较、鉴别真伪和价值大小。

抗战伊始,由于文献、资料寻找困难,为避免走入低谷,陈寅恪斡旋于人们常见的史书中爬罗剔抉,刮垢磨光,别具慧解,且破译千百年来积淀的密码。

这时,陈寅恪主要研究隋唐制度和文化。他在香港闲居,校读《新唐书》,这已是第二遍了。据记载,1943年春,他还赴桂林广西大学图书馆查阅日本《东方学报》等书刊有关研究唐朝租庸调论述,写出《隋唐制度渊源略论稿》、《元白诗笺证稿》。此后,他又把精力放在明清士大夫研究方法。在广东中山大学教学生涯的20年中,陈寅恪着意于明末社会文化和柳如是的研究。

早在30年代,陈寅恪就开始酝酿这个课题。在上海他多次赴合众图书馆查阅钱谦益诗文集和钱曾所作《牧斋诗注》。20世纪五六十年代,学者写作只能口述参考书目,提示助手和他人帮助查书。据中山大学周连宽称:“我曾协助他做资料收集工作,前后达十年之久,他每天把所想到的问题若干条记录下来,交给我去图书馆查找有关的资料。”陈寅恪为这部《柳如是别传》,旁征博引各种典籍,多达六百余种。其中诗文集(包括戏曲)约240种,史书、年谱约170种,方志约50种,如果包括看过而未引用的书刊,当有千种。这都是他凭记忆制作口述目录的轨迹。

他终于以坚强的毅力和非凡的思维方式,完成了《柳如是别传》这部有80万字的巨著。

陈寅恪学贯中西,治学一生,得益于图书馆甚多。文化大革命中,他屡遭迫害,终因心力衰竭而去世。后来,他的家属将其在广州的图书全部捐赠给中山大学图书馆,10年后,图书馆特辟陈定陈寅恪纪念室,以激励后学。

(上海社会科学院盛巽昌)

链结陈寅恪认为,作对优劣,可窥出一个人读书多少,语汇贫富及思维力度高低。因此某年招生,在国文试卷上加有一道对联试题,上联仅三字“孙行者”,结果只有一名考生答“胡适之”中选,其实它的原答案乃一古人:祖冲之。

余思请谈谈你对“读常见书,写非常文”这句治学名言的理解。

同类推荐
  • 梦在数学里

    梦在数学里

    本书收录了多篇关于数学课教学研究的文章,分为五辑,内容包括:课标解读、有效教学、教学探索、教学设计、高考频道
  • 胡适治学讲演集:提高

    胡适治学讲演集:提高

    《胡适治学讲演集·提高》收录胡适先生不同时间、不同地点关于治学方面的讲演,内容详尽充实,原汁原味地再现一代大师的讲演风采,还原当时中国社会的风起云涌,让我们领略特定时代风口浪尖上催生的伟大思想和智慧结晶。
  • 容易读错 写错 用错的字词大全集(超值金版)

    容易读错 写错 用错的字词大全集(超值金版)

    都详细地介绍了导致错误的原因,并介绍了科学的区分方法,每部分内容的开始,帮助读者建立科学的思考和学习方法。每部分的内容中择取了目前比较常见的容易出错的字词,并进行了适当的注释和详细、清晰的辨析,最后还附有例句,帮助读者进一步了解和区分。《容易读错写错用错的字词大全集(超值金版)》中还穿插一些趣味故事、开拓思维题目和知识解读等内容,本书分“容易读错的字词”“容易写错的字词”和“容易用错的字词”三大部分,帮助大家开拓思维,扩大知识面,保证大家阅读起来轻松愉快,受益匪浅
  • 谁“害”了北大学生

    谁“害”了北大学生

    北京大学作为中国最高学府,其传统中所弥漫的气息,表现在毕业生身上,却与社会现实存在某种冲突。问题出在哪里?是谁“害”得他们与社会现实不合拍?又是谁“害”得他们饱受种种非议?是北大学生自己?是北大学校?是用人单位?还是社会整体发展效应的结果与悲剧?这其中是否隐藏着深刻的体制性根源?
  • 精彩课堂:中小学课堂教学艺术漫谈

    精彩课堂:中小学课堂教学艺术漫谈

    我想,作为第一线教师,我们要紧的不是盲目地否定哪种教法,也不是去证明许多种教法的没道理,更不是将某种教法不加任何更改就糊里糊涂地照搬到自己的课堂使用。好的一线教师应当像蜜蜂一样,在教学的百花园中,广泛采集对于自己有用的花粉,回来以后,酿造自己课堂教学的蜜。教师有必要集各家教法所长,结合自身的素质、个人性格特点以及学校和学生的实际状况,找到有自己特色的教学方法。同样是课堂,教师的心理状态各有不同。同样一篇文章,不同的老师讲,有的时候学生学得兴趣盎然,忽而眉飞色舞,忽而屏息凝神,这种课是一种享受。而有的时候,学生学得索然无味,忽而闭目瞌睡,忽而惊觉欠伸,这时的课则成了受罪。
热门推荐
  • 娘子驾到:假面王爷傻傻妃

    娘子驾到:假面王爷傻傻妃

    (温馨提醒:本文是轻松小白文,不喜慎入。)她相府三小姐从小痴傻,空有倾城之姿,有人避她如蛇蝎,也有人把她当作乐子。当她把扑倒在地的五王爷压在她身下的那一刻,五王爷毫不怜香惜玉就是一脚,断送了她的小命。再次睁开双眸她已不再是她,看她如何大放异彩。
  • 萌宠龟妃:狐王大大请爬开

    萌宠龟妃:狐王大大请爬开

    新文已发【邪王的金牌专宠:盗妃天下】神马?穿越成龟?某女携铺盖卷狂奔。强娶,豪嫁?丫的!咱要珍惜生命,远离妖孽。某男摸了摸下巴;“小乌龟,你吃着本王的,喝着本王的,最后,还睡了本王,你说这该怎么破?收灵兽,驭灵珠,看小白女如何玩转古代。红莲绽放,蛊惑妖娆,谁又是谁的宿命?乌小暖:前世今生,魅轻离,我,只是我自己。魅轻离:本王从不信什么命运,若是天下都不再信你,小乌龟,本王就算是破了这个天又有何妨?
  • 惊天逆修

    惊天逆修

    为了想要成为一名像爷爷一样的猎魂手,融合了变异的荆棘异兽,万道寒光闪现,刺破长空,一个整日在大陆上最大禁区魂兽森林边缘磨砺己身的林姓少年,可杀万物。可上九天之上斋月,可下九幽之地镇魔,神秘而强大的玄术
  • 儿童常见病百问百答

    儿童常见病百问百答

    《儿童常见病百问百答》以问答的形式介绍儿科常见病的相关知识,包括新生儿刚出生时的问题、孩子感冒、发烧、腹胀、呕吐、多汗、厌食、尿床等问题。
  • 银灯笼

    银灯笼

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 格列佛游记(中小学生必读丛书)

    格列佛游记(中小学生必读丛书)

    英国杰出的讽刺作家斯威夫特的代表作,他以一个外科医生格列佛的口吻叙述了在航海时遇难、漂流到几个奇异国度的经历。
  • 中国报告文学的世纪景观

    中国报告文学的世纪景观

    作为一名新时期文学的参与者,本书作者长期身处报告文学创作、研究的前沿,是作者对世纪转折间报告文学发展的追踪、观察和思考,因此这些文章表现出了深厚的理论素养,也有对当下的报告文学创作,其中一些篇章是对报告文学理论建设的丰富、发展和补充。同时,这些研究文章还向读者传递了大量的信息,本书收录的是作者1996年到2000年间的一系列研究报告文学的文章,具有相当的资料文献性。可以这么说,这本书既是作者的一个阶段性研究成果,其中既有宏观的报告文学理论及发展流变、创作潮流的梳理、总结,同时也是这几年报告文学理论界的一个阶段性成果。甚至是微观的报告文学作家、作品的剖析、评论
  • 让孩子吃点苦的30个建议

    让孩子吃点苦的30个建议

    作为父母,应该清醒地认识到,让孩子吃点苦十分重要,也十分必要! “再苦也不能苦孩子”是一句流行了很长时间的“教育名言”,但这句话并不是一个普遍的真理,它只适合用于某种特殊的场合。对今天的绝大多数孩子而言,尤其是那些在城市里长大的孩子,他们大多都是在父母长辈的百般呵护中长大的,根本不知道什么叫苦,所以,还是应该让他们吃点苦的好。要知道,不让孩子吃苦的教育是不完整的教育,也是不负责任的教育。尽管很多父母都明白这个道理,但遗憾的是,这些父母并没有把这种教育落实到自己孩子的身上。
  • 娘子难为:夫君太腹黑

    娘子难为:夫君太腹黑

    虫子新文:高门弃妇点击试阅:【傻少爷的爱妻养成记】穿越小媳妇,傻子小夫郎,虎视眈眈叔叔伯伯一群狼,谁是真傻,谁是真狼,还请各位看官往下看来……白家五位少爷,个个纠缠难应付!冷酷威严大少爷,一肚子坏水二少爷,疯癫美人四少爷,鲁莽笨拙六少爷。还有那不知真傻还是假痴的七少爷,个个虎视眈眈,叫她辛苦抵挡。白家女人也叫她头疼,无意争斗,却又不得不斗……众人皆以为她贪恋白家权势,却不知……她想要的,不过是一片真情罢了。穿越成小媳妇,落得一个痴傻郎,只是每每出现危机总能无形化解,真的是机缘巧合,还是真心所为?【这会是一个很有意思的文,不要吝惜你的轻轻一点,点开之后,你便会发现一篇不一般的种田,宅斗文……】白逸飞:筱苒,你这姑娘聪明,身在我们白家该做什么不该做什么自然清楚,而且……莫要将你的那些小聪明使在不该使的地方。莫筱苒:大少爷说笑了,筱苒,怎会有那番心思。白逸然:啧啧,筱苒一副天仙的样子,我自小怎么没看出呢?该是向父亲讨了去,跟了那傻子,实在是可惜。莫筱苒:二少爷,自重!白逸谦:筱苒觉得好便好了,我心中即使喜欢……却也不好与弟弟抢。只是……逸和他……莫筱苒:四少爷,还请转告三少爷一声,谢了厚爱。白逸风:我就是喜欢筱苒,我名正言顺地抢,绝不做那些偷鸡摸狗之事,筱苒若不跟我,我自不会强迫她,但若她随了我去……哼,你们就谁也都拦不着。莫筱苒:六少爷,您可别再跟七少爷过不去了……白逸墨:莫莫,来,吃果果。张嘴,啊……莫筱苒:七,七少爷,别,别过来……白家少爷大全:大少爷白逸飞——高大威严,许是因为乃白家长兄的原因,一向不苟言笑,白家子嗣众多,却无人敢逆他之言。二少爷白逸然——谦谦君子,古道仙风,看似温文尔雅,实则一肚子坏水,心计无数。四少爷白逸谦——与三少爷为双生子,出生的时候身体便羸弱的很,三少爷没熬过去,偏偏让他熬过来了,却时常挂念着去世的老三,小时瘦小,长大后却成了个妖孽的美人。六少爷白逸风——毫无心机,总是被二哥耍的团团转,是个愣头青,粗枝大叶。七少爷白逸墨——样貌俊朗,性格沉稳,偏偏一开口说话便露了相,成了个不折不扣的傻子。下面是好姐妹们的文文,都不比虫子的文差哦,大家都来看看,嘿嘿~《重生之高门嫡女》:重生,种田,女强《弃妇翻身》:种田宅斗,虐恋情深《养夫》:养夫千日,用在子时《大皇女》:
  • 豪门总裁的替爱妻

    豪门总裁的替爱妻

    洞房夜,发现自己新上任的老公爱的是别的女人,这个女人不是别人竟是他的妹妹!一身白色婚纱肚子微凸的许菲透过半掩的门,门内她的老公陆子墨正抱着吻着他的妹妹,她眼睁睁的看着,不敢相信自己的眼晴。这是他们的洞房夜,而他却在这里吻着自己的妹妹!激情又疯狂,长长的黑发纠缠的肢体如海藻纠紧她的心。他不是爱她吗?她那么爱他!“哥,我爱你,你爱我吗?”“嗯……