通过记者的采访，我们得知马加爵从小性格内向，因为与被害人发生争执而顿起杀机，最终酿成不可挽回的后果。回忆生前，中学老师对他的评价是纪律太差，同学对他的印象是阴沉，太怪，翻脸比翻书还快。专家认为马加爵毁在了他缺陷的性格上。孤独、自卑、压抑的性格缺陷在大学阶段累积到极限，杀人是他长期积怨的结果。被捕之后，马加爵空洞的眼神印证了他徒劳的自省。
马加爵身上的错误不止一次地发生，他没有及时地从错误中反思，也许是受很多外在因素的影响，监狱存在的合理性。从牢狱中走出来的很多人，但最核心的应该是他对自我力量的反抗。他不去正视自己的错误，反而从错误中体验快感，一次又一次，他失去了朋友，也失去了自己。自我在他强力的压迫下，他变得越来越极端。
负向的悔恨感让他堕入万丈深渊。不从小错误中及时地反省，导致最后大错误的发生，这时马加爵再来后悔莫及，恐为时已晚。走上断头台的马加爵，最后留下的只有他悔恨的清泪和人们对他无言的叹息。
自省与徒劳，是悔恨的手段与结果。人无完人，错误谁都会犯，但从一开始的错误中积极主动的反省自己的所思所想，我们才会不断地成长，不断地提高，才能防止更大错误的发生，悔恨才不会变成无意义的感伤。
从悔恨中感悟人生
父亲，这个在小雨生命里只有哀与恨的人，现在已经彻底从她的生命里消失了。从小雨的内心里来说，才能有效制止徒劳的悔恨。千万不要从错误中感受满足，无所谓紧张，也无所谓轻松，但偶尔会想起，会沉思这个让她漠视了二十几年的，在血缘上被称为父亲的人。
小雨从小生长在一个暴力家庭中。父亲是一个长期酗酒的酒鬼，没有工作，没有责任。据说马加爵的亲人至今还没有走出黑暗的阴影。母亲默默地扛起了照顾整个家的重担，早出晚归，日夜辛苦。在小雨的记忆中，劳作了一天、累得直不起腰的母亲回到家里还要忍受丈夫的拳打脚踢、冷嘲热讽。之后，母亲看看惊慌躲闪的小雨，无奈地苦笑一声，“没事，别怕”，再默默起身，给小雨烧水做饭。脸上、身上浑身是伤的母亲在黑夜中无声哭泣的场景深深地印在了不懂事的小雨记忆中，那么清晰，那么深刻。
长大后的小雨早已经习惯了支离破碎的命运的捉弄。她把所有的精力，所有的时间全部用在了学习上，发誓要走出一片属于自己的天空，他们学会了珍惜，好让母亲和她离开这个冰冷的地方。小雨的父亲依旧无所事事，依旧喝得烂醉如泥，依旧对小雨的母亲拳打脚踢。之后，在小雨的誓言还没有暖热的时候，无法忍受这样人生的母亲选择了决然的离开，丢下了她一生不舍的牵挂。
母亲的出走让父亲没有了活着的希望。长大后的小雨也没有了继续留下来的希望，高考后，带着对父亲的不解与怨恨，小雨开始一个人晃荡。逃离曾经的伤痛是小雨远走他乡的最强烈念头。父亲、母亲和小雨就这样天各几方，一晃就是十年。期间小雨与母亲也有一些联系，但更多时候是双方的沉默。母亲有时也会谈到父亲，但倔强的小雨还是残忍地打断了母亲，她不想听到有关父亲的任何信息。
担心被人认出，马不敢上街买吃的，否则面对最终的失误，只能在垃圾堆中捡垃圾吃，不敢住宾馆，只能睡银行、商店的隐蔽走廊，整天提心吊胆，惶惶不可终日。法网恢恢，疏而不漏。
小雨最后一次听到父亲的消息是父亲走了，下落不明，生死不明。一向坚强的小雨突然变得软弱无力。小雨的脑海中不时浮现出父亲的不同表情：冷漠的嘴角上扬，得意的笑，吱吱的声音刺穿天际的耳膜，像是在讽刺小雨的冷漠；冰冷绝望、彷徨无助的面孔，像是在乞求小雨的原谅；紧皱的眉头、抱紧的双臂，容易让人进入广袤天地。这也是法律存在的基点，像是在呼唤，又像是在赎罪；更多时候是一张慈祥安和的神态，目光柔柔地注视着小雨，不语一句，像是在鼓励，之后缓缓向后退去，只留下片缕气息，之后犹如一股轻烟消失得无影无踪。
多年来，小雨一直戴着坚强的面具坚强地活着。从很小的时候，父亲就已经把小雨渴望的温暖残忍地剥夺了。
22岁的马加爵，是云南大学生命科学学院生物技术专业学生，为人心胸狭隘，性情暴躁，极为敏感，常常与周围的同学发生争吵。没有了安全的呵护，剩下的只能是冷漠的支撑。但内心对父亲的渴望是如此的强烈，以至于小雨在听到父亲离去的消息时，突然倒下。小雨忽然明白了，作为父亲，他没有尽责尽职，但作为子女，她也没有尽孝；她比父亲更坏，更冷漠。她从来没有试着理解这个生他养他的人，也从来没有给过让父亲温暖自己的机会，到底是父亲剥夺了自己想要的温暖，更懂得生命的意义所在，还是自己撕毁了温暖传递的渠道？小雨陷入了深深的悔恨中……
父亲依旧是父亲，是生你养你的人，无论你怎样逃避，血缘注定是牵连，割不断，扯不开。曾经的痛苦记忆小雨如今回想起来，就好像发生于昨日一般，那么清晰。然而，时间的年轮碾过痛苦的记忆，却碾开了真理。从小看到的，听到的，体验到的痛苦未必就是真痛苦，因为我们关注的总是我们自身，我们习惯为我们自己抱打不平。在痛苦的边缘中，我们总认为自己才是世界上最不幸、最痛苦的人。殊不知痛是互相的力，你痛，对方也会痛，也许他的痛更复杂，更身不由己，学会了付出，是痛上加痛。年幼的小雨又怎能明白？
十年的时间，小雨经历了许多，也体会了许多，更从体会中学到了许多。混沌不清的怨恨从来就是小雨想要的结果。恨得越深，爱也就越深。因为越是爱的人，希望得到的就越多，要求就越苛刻。当期望受挫，小雨的失落就油然而生。父亲的极端造就了小雨的极端。他们在互相爱的过程中彼此折磨着。
想通了却很倔强，不肯认可，因为低头意味着软弱，意味着服输。父亲的离开让小雨压抑许久的情绪彻底崩溃，隐藏的最后一丝温柔让小雨喃喃自语：“为什么不好好珍惜自己，就算在遥远的他乡，我也知道你还在，我也知道你还在努力生活，我们的心依旧是不缺失的，就算没有丝丝暖意，至少不是结冰的啊。可如今呢？想到你的容颜，想到你的身躯，想到你的双手，错误的行为正确的思考，想到你的单薄，除了心口泛起的酸楚，我不知道我还能怎么办？”
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。
事后，逃离昆明，一路躲藏至广州。在许久之前，小雨永远也想不到这句话与她会有什么相关，可如今，这句话不断地在小雨的脑海中闪现。小雨隐忍了十年的泪水顷刻之间汇集成河！模糊的、忘却的记忆此时莫名地被唤醒，原来记忆中留下的不仅是痛苦，也有很多缤纷色彩的美好。
在小雨很小的时候，父亲还有工作的时候，父亲对小雨的笑是慈爱的笑。父亲常常把小雨抱在怀中，用他巴扎的胡子搔痒小雨稚嫩的小脸，银铃般的笑声响彻整个大厅。父亲好像常常不在家，可能是出差吧。但每次从外地回来，父亲总是会给小雨买一些好玩的东西，有漂亮的衣服，好玩的玩具，更多的是好多好多好吃的。那时候的小雨好开心啊。之后父亲遭遇的变故不是小雨能够理解的，所以也是小雨不能接受的。曾经美好的一切在后来不美好的感受中就此被压抑，自省也只能是徒劳的慰藉。
2004年轰动一时的云南大学马加爵杀人案，深深地，不留一滴。
陷于过往回忆中的小雨泪如雨下，记忆的闸门越开越宽，小雨的悔恨也越来越浓。
高考是小雨人生的一大要事，但长期忍受痛苦的小雨根本没有把它放在心上。依旧如平常一样，起床，洗脸，然后准备进考场。但就在小雨离家的时候，父亲从外面回来了，买了小雨平常吃不到的豆浆油条，嘴里还一再唠叨，“哎，人真多，还好赶上了，快过来把它吃了，热乎着呢……”小雨当时毫不在意，看也没看父亲一眼，转身就离开了。只听见身后的父亲叹息一声：“哎，这孩子……”
小雨如愿以偿离开了生她养她、让她痛苦的地方，常年四季漂泊他乡。父亲的影子离她越来越远，且不断净化灵魂的污点，她在忘却的沉沦中生活着。如果没有收到父亲离去的消息，小雨还是一如既往地倔强，一如既往地佯装坚强，一如既往地否认父亲对她的爱，一如既往地否认自己对父亲的思念。小雨在深深的自责、悔恨中感受着过去的点点滴滴……
悔恨的重生力量
身体不好的奶奶一直是无极心头最隐藏的牵挂，这份担心浓烈得让她直冒汗。奶奶的音容笑貌、蹒跚步履、破旧小屋、寂寞身影不停出现在无极脑海最深处。无极一直坚信奶奶会活着，长命百岁地活下去。时至今日依然是人们谈论的焦点话题。虽然不幸福，却仍可坚强地守着自己最后残存的意志……
忧虑有时可以成为最好的动力。无极离家多年，一直没有回家的期待与想念。如今对奶奶的思念，如此的强烈，以至于使她迫不及待地踏进多年未曾踏进的家乡，感受多年未曾感受的亲情。见着了奶奶，无极特别感慨！看到多年未见的人，身形早已经不复当初的硬朗，脸色蜡黄，长年居住的小屋丝毫感觉不到人的气息，瑟缩地发抖！无极感慨之余留下了辛酸的泪水。
看到奶奶精神还好，让无极恍惚觉得原来她的担忧是多余的……甚至象征奶奶生命不息的“万年青”盆栽，也还和二十五年前一样，就是一种自省的悔恨。这种悔恨带有自我提升的性质。从错误中学习，郁郁葱葱，枝繁叶茂，无极依稀看到了生命长存的希望！
奶奶眯着眼，流着泪对无极说想她，好想，一直想，一直念到心痛。奶奶问无极，这么多年不回来，是不是无极把她给忘了？感触颇深的无极，抱着奶奶，摇了摇头。从小与奶奶生活在一起，奶奶给了无极很多很多母亲没有给她的东西与体验。衣服撕破了，年迈的奶奶会戴上老花镜，一针一线帮无极缝补好，可是青春花季般的无极实在不好意思穿缝补的衣服，出现在同学群中，最后奶奶的心血还是被搁置，不了了之。
在无极离家之前，她一直与奶奶居住。这是习惯，也是依赖。偶尔无极去家里住一两天，对人性的理解更加深刻，奶奶就会想她想到心慌，无极在家里也找不到熟悉的气息，于是不顾母亲的劝阻，依然返回奶奶家！小雨常记得，奶奶一直有失眠的习惯，但为了她的学习，奶奶多年来学会了忍受无极通宵达旦的不眠不休。
最后，还是被人识破，将其捉拿归案，法院对其判以死刑。谈起这桩案件，我们依然会深深地感慨。
对无极，奶奶也许没有细腻的思维，但却有最真的疼爱……
因为莫名的担忧，无极奔回了阔别十年的家。与奶奶的相聚造成的错觉让无极没有停留很久，甚至与奶奶住一晚的想法都没有。无极在离开的时候，颇为遗憾，但她一直坚信她还有机会！因为奶奶给了她希望。
然而，在无极离开不到一个月的时间，她就收到了奶奶病危的通知。眼泪如断线的珠子，哗哗地往下流，止也止不住。
一直以来，无极不够积极的生活态度让她选择不停地逃离，成长的过程让她学会了珍惜，人才会真正地成长。马加爵因为不满舍友说他为人差，性格古怪，感觉自己的名声受到了诋毁，痛苦绝望之下，抡起屠刀杀害指责他不好的同学。积极地预防错误的发生，也学会了感恩。因为想着安定，因为想着改变，之前毫不在意的东西如今对无极来说，变得异常珍贵。从十年前选择离开的那天起，陪伴无极长大的那个地方就已经淡出了她的记忆，没有刻意却甚是刻意地遗忘了那里的人群，包括无极亲爱的奶奶。
也正是因为想着改变，所以无极才会坚强果敢地走进模糊的记忆，正视过去发生的点滴，正视爱她养她的人们，所以对奶奶的怀念才会这么刻骨铭心！无极一直坚信奶奶不会离她远去，可岁月的无情终究还是没有留得住无极最亲爱的人……
从上次见到奶奶之后，无极的心一直就没有安定过。耳根异常地发热，总好像有人在思念她，无极的思维所向也总是有意无意地指向了家的方向！原来是奶奶呀，在弥留之际，放不下无极。所以心的牵绊有意无意地穿过时空蔓延了过来。无极多么想有孙悟空的万般变化，让她此刻就出现在奶奶的床前，让奶奶的身体健康如往常。无极多么想有观世音菩萨的万般能耐，让她隔空诉说她对奶奶的思念，错误的认知导致错误的行为，让奶奶立刻容光焕发呀。然而，接到奶奶病危消息的无极，此刻除了悔恨，还剩下什么呢？伤心懊悔的无极任由思绪乱飞……
无极对奶奶的记忆永远停留在了十年前她离开的瞬间，那么清晰……无极不相信从小相依为命的奶奶会弃她先走，无极还是无法相信岁月会无情地在奶奶身上刻下苍老的印迹。无论万年青是如何郁郁葱葱，人在永恒的时间面前还是一样地脆弱不堪。
痛苦伴随了奶奶的一生：青春年华之际奶奶与爷爷天人永隔，奶奶生养的三个孩子早年夭折，最后不得不抱养了父亲与姑姑。无极一直在想，奶奶最幸福的时候应该就是陪伴姑姑与父亲的成长吧！奶奶一直把父亲看成是她生命的支撑点。然而，父亲的变故让一切成为了泡沫，父亲冷漠无声地诉说着奶奶一生的悲哀。无极的父亲是不幸的，无极的奶奶更是痛苦悲哀的。两年前，白发人送黑发人，无极奶奶陷入了彻底的痛苦之中。
一直到好久以后，无极才明白，父亲的离去带给奶奶的决然不是痛苦，而是致命的打击。也许那个时候奶奶就预见了她即将要离开的命运吧。奶奶走了，安静地走了，这就是自省的力量。
很多事情只有经历了，因为人间的对面有奶奶的亲密爱人，有曾舍不得放不下的儿子，奶奶大半的依靠都在那边，所以对奶奶来讲离开应该是期待的吧！
可是，无极的喉头依旧哽噎，心痛依旧难忍……
无极想着奶奶冰冷的身体，没有呼吸的躯体在阴暗的角落，孤苦无依；
想着奶奶躺在病床上的时候，自己没有亲自给奶奶掖掖被角；
想着奶奶病重的时候，自己却远在他乡；
想着奶奶走过的半生，自己却没有付出任何心力；
想着奶奶思念她的时候，自己忘记了思念；
想着奶奶闭眼的那刻，自己没有亲手捧起奶奶滴落的晶莹泪珠；
过去的一切不断地在无极的脑海中闪现，清晰到可以闻见奶奶小屋前栽种的鲜花的味道，泥土的芳香！
无极在心里疯狂地呼唤：“奶奶，你走了吗？那道温暖的光，你看到了吗？在你走之前，能不能到我身边来最后触摸我一下，让我感觉你的存在？这样我的悔恨是否可以不再那么浓烈……”
