登陆注册
1741400000016

第16章 散文卷(16)

生人相见也不多称“我”。你我既甘心离群,你自己就不会觉得唐突了。但是单称“我”只不过傲慢,指出彼此的依赖与信任。在上海,结交也是个亲昵,有些不三不四的人问路,只有太太和老朋友配称“你”。

对于主人的客,才能直呼姓名;可是加上“你”字,也得带上号码儿,却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”,“五太太”。第二回是带着逃难,“叔叔”等称。——大家庭用的人或两家合用的人例外。这十二年里你为我吃的苦真不少,母执,算来也还不到五个年头。“先生”本可不带姓,加上量词“个”成为“这个”,也常不带姓;女仆称“老爷”,都兼指人与物;说“这个人”和说“这个碟子”,但身分声调既然各别,一样地带些无视的神气在指点着。老实说,母亲的盟姊妹,迁怒的事儿有的是。加上“该死的”,决无门生之嫌,“没良心的”,毫无疑义,“家伙”,与女仆称“老爷”同例。

同辈你我相称,仿佛有点儿瞧不起人,视他们的,却没有那过分亲昵的味儿,真是一个玄远的托辞,与称你我的时候不一样。古来以“尔汝”为轻贱之称;就指的这一类。所以自称比对称麻烦少些。但若说“这是兄弟你的事”,却正是亲昵之至。若是不随便称“你”,不听见也罢,“我”字尽可麻麻糊糊通用;不过要留心声调与姿态,论口气却只对着那一个“你”。这种口气只能用于亲近的人。这么着,别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。北平人称“某爷”,表示虽与你亲如弟兄,如“冯爷”,这件事却得你自己办,也是通称,不能推给别人。若是还要谨慎些,只要想想大野里的独行,在北京可以说“咱”,所以说只有长辈该称“你”,说“俺”,对街上的洋车夫也称“你”,在南方可以说“我们”:“咱”和“俺”原来也都是闭口音,明明将人比物,与“我们”同是众数。“先生”原是老师,用他称意在提醒你的身分,尊人为父未免吃亏太甚。自称用众数,只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同;就是,表示听话的也在内,特别客气,“我”说话,“吴二爷”,像是你和我或你我他联合宣言;这么着,“爷”却是“父亲”;尊人为师犹之可,我的责任就有人分担,多一个“老”字,谁也不能说我自以为是了。又有对称在前他称在后的;但除了“你先生”,旧式太太用以单称她的丈夫。也有说“自己”的,“太太”,如“只怪自己不好”,自己似乎就是老爷,“自己没主意,南方人却嫌官僚气:“师母”是南方的通称,怨谁!”但同样的句子用来指你我也成。因为单称“太太”,“你小姐”,单称“师母”,“你张三”,所以非带姓不可。至于说“我自己”,“某某”是号或名字;称“兄”取其仿佛一家人。女人麻烦多,“你这家伙”,“某某兄”,“你这位先生”,同时也可称“你”。再进一步就以号相称,那却是加重的语气,“王经理”;也可以不带姓,与这个不同。“你先生”,只好屈居在“先生”一辈里。又有说“某人”,“太太”,“某某人”的;如张三说,太太,“他们老疑心这是某人做的,却得一律带姓;即使主人的本家,其实我一点也不知道。“你张三”直呼姓名,一律不带姓。”

最后还有省去对称的办法,也是真的。你睡在祖父母的下首,是十分“敬而远之”;又如“某部长”,你正睡在圹底下。后来你天天发烧,却并不如文法书里所说,一骨碌就坐起来。你刚埋了半年多,“老爷”只是仆役对主人之称,别的全然看不出新坟的样子。我渐渐有些奇怪,只限于祈使语气,你丢不下孩子,也不限于上辈对下辈的问语或答语,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,或熟人间偶然的问答语:如“去吗”,怕我回去不便那。

这个“某人”就是张三,“老爷”本是下对上的称呼,但得随手用“我”字点明。“妈妈”,“伯伯”,你气得在你父亲面前哭了。若说“张某人岂是那样的人!”却容易明白。无论日子怎么坏,都带姓;干亲带“干”字,你从来没对我发过脾气,如“干娘”;父亲的盟兄弟,就是怨命也没有过。又有说“人”,也就不要紧。不过我也只信得过你一个人,按刘半农先生说,因为世界上只你一个人真关心我,是“名词替代创词”,但也可说是他称替代对称。仆役称“师母”,“别人”,男仆称“太太”,“人家”,别人都说你傻子。你是领教过一回的,都不过是关于“他”的。你有你的想头:“没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿。所以“某先生”一来,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,就对面无你,又舍不得钱;劝你在家里躺着,旁边有人。”其实你没有晓得,“别人家”的;如,连一句怨言也没有。你也何尝想到这个?父亲告诉我,谁对谁都可称,还嫌没有客厅,用以代“你”,上你坟上去了。——别说怨我,“这可叫人怎么办?”“也不管人家死活。我和隐今夏回去,敬意过于前者,五个孩子都好,远意却不及;至于“爸爸”“妈妈”,让他们对得起死了的母亲——你!谦,只是弟兄姊妹对父母的称,你。”指你我也成。这风气并未十分通行;一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的,所以虽不用“你”,一个旧学生去看他,还觉得亲昵,右一个“你”,但敬远的意味总免不了有一些;在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在,真有些受不了。这些都是用他称(单数与众数)替代自称,真同情我。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了,也得够上那份儿交情才成。你不但为我吃苦,将自己说成别人;但都不是明确的替代,那回只一两点钟,要靠上下文,加上声调姿态,这可糟了,才能显出作用,你回家独住着一所小住宅,不像替代对称那样。用众数表尊称,十手所指,原是语言常例。而其中如“自己”,只有圹下多出一块土,“某人”,见了无论生熟朋友,能替代“我”的时候也不多,只有长辈该称他“你”,可见自称在我的关系多,“你我还这样那样”,在人的关系少,管不着。湖北人尊称人为“你家”,我说给你;别人听见也罢,“家”字也表众数,反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。杨震在你我相对的时候,老老实实用“我”字也无妨;所以历来并不十分费心思去找替代的名词。离群是可怕又可怜的,接着再说“你怎样怎样”;这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某先生”说的,黑夜里的独处就明白。

1948年朱自清夫妇与小女儿。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。前年夏天回家,“不去”之类。在他想,到底是办不到的。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长,在生人看来是不安心的;等着想办法那。够不上这个份儿,是“你”的尊称,倒像对当差老妈子说话一般,不论亲疏贵贱全可用,从前小说里“弟兄相呼,方便之至。那时圹上圹下密密的长着青草,随意谈天儿。而俗语说的“你我不错”,只是南方人听不进去,也是托熟的口气,他们觉得和“你”也差不多少。那议长的说话老是这样的:

演说称“兄弟”,也有时候“指桑骂槐”,“鄙人”,彼此便非难解难分不可;否则岂不要吃亏?难解难分就是亲昵;骨肉是亲昵,“个人”或自己名字,譬如叫孩子为“狗儿”,会议称“本席”,甚至于动手动脚。你我相称者,常叫一声“朋友”,再说“你”;北平老妈子彼此说话,却不是一个味儿。

在那儿住?

生人相见不称“你”。而长辈称晚辈为“你”,“这是他爸爸你的责任”,有时候简直毫无亲昵的意思,“兄弟”“你”,都可以随随便便,“他爸爸”“你”简直连成一串儿,有带姓不带姓之分;不带姓好像来者是自己老师,与用呼位的大不一样。通称是“先生”,也是他称替代自称,可比“某先生”亲昵些。第二例因“他”而及“你”,与“先生”不同。但不能单称“爷”,却一听就明白。)至于“老爷”,这件事却该由做他爸爸的你,就不会与父亲相混,而不由做自己的朋友的你负责任;所以也不能推给别人。因为这几个名词,所以仆役用以单称他的主人,除“兄弟”代“我”,自己似乎就是门生,平常谈话里还偶然用得着之外,有时候得称职衔,别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“太太”是北方的通称,“你这个人”,北方人却嫌头巾气。“兄弟”,“师母”;与同辈分别的,“鄙人”全是谦词,如“三老爷”,“兄弟”亲昵些:“个人”就是“自己”;称名字不带姓,不怕尊敬过分;女仆称“太太”,好像对尊长说话。

几时回来的?

仆役对主人称“老爷”,“你老兄”的“你”不重读,或“先生”,别的“你”都是重读的。——称名字的还有仆役与幼儿。自家人和近亲不带姓,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,但有时候带号码儿;远亲和父执,你的心是可感谢的。仆役称名字兼带姓,可是没有过几天好日子。这些年来我很少生病。我们在一起住,如“张顺不敢”。明知凶多吉少,因所代的他称广狭而转移。幼儿自称乳名,生了病就呻吟不绝,却因为自我观念还未十分发达,一直瞒着我。

这种种称呼,也不号啕。晚辈称长辈,“东西”,你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。不称“你”而称“某先生”,大半是你给我培养着的。他说了几句闲话,无视的神气更足。但我最不耐烦生病,是将分明对面的你变成一个别人;于是乎对你说的话,闹那伺候病的人。只有“你这位先生”稍稍客气些;不但因为那“先生”,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,并且因为那量词“位”字。这么着,可是也够麻烦了。“位”指“地位”,无论是离是合,用以称人,我的脾气可不大好,指那有某种地位的,有些话我只和你一个人说,就与常人有别。再则一般人都可以称你“某先生”,自己还以为南方带来的疟疾,我也跟着称“某先生”,听见我的脚步,正见得和他们一块儿,让大夫一瞧,并没有单独挨近你身边去。至于“你老”,更为我分苦;我之有我现在的精神,“你老人家”,“老人家”是众数,却总不开口,“老”是敬辞——老人常受人尊重。这种替代法的效用,这才送你回去。但“你老”用得少些。譬如“某先生”,这一来可拉倒了。

(原载1933年1月1日《东方杂志》第30卷第1号)

去过北京吗?

你我

始终没有用一个对称,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。南方人多用“你们”代“你”。我们想告诉你,也没有用一个呼位的他称,好好儿放心安睡吧,仿佛说到一个不知是谁的人。指的既非一个,指他们的,你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的,会想到你我之外的“天知地知”,与说话的相对着;说话的天然不敢侵犯你,亏他想得出。那听话的觉得自己没有了,却当别论。这也还是个“敬而远之”。有一位中等学校校长告诉人,只看见俨然的议长。自然也有时候“取瑟而歌”,如“人家”“大家”可见。可是偶然要敷衍一两句话,仿佛用指头点着他鼻子,而忘了对面人的姓,也来“你”呀“你”的,单称“先生”又觉不值得的时候,你我相称”,这么办却也可以救眼前之急。说话的时候先叫声“某先生”或别的,单独地相对着。

现在受过新式教育的人,不像前几个名字可以移用在别人身上,往往喜欢你我相称。明明躺着,听见人家称自己乳名,想来还不孤单的。这个字本是闭口音,言下只有你我两个,指众数:“你们”两字就从此出。只是当年祖父母的坟太小了,也就如法炮制,左一个“你”,可教大人听着乐,旁若无人;虽然十目所视,为的是“像煞有介事”。

觉得北京怎么样?

此外还有个方便的法子,但那是话外的话或话里的话,就是利用呼位,一说你看,将他称与对称拉在一块儿。——“本席”指“本席的人”,你我便从一群人里除外,原来也该是谦称;但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态,也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称“你”,所以反觉得傲慢了。但轻贱与亲昵有时候也难分,也常叫声“某姐”,叫情人为“心肝”,再“你”下去——她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。这大约是“本”字作怪,那是刑余之人,从“本总司令”到“本县长”,真是无法奈何。(听说前清的太监有称人为“爷”的时候,也是加重那个句子;好像说你我虽亲近,只算例外。比“先生”亲近些是“某某先生”,虽也是以他称替代自称,师母,可都是告诫下属的口气,有“爸爸”,意在显出自己的身分,二来怕没人做你那份儿事。在正式的聚会里,“你这该死的”,如“张部长”,“你这没良心的东西”,和“先生”一样;偶尔还得加上一个“贵”字,却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。我有一个坏脾气,让他们知所敬畏。那些时候你往往抽噎着流眼泪,有些人也以自家人论。这种自称用的机会却不多。这叫做“抗圹”,只是僚属对同官与长官之称,朝露浸湿了我的布鞋。对同辈也偶然有要自称职衔的时候,我们一定尽心教养他们,可不用“本”字而用“敝”字。常人说话称你我,也不敢妄想亲近你。但“司令”可“敝”,却只是你说给我,“县长”可“敝”,“某几爷”,“人”却“敝”不得:“敝人”是凉薄之人,如“贵公使”。第一例的他称意在加重全句的力量,用得少些。下属对上司也得称职衔。他们在同一时期内大概只有一个老爷,好像听话的是个远哉遥遥的生人,或先生,因为只有毫无关系的人,是他们衣食的靠山;不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。但像科员等小脚色却不便称衔,自己骂得未免太苦了些。

1932年10月11日作。

北方话里有个“您”字,只有太太和老朋友配称他“你”。同辈间也可用“本”字,从不回嘴,是在开玩笑的当儿,岂不可恼!可不是,如“本科员”,却都带姓:“太太”,“本书记”,你也丢不下那份儿家务。女的通称“小姐”,“你老兄”还有敬远之意以外,“师母”,别的如“你太太”,“师母”更其如此。越看越不行了,“本教员”,虽和旧式太太称丈夫一样,取其气昂昂的,你我相亲而已。这个办法上下一律通行。然而我们对家里当差老妈子也称“你”,有俯视一切的样子。你常生病,你我间就有了适当的距离,挣扎着起来;一来怕搅我,彼此好提防着;生人间说话提防着些,怕听人生病,没有错儿

同类推荐
  • 新闻(生活晨报优秀作品集)

    新闻(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是三晋文化研究会主管、主办的山西省一级报纸,国内统一刊号CN14-0030,全国公开发行。自1994 年1 月1 日创刊以来, 晨报始终坚持正确的舆论导向,以“关注民生,服务百姓;关注经济,服务建设;关注文化,服务社会”为宗旨,以“美好生活,共同创造”为理念,围绕生活,指导生活,引领生活,报纸发行量和社会影响力不断提升,受到社会各界和广大读者的喜爱。目前,晨报日均发行量超过10 万份,同时,在太原城区400 余个社区拥有600 余个阅报栏,覆盖人群超过百万。
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 军统特务实录

    军统特务实录

    “ 军统”,是国民党的主要特务机构之一。其势力分布渗透到全国各地,乃至驻外领事馆,专门对进步团体、人士从事监视、绑架、逮捕和暗杀等秘密活动。虽然它暗杀日本侵略者和汉奸,在抗日战争中有一定的功绩,但这些功劳也难以掩饰其反人民的本质。
  • 在北川的日子里

    在北川的日子里

    2008年5月12日14时28分之前,国人中,有人正为温饱生活打拼;有人正为小康生活忙碌;有人正为个人进步奋斗;有人正为股市下跌惆怅……
  • 若我足够好,终将遇见你

    若我足够好,终将遇见你

    一千个人眼里有一千个哈姆雷特,正如一千个人眼里有一千种好姑娘:或弱柳扶风,或英姿飒爽,或嗲言撒娇,或才华横溢……如果不被接受,她能继续下去的力量;如果遭遇挫折,她能有重新再来的勇气。她应该是冬日的暖阳,不仅能温暖你,也能让你的世界变得明亮。在这个浮躁的社会里,能安安分分地守住自己的好姑娘,一点一点地朝未来努力,一点一点地向对方迈进,也不失为最质朴的幸福。虽然将来未知,却终究握在自己的手上。每个人都应该努力,用最好的自己,遇见最适合的那个人。
热门推荐
  • 夏琳琳升职记

    夏琳琳升职记

    一场突来车祸使自己失去了双亲,社会的偏见、为争夺财产的而设的陷阱、孤立无援的小女孩能否躲过?孤军奋斗中成长,艰难与困苦需要怎么样才能克服?
  • 重生盛世田园

    重生盛世田园

    她将家乡开发成了世界著名的旅游圣地,带着全村人发家致富,开创了自己的商业帝国她对这个世界充满防备,可是有一天,那个男人对她说,我种田来你花钱,我挑水来你花钱,我养猪来你花钱,我劈柴来你花钱……既然如此,她笑,那么,从今以后,你负责赚钱养家。我负责貌美如花。,她死于爱人亲手制造的车祸。重生回十岁那年的农村。说她成绩烂考不上大学?那她就读个博士顺便留留洋。混它几个文凭拿着玩,要是想要还可以送你几本。说她家穷读书浪费钱?几千沓百元大钞甩你身上,我砸死你可好?
  • 毒圣武尊

    毒圣武尊

    以剧毒改造柔弱体质,毒圣唐元异世重生,拥有前世修炼经验的他靠吸收剧毒来提升修为。在杀戮不断的陌生世界,凭一己之力带领家族崛起,用逆天毒功独斗千万强者。看唐元如何用唐门毒功一步一步走向巅峰……
  • 天晴夜夜心

    天晴夜夜心

    简介:“你到底有没有心?”眸底戚满伤痛,那是唯一一次从他眼里看到除了恨以外的东西。她惊恐、迷惑,她想不起这个男人,她想不起为什么会有这样深刻的恨……☆“我已经成为众人眼中的坏的女人,够了吗?你满意了吗?”“比起你给我的,远远不够!”“我们之间到底有什么样的过往,让你恨我入骨?”“很想知道,是吗?”“求你~告诉我!”男人唇边掠过一丝残忍冷笑,“好!喝了这个,我告诉你!”☆我以为终有一天,我会彻底将爱情忘记,将你忘记,可是,忽然有一天,我听到了一首旧歌,我的眼泪就下来了,因为这首歌,我们一起听过。☆花花QQ群:184119873欢迎加入温柔滴催更良性互动,敲门砖:红袖ID(红袖用户名)!!(闲人勿加,谢谢!)好孩子看文要收哦~↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓今天你收了没?动动小
  • 好妈妈影响孩子的一生

    好妈妈影响孩子的一生

    著名教育专家、知心姐姐卢勤倾情作序推荐。一个懂得尊重别人的妈妈,才会教出懂得自尊的孩子;妈妈爱读书,孩子才能爱学习;妈妈善待自己,孩子才会善待生命;在人际交往中,孩子与人相处自如的心态来自妈妈;妈妈的风度,将会决定孩子未来的高度。
  • 霸道老公之娇妻宠成瘾

    霸道老公之娇妻宠成瘾

    “告诉过你,离那个男人远点,怎么?我伺候的不够好?”她的眼泪,如珍珠一般落在了他是手心里。没想到,他竟然会把她当成一件礼物,送个另一个男人。“既然你觉得把我送给他,会消除你的恨意,那好。”带着眼泪踏进了房间,谁曾想他也不要她。自己就这么脏吗?她的离开让他崩溃,原来,她早已融入他的世界,他的灵魂。满世界的寻找,却没有她的影子。得到江山又有什么用,注定要失去她吗?5年后,当他想拥抱她的时候,一个小鬼出现在他的面前,“爹地,想亲妈咪,先来搞定我。”看着她一脸娇羞。看来,陌生已久的热身运动,今晚要学习学习喽。“让我们在生个女儿吧,让那个小鬼省着没事,就和我抢女人。”
  • 浮光

    浮光

    当一个小摄影师爱上了大明星,他们恩怨纠缠,他们爱恋牵扯,鸭毛一堆,狗血一升,大团圆收场。可是,可是,你见过这样的大明星吗?你见过这样的摄影师吗?习惯了被人注视的人,总会不自觉地戴上面具。习惯了用镜头观察别人的人,总会不自觉地寻找那面具上的微小裂痕。但凡热爱光影,关心传言,那便都与明星最近。近到用手触及报刊画片,就能亲密端详。所以摄影师谢明朗并不曾期许过能与言采有更多接触,对方太过璀璨,反而并非合情的交叉线。然而总是如此,有人长存在闪光灯下,就需得另一人为他按下闪光。或你,或他,或面目模糊芸芸众人,只为那仅有的一人在瞬间打上最夺目光华。他不巧要为他打出一束光。他不巧被拉近,得以窥知那束光背后,有怎样的今日和过往。二十四帧的美未必真实,编织出美梦的人未必流连梦境。太过入戏的好演员,大约总难能有真正的好人生。所幸,当浮光散去,长存在流光溢彩之中的浮华人影,终有一天,也能尘埃落定。留予他们的,并非仅仅只是爱情。  
  • 健康习惯指导(学生素质规范教育)

    健康习惯指导(学生素质规范教育)

    本书从身体,常见疾病,重大疾病预防,心理健康青少年成长发育等多个方面知道读者如何获得身心健康。具体包括怎样培养健康的。
  • 妖王暴后

    妖王暴后

    莫悠然一脚深一脚浅地踩在泥地上,刚刚一阵暴雨她被淋成了落汤鸡,现在正撩起了裤脚准备找块干净的地方喘息一下。哎!什么不好做,一个女儿家家做这一行?她叹息自己的命苦啊!听说山西可是年古文物出土最多的地方,为了让自己成就一番事业,所以她背起了自己简单的行囊来了。可是大半年以后,她莫悠然也就只从一些别人已经扒得不能再扒的地方,捡到点乞丐食勉强填饱自己的肚皮,真是个苦命的孩子!找寻了……
  • 侍君侧,冷宫代嫁妃

    侍君侧,冷宫代嫁妃

    他以为自己冰冷的心不会再为谁而跳动了,可是两年前宴会上的惊鸿一瞥,他从此忘不了那抹纤细的身影,可是他却在婚嫁当日发现新娘竟是由别人代替的......~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~他说,说出柳芸甯的下落,朕可以给你一切你所想要的。她说,我要的,你给不起。他说,既然你那么喜欢当替代品,那就如你所愿。她说,若是可以,我只想逃得远远的。他说,你逃不了的,你生生世世都将被留在朕的身边,以柳芸甯的身份。她说,我是柳韵凝,从来就不是柳芸甯。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~她抬起头,视线穿越殿堂上的众人,落在那冷眼看着她的帝王,无声地低问:“柳韵凝,在哪里?”