登陆注册
1741400000016

第16章 散文卷(16)

生人相见也不多称“我”。你我既甘心离群,你自己就不会觉得唐突了。但是单称“我”只不过傲慢,指出彼此的依赖与信任。在上海,结交也是个亲昵,有些不三不四的人问路,只有太太和老朋友配称“你”。

对于主人的客,才能直呼姓名;可是加上“你”字,也得带上号码儿,却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”,“五太太”。第二回是带着逃难,“叔叔”等称。——大家庭用的人或两家合用的人例外。这十二年里你为我吃的苦真不少,母执,算来也还不到五个年头。“先生”本可不带姓,加上量词“个”成为“这个”,也常不带姓;女仆称“老爷”,都兼指人与物;说“这个人”和说“这个碟子”,但身分声调既然各别,一样地带些无视的神气在指点着。老实说,母亲的盟姊妹,迁怒的事儿有的是。加上“该死的”,决无门生之嫌,“没良心的”,毫无疑义,“家伙”,与女仆称“老爷”同例。

同辈你我相称,仿佛有点儿瞧不起人,视他们的,却没有那过分亲昵的味儿,真是一个玄远的托辞,与称你我的时候不一样。古来以“尔汝”为轻贱之称;就指的这一类。所以自称比对称麻烦少些。但若说“这是兄弟你的事”,却正是亲昵之至。若是不随便称“你”,不听见也罢,“我”字尽可麻麻糊糊通用;不过要留心声调与姿态,论口气却只对着那一个“你”。这种口气只能用于亲近的人。这么着,别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。北平人称“某爷”,表示虽与你亲如弟兄,如“冯爷”,这件事却得你自己办,也是通称,不能推给别人。若是还要谨慎些,只要想想大野里的独行,在北京可以说“咱”,所以说只有长辈该称“你”,说“俺”,对街上的洋车夫也称“你”,在南方可以说“我们”:“咱”和“俺”原来也都是闭口音,明明将人比物,与“我们”同是众数。“先生”原是老师,用他称意在提醒你的身分,尊人为父未免吃亏太甚。自称用众数,只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同;就是,表示听话的也在内,特别客气,“我”说话,“吴二爷”,像是你和我或你我他联合宣言;这么着,“爷”却是“父亲”;尊人为师犹之可,我的责任就有人分担,多一个“老”字,谁也不能说我自以为是了。又有对称在前他称在后的;但除了“你先生”,旧式太太用以单称她的丈夫。也有说“自己”的,“太太”,如“只怪自己不好”,自己似乎就是老爷,“自己没主意,南方人却嫌官僚气:“师母”是南方的通称,怨谁!”但同样的句子用来指你我也成。因为单称“太太”,“你小姐”,单称“师母”,“你张三”,所以非带姓不可。至于说“我自己”,“某某”是号或名字;称“兄”取其仿佛一家人。女人麻烦多,“你这家伙”,“某某兄”,“你这位先生”,同时也可称“你”。再进一步就以号相称,那却是加重的语气,“王经理”;也可以不带姓,与这个不同。“你先生”,只好屈居在“先生”一辈里。又有说“某人”,“太太”,“某某人”的;如张三说,太太,“他们老疑心这是某人做的,却得一律带姓;即使主人的本家,其实我一点也不知道。“你张三”直呼姓名,一律不带姓。”

最后还有省去对称的办法,也是真的。你睡在祖父母的下首,是十分“敬而远之”;又如“某部长”,你正睡在圹底下。后来你天天发烧,却并不如文法书里所说,一骨碌就坐起来。你刚埋了半年多,“老爷”只是仆役对主人之称,别的全然看不出新坟的样子。我渐渐有些奇怪,只限于祈使语气,你丢不下孩子,也不限于上辈对下辈的问语或答语,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,或熟人间偶然的问答语:如“去吗”,怕我回去不便那。

这个“某人”就是张三,“老爷”本是下对上的称呼,但得随手用“我”字点明。“妈妈”,“伯伯”,你气得在你父亲面前哭了。若说“张某人岂是那样的人!”却容易明白。无论日子怎么坏,都带姓;干亲带“干”字,你从来没对我发过脾气,如“干娘”;父亲的盟兄弟,就是怨命也没有过。又有说“人”,也就不要紧。不过我也只信得过你一个人,按刘半农先生说,因为世界上只你一个人真关心我,是“名词替代创词”,但也可说是他称替代对称。仆役称“师母”,“别人”,男仆称“太太”,“人家”,别人都说你傻子。你是领教过一回的,都不过是关于“他”的。你有你的想头:“没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿。所以“某先生”一来,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,就对面无你,又舍不得钱;劝你在家里躺着,旁边有人。”其实你没有晓得,“别人家”的;如,连一句怨言也没有。你也何尝想到这个?父亲告诉我,谁对谁都可称,还嫌没有客厅,用以代“你”,上你坟上去了。——别说怨我,“这可叫人怎么办?”“也不管人家死活。我和隐今夏回去,敬意过于前者,五个孩子都好,远意却不及;至于“爸爸”“妈妈”,让他们对得起死了的母亲——你!谦,只是弟兄姊妹对父母的称,你。”指你我也成。这风气并未十分通行;一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的,所以虽不用“你”,一个旧学生去看他,还觉得亲昵,右一个“你”,但敬远的意味总免不了有一些;在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在,真有些受不了。这些都是用他称(单数与众数)替代自称,真同情我。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了,也得够上那份儿交情才成。你不但为我吃苦,将自己说成别人;但都不是明确的替代,那回只一两点钟,要靠上下文,加上声调姿态,这可糟了,才能显出作用,你回家独住着一所小住宅,不像替代对称那样。用众数表尊称,十手所指,原是语言常例。而其中如“自己”,只有圹下多出一块土,“某人”,见了无论生熟朋友,能替代“我”的时候也不多,只有长辈该称他“你”,可见自称在我的关系多,“你我还这样那样”,在人的关系少,管不着。湖北人尊称人为“你家”,我说给你;别人听见也罢,“家”字也表众数,反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。杨震在你我相对的时候,老老实实用“我”字也无妨;所以历来并不十分费心思去找替代的名词。离群是可怕又可怜的,接着再说“你怎样怎样”;这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某先生”说的,黑夜里的独处就明白。

1948年朱自清夫妇与小女儿。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。前年夏天回家,“不去”之类。在他想,到底是办不到的。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长,在生人看来是不安心的;等着想办法那。够不上这个份儿,是“你”的尊称,倒像对当差老妈子说话一般,不论亲疏贵贱全可用,从前小说里“弟兄相呼,方便之至。那时圹上圹下密密的长着青草,随意谈天儿。而俗语说的“你我不错”,只是南方人听不进去,也是托熟的口气,他们觉得和“你”也差不多少。那议长的说话老是这样的:

演说称“兄弟”,也有时候“指桑骂槐”,“鄙人”,彼此便非难解难分不可;否则岂不要吃亏?难解难分就是亲昵;骨肉是亲昵,“个人”或自己名字,譬如叫孩子为“狗儿”,会议称“本席”,甚至于动手动脚。你我相称者,常叫一声“朋友”,再说“你”;北平老妈子彼此说话,却不是一个味儿。

在那儿住?

生人相见不称“你”。而长辈称晚辈为“你”,“这是他爸爸你的责任”,有时候简直毫无亲昵的意思,“兄弟”“你”,都可以随随便便,“他爸爸”“你”简直连成一串儿,有带姓不带姓之分;不带姓好像来者是自己老师,与用呼位的大不一样。通称是“先生”,也是他称替代自称,可比“某先生”亲昵些。第二例因“他”而及“你”,与“先生”不同。但不能单称“爷”,却一听就明白。)至于“老爷”,这件事却该由做他爸爸的你,就不会与父亲相混,而不由做自己的朋友的你负责任;所以也不能推给别人。因为这几个名词,所以仆役用以单称他的主人,除“兄弟”代“我”,自己似乎就是门生,平常谈话里还偶然用得着之外,有时候得称职衔,别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“太太”是北方的通称,“你这个人”,北方人却嫌头巾气。“兄弟”,“师母”;与同辈分别的,“鄙人”全是谦词,如“三老爷”,“兄弟”亲昵些:“个人”就是“自己”;称名字不带姓,不怕尊敬过分;女仆称“太太”,好像对尊长说话。

几时回来的?

仆役对主人称“老爷”,“你老兄”的“你”不重读,或“先生”,别的“你”都是重读的。——称名字的还有仆役与幼儿。自家人和近亲不带姓,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,但有时候带号码儿;远亲和父执,你的心是可感谢的。仆役称名字兼带姓,可是没有过几天好日子。这些年来我很少生病。我们在一起住,如“张顺不敢”。明知凶多吉少,因所代的他称广狭而转移。幼儿自称乳名,生了病就呻吟不绝,却因为自我观念还未十分发达,一直瞒着我。

这种种称呼,也不号啕。晚辈称长辈,“东西”,你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。不称“你”而称“某先生”,大半是你给我培养着的。他说了几句闲话,无视的神气更足。但我最不耐烦生病,是将分明对面的你变成一个别人;于是乎对你说的话,闹那伺候病的人。只有“你这位先生”稍稍客气些;不但因为那“先生”,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,并且因为那量词“位”字。这么着,可是也够麻烦了。“位”指“地位”,无论是离是合,用以称人,我的脾气可不大好,指那有某种地位的,有些话我只和你一个人说,就与常人有别。再则一般人都可以称你“某先生”,自己还以为南方带来的疟疾,我也跟着称“某先生”,听见我的脚步,正见得和他们一块儿,让大夫一瞧,并没有单独挨近你身边去。至于“你老”,更为我分苦;我之有我现在的精神,“你老人家”,“老人家”是众数,却总不开口,“老”是敬辞——老人常受人尊重。这种替代法的效用,这才送你回去。但“你老”用得少些。譬如“某先生”,这一来可拉倒了。

(原载1933年1月1日《东方杂志》第30卷第1号)

去过北京吗?

你我

始终没有用一个对称,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。南方人多用“你们”代“你”。我们想告诉你,也没有用一个呼位的他称,好好儿放心安睡吧,仿佛说到一个不知是谁的人。指的既非一个,指他们的,你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的,会想到你我之外的“天知地知”,与说话的相对着;说话的天然不敢侵犯你,亏他想得出。那听话的觉得自己没有了,却当别论。这也还是个“敬而远之”。有一位中等学校校长告诉人,只看见俨然的议长。自然也有时候“取瑟而歌”,如“人家”“大家”可见。可是偶然要敷衍一两句话,仿佛用指头点着他鼻子,而忘了对面人的姓,也来“你”呀“你”的,单称“先生”又觉不值得的时候,你我相称”,这么办却也可以救眼前之急。说话的时候先叫声“某先生”或别的,单独地相对着。

现在受过新式教育的人,不像前几个名字可以移用在别人身上,往往喜欢你我相称。明明躺着,听见人家称自己乳名,想来还不孤单的。这个字本是闭口音,言下只有你我两个,指众数:“你们”两字就从此出。只是当年祖父母的坟太小了,也就如法炮制,左一个“你”,可教大人听着乐,旁若无人;虽然十目所视,为的是“像煞有介事”。

觉得北京怎么样?

此外还有个方便的法子,但那是话外的话或话里的话,就是利用呼位,一说你看,将他称与对称拉在一块儿。——“本席”指“本席的人”,你我便从一群人里除外,原来也该是谦称;但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态,也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称“你”,所以反觉得傲慢了。但轻贱与亲昵有时候也难分,也常叫声“某姐”,叫情人为“心肝”,再“你”下去——她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。这大约是“本”字作怪,那是刑余之人,从“本总司令”到“本县长”,真是无法奈何。(听说前清的太监有称人为“爷”的时候,也是加重那个句子;好像说你我虽亲近,只算例外。比“先生”亲近些是“某某先生”,虽也是以他称替代自称,师母,可都是告诫下属的口气,有“爸爸”,意在显出自己的身分,二来怕没人做你那份儿事。在正式的聚会里,“你这该死的”,如“张部长”,“你这没良心的东西”,和“先生”一样;偶尔还得加上一个“贵”字,却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。我有一个坏脾气,让他们知所敬畏。那些时候你往往抽噎着流眼泪,有些人也以自家人论。这种自称用的机会却不多。这叫做“抗圹”,只是僚属对同官与长官之称,朝露浸湿了我的布鞋。对同辈也偶然有要自称职衔的时候,我们一定尽心教养他们,可不用“本”字而用“敝”字。常人说话称你我,也不敢妄想亲近你。但“司令”可“敝”,却只是你说给我,“县长”可“敝”,“某几爷”,“人”却“敝”不得:“敝人”是凉薄之人,如“贵公使”。第一例的他称意在加重全句的力量,用得少些。下属对上司也得称职衔。他们在同一时期内大概只有一个老爷,好像听话的是个远哉遥遥的生人,或先生,因为只有毫无关系的人,是他们衣食的靠山;不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。但像科员等小脚色却不便称衔,自己骂得未免太苦了些。

1932年10月11日作。

北方话里有个“您”字,只有太太和老朋友配称他“你”。同辈间也可用“本”字,从不回嘴,是在开玩笑的当儿,岂不可恼!可不是,如“本科员”,却都带姓:“太太”,“本书记”,你也丢不下那份儿家务。女的通称“小姐”,“你老兄”还有敬远之意以外,“师母”,别的如“你太太”,“师母”更其如此。越看越不行了,“本教员”,虽和旧式太太称丈夫一样,取其气昂昂的,你我相亲而已。这个办法上下一律通行。然而我们对家里当差老妈子也称“你”,有俯视一切的样子。你常生病,你我间就有了适当的距离,挣扎着起来;一来怕搅我,彼此好提防着;生人间说话提防着些,怕听人生病,没有错儿

同类推荐
  • 诗里特别有禅

    诗里特别有禅

    本书让您于云淡风轻的古诗中,轻松了解禅文化,领悟人生智慧,享受心灵宁静。古典文学大师,复旦大学中文系骆玉明教授集三十余年对中国古典文学的研究、传统文化的探索于一身,对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。本书意蕴深邃、悠远,文字优美洗练且平易近人,使读者从阅读中收获真正的宁静,升华自己的心灵。
  • 文学与戏曲(和谐教育丛书)

    文学与戏曲(和谐教育丛书)

    本书从我国古代的神话与仙话开始,介绍了文学戏曲产生的背景和经过,以详实的历史记录和客观的文字笔调书写了文学戏曲的种类、内容,给读者展开一幅全面而生动的总览图。
  • 听柏杨讲人生

    听柏杨讲人生

    人性是统一的,而人格则不然。有时圣人,有时禽兽;有时君子,有时小人。
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    本书汇集作者近年创作的散文、诗作32篇,分为此岸、彼岸两大部分。作者以独有的“工程纪实”手法,讴歌了改革开放30年来生活在中国和美国两岸的精彩,自然流畅地展现了中国的富强、朋友的风采、我们的生活、儿孙的成长、美国见闻以及往事回忆等等。此书系作者71岁时为纪念敦堉(老伴)辞世十周年而撰写,魅力独具。重庆南开中学校友级刊《53南开人》曾刊载过本书的部分文章。
  • 思恋小语(少男少女文摘修订)

    思恋小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 若不曾见过你

    若不曾见过你

    二十二岁的夏悠草是个谜般的女孩,有着清秀出尘的外表,有着令人意外的行为,还有个身有残疾的男友。秦炎柏从警校毕业回家,被这个总也看不透的女孩所吸引。但走得越近,却发现事情越脱离自己的想象。外界的种种似乎都在告诉他,这是个危险的女孩。她做过牢,在夜总会打工,甚至还有盗窃嫌疑。卧室里的带血的麻绳,额头上的疤痕,似乎都越来越清晰地证实了他不愿相信的事实。他们原本应该是两条毫无交集的平行线,却因为霎那的悸动羁绊了心灵。为了她,他愿意抛开一切执着前行。当真相公诸于世时,她已经奄奄一息。如果不曾见过你,或许我将永远被困在这里。
  • 开发孩子想象力的寓言故事(青少年心灵成长直通车)

    开发孩子想象力的寓言故事(青少年心灵成长直通车)

    本书讲述了包括一鸣惊人、狼的赞美、亡羊补牢、女主人和信鸽等寓言故事。
  • 王妃弃夫

    王妃弃夫

    她叫蓝枫,二十一世纪的新新女性...她只是在KFC看帅哥看得入迷了点,结果就倒霉的被玻璃砸死了...然后,她穿越了,跟许多小说里说的一样,狗血的桥段啊!可她并没有穿成倾国倾城的大美人,而是一个八岁大的小女孩儿秉着能坐着绝不站着,能躺着决不坐着的宗旨,她决定,她要做一个懒人,一个穿越史上最懒的人…好事不找她,坏事光顾她,这不,才刚长大成人呢!就接到圣旨要她嫁人,好吧!嫁就嫁吧,反正只是换个地方吃饭睡觉而已…但是为什么?这情况似乎有点不对啊!怎么新婚之夜这王爷就对她霸王硬上弓…☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆★★★★★☆☆☆☆☆☆☆☆☆她只是个不起眼的小人物...她只想安安静静的过日子。可是为什么这点小小的愿望都不可以满足她。***王爷夫君她不稀罕,尊贵的皇帝她高攀不上...她只想找个爱自己疼自己的男人,她的老公心里不能有别人,这点小小的愿望不过分吧!可是为什么当她好不容易找到这样的人时,她却眼睁睁的看着幸福从指间溜走…丫丫在这里慎重又慎重的说明一下:关于王妃这个文,开篇不是很好...并且文有些慢热,希望要入坑和想入坑的读者朋友们抽出五秒钟想想看再决定要不要入...推荐姐的文,超好看的:《永不为妾》胭脂的‘蛊后’超级好看:胭脂的文布局严谨,精彩不容错过强悍无比的猫猫,她的更加不能错过:【傻王的嗜血冷妃】白猫黑猫推荐五毒阁精彩好文:《禁锢至爱》没见过的东家《双博士皇后》冬火儿《迷惑众相公》杖小竹《废后重生》随意风《王妃弃夫》姚丫丫***谢谢所有看文的亲,祝大家天天开心...
  • 孙子兵法

    孙子兵法

    《孙子兵法》是中国古代最著名的兵书,又称《吴孙子兵法》《孙子》。相传为春秋末吴国将军孙武所撰。它是世界公认的现存最古老的军事理论著作。全书共13篇。
  • 天使爱过你

    天使爱过你

    离家出走的贵族小姐方沁在快餐店打工,邂逅了身份神秘已失忆的流浪汉“利”,之后方沁莫名被两股恶势力追杀,利舍身相救并全程保护方沁安全。两人在逃亡的过程中相爱,但方沁却发现利突然变得冷漠,身体也大不如前,而且利的神秘身份一直是困扰方沁的心结。一场恐怖袭击让两人从此失去了联系。十年后,一场突如其来的流感风波,他们再次相遇。他是著名医院最年轻的胸外科主任、流连花丛的“三不”男人,而不再是她记忆中那个一心一意呵护她的爱人,他无法记起他们的过去。然而命运却仍把他们交织在一起——为了挽救一个小生命,必须创造一个新生命。前路迷茫,如同他们曾经拥有的爱情一般,消逝,抑或新生?
  • 遇上你是我的小确幸

    遇上你是我的小确幸

    惨遭未婚夫悔婚,叶慕情急嫁了个穷三代的男人!殊不知自己嫁进了第一豪门!从此叶慕影视事业顺风顺水,丈夫更是疼爱有加。被冠上无数光环的她笑言:“嫁给他,才是我这辈子最幸运的事。”而那个本就站在金字塔顶尖的他说:“能娶了她,是我所有决定中最有价值的。”【已开新书《重磅甜宠:试婚老公,要上位!》讲述一个甜甜逆袭的故事,求支持!】
  • 偷龙转凤:碧落烟华

    偷龙转凤:碧落烟华

    一次救人得到的金针,一次交易遭遇的杀手,一次无意的相识引发的杀身之祸,一切皆因金针背后的组织。到底他们想要做什么?为何几个毫无关联的人被人刺杀,都与他们有关。到底他们的身上有什么不为人知的共同点。一个只想好好挣钱,有点贪财的小女妖,却总是遇上莫名其妙的人,这到底是巧合,还是刻意的安排。而那些与她邂逅的人中,会不会有人成为她的真命天子?欲知详情,请看《偷龙转凤结奇缘:碧落烟华》
  • 庶女的生存法则

    庶女的生存法则

    本文系纯正种田文,就是家长里短的事儿。系架空,历史参照明朝中前期。现代女生活在古代,想要在内宅里生存,可不是喝两首曲子,剽窃几句诗就可以傲啸群英。想要在内宅里生存,别以为穿越女就厉害无边了,还是先乖乖学习了古代生存技巧再说吧。好不容易在古代混了个熟脸,也积了些“人脉”,也费了些周折订了门不上不下的亲事,原以为三品家的庶女混到这模样已算不错了,也不会再丢现代女的面子,就在这时候,命运又来捉弄她……
  • 目的性修炼:人生要做的第1件事

    目的性修炼:人生要做的第1件事

    任何事物的发展都不是笔直的。一个目的性强的人能够看出其中的直中之曲和典中之直,并不失时机地把握事物迂回发展的规律,迂回应变,从而达成既定目的。如果你曾对生活中的种种纷扰不知所措,看不清未来的方向;或者做事不知从何下手,办事效率迟迟提不上去,不妨阅读本书,它会给你一个满意的答案。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿