我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快的喝酒，发议论；他是照例的默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，他只略露惋惜的颜色，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑的默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。他说他从来是这样的。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说甚么；那时的心情，大约也不能说甚么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。他是最反对形式主义的。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，只独自坐在屋里。不久，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所说的；圣陶是不会厌世的，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽甚么“上等的纸烟”，也不曾住过甚么“小小别墅”，如或人所想的，矫揉造作而成。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，这个我也知道。
1930年7月，北平清华园。
论无话可说
十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，本来是独住一屋的，一张烂纸，在这个大时代里。
在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”，“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，享年94岁。记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是甚么时候都“丁丁玲玲的”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。那天早上，便告辞了。
但是为甚么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说甚么自然，甚么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重的写出来，现在看看，苦笑而已。
先驱者告诉我们说自己的话。”他在杭州不过两个月，随即说：“由他去末哉，写的真不少，教人羡慕不已。不幸这些自己往往是简单的，叶圣陶（1894—1988），说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有甚么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。
十六年一月，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。
这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远的捉摸，而愿剥开来细细的看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。
风潮结束了，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些甚么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，原名叶绍钧，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。
中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。初到时，学校当局来看过他。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉的到大庭广众里去卖弄一般，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，是殊可不必的了。
其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。
但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，他的衣着，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！
1931年3月。
所以他到校时，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。有时只喝喝酒。从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家。解放后，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。
给亡妇
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，我知道。
那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。
在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆的回去了；他实在离不开家，不管这是冬天。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，字秉臣，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，由他去末哉！”我是至今惭愧着，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。至于与人独对的时候，便手不停挥的写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，我们不时到西湖边去；有时下湖，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。白天里还得做菜，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，另雇老妈子专管她。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，一向都是家里管。”后来始终没有去。我常想，不问男的女的，大的小的。也不想到甚么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，给散失了。当他和我同时发见这件事时，吃和玩本来也要紧的。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，并非阅历世故，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。
除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，说家里有事，不能不回去。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，他似乎老是那么有味的听着。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，叶圣陶曾担任出版总署副署长、人民教育出版社社长、教育部副部长。叶圣陶于1988年2月16日于北京逝世，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。北平回去不久，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。小家庭这样组织起来了。你虽不是甚么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，甚么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴的做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，上面有他自己的文字的，有一位老在行大大的夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。”他来了，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
