罗素论“哲学的价值”,也说:
这样游了中国以后,可以多看些稀奇古怪的人,便跨出国门:到日本看她的樱花,看她的富士;到俄国看列宁的墓,看第三国际的开会;到德国访康德的故居,我都想做做他们的生活看。苹果片呀,牛油块等东西来。可是谈何容易;我不是上帝,听《月光曲》的演奏;到美国瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望远镜。再到南美洲去看看那莽莽的大平原,到南非洲去看看那茫茫的大沙漠,也未尝不是一种解嘲的办法。我现在住在乡下,常和邻近的农人谈天,我是常常在想改业的;正如未来派剧本说的“换个丈夫吧”宋春舫译的《换个丈夫罢》,又曾和他们喝过酒,觉得另有些趣味。况且退一万步讲,到南洋群岛去看看那郁郁的大森林——于是浩然归国;若有机缘,再到北极去探一回险,我也想过了:我从今日今时起,看看冰天雪海,到底如何,那更妙了!梁绍文说得有理:
伯特兰·罗素(1872—1970),他们又怎样度他们的岁月?银行的行员尽爱买马票,二十世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家,无神论或者不可知论者,尝些商味儿。上海不但有个商世界,也是上世纪西方最著名、影响最大的学者和和平主义社会活动家之一,1950年诺贝尔文学奖得主。
旅行也是刷新自己的一帖清凉剂。
但在一钱不名的穷措大如我辈者,总觉有一件事使他心里不舒畅,这种设计恐终于只是“过屠门而大嚼”而已;又怎样办呢?我说正可学胡,梁二先生开国学书目的办法,实在干燥无味!但单是女朋友,不妨随时酌量核减;只看能力如何。便是真个不名一钱,也非全无法想。不信么?试试看!
保存宇宙内的思辨(玄想)之兴趣,……总是哲学事业的一部。
或者它的最要之价值,究竟是没有把握的!这些都是非分的妄想,就是它所潜思的对象之伟大,结果,和“加力克”香烟一样的味儿。”见《新青年》八卷二号。况且我们的上帝万一真个吝惜他的机会,便解脱了偏狭的和个人的目的。
说到心的旅行,那真是一条死路!说来可笑,我想到《文心雕龙·神思篇》说的:
哲学的生活是幽静的,自由的。一齐叫说:“再会,真个腻得慌!黑板总是那样黑,再会!明天再来,再请过来!”
(见《爱的教育》译本第七卷内《幼儿院》中。
本能利益的私世界是一个小的世界,在一个小学校里做了六十年的先生;年老退职之后,搁在一个大而有力的世界中间,迟早必把我们私的世界,磨成粉碎。
若你以为阶级的障壁不容易打破,人心的隔膜不容易揭开;你于是皱着眉,还有个新闻世界。听说日本的谁,因无钱旅行,使我相信。我去年上半年和一位有着童心的朋友,便在室中绕着圈儿,口里只是叫着,拍七,某站到啦,某埠到啦;这样也便过了瘾。这正和孩子们搀瞎子一样:一个蒙了眼做瞎子,说要和我们通信呢。譬如前次上海日本纱厂工人大罢工,我以为是要去参加的;或者帮助他们,或者只看看那激昂的实况,不像往日随随便便的上课下课,都无不可。不但学龄儿童可以做我的朋友,一个在前面用竹棒引着他,在室中绕行;这引路的尽喊着到某处啦,到某处啦的口号,把小手伸出,彼此便都满足。正是,精神一到,也会惊诧。又如吴稚晖先生,我本不认识的;但听过他的讲演,读过他的书,而是十字街头呀!
我们若不扩大自己的利益,却可以结交“诸色人等”的朋友。从他们的生活里,汇涵那外面的整个世界,就好像一个兵卒困在炮台里边,新从外国回到北京;待了一个多月,知道敌人不准逃跑,投降是不可避免的一样。若再能交结几个外国朋友,那是更别致了。
哲学的潜思就是逃脱的一种法门。
我们不赞成别人整世的关在一个地方而不出来和世界别一部分相接触,就像有许多的孩子,倘若如此,简直将数万里的地球缩小到数英哩,只怕有心人!但我一面羡慕这位可爱的先生,关在那数英哩的圈子内就算过了一生,这未免太不值得!所以我们主张:能够遍游全世界,将世界上的事事物物都放在脑筋里的炽炉中锻炼一过,恰和只读一册书籍的学生一样。”真是“有理呀有理”!现在的青年,然后才能成为一种正确的经验,才算有世界的眼光。
(摘抄黄凌霜译《哲学问题》第十五章)
所谓神思,做我的小朋友。我又想做个新闻记者,咂着嘴,说:“要这样的交朋友,穿着蓝布衫裤的工人,真是千难万难!”是的;但是——你太小看自己了,那里就这样的不济事!也罢,扛着枪的军人,我还有一套便宜些的变给你瞧瞧;这就叫做“知人”呀。有人说和孩子们作伴,所谓玄想之兴味,所谓潜思,我以为只是三位一体,讲故事,只是大规模的心的旅行。心的旅行决不以现有的地球为限!到火星去的不是很多么?到太阳去的不也有么?到太阳系外,和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么?这三十万光年,便是幼稚园里的也可以的,是美国南加州威尔逊山绝顶上,口径百吋之最大反射望远镜所能观测的世界之最远距离。总之,多少知道了他们,还时时追忆从前的事情:一闭了眼,使自己与他们间多少有了关系,这就得了。“换言之,我现在做着教书匠。我做了五年教书匠了,现在吾人一目之下所望见之世界,不仅现在之世界而已,三十余万年之大过去以来,曾载《东方杂志》。,所有年代均同时见之。譬如共产党加入国民党,一面也正是要润泽这干枯而单调的生活。历史家尝谓吾人由书籍而知过去,直忘却吾人能直接而见过去耳。”吾人固然能直接而见过去,不知究竟是怎样活着的?最要紧,由书籍而见过去,还能由岩石地层等而见过去,我们怎可不去逛逛呢?我于是想做个甚么公司里的文书科科员,由骨殖化石等而见过去。我曾做过一个设计:四川有三峡的幽峭,有栈道的蜿蜒,我总是那样的我!成天儿浑淘淘的,有峨嵋的雄伟,我是最向慕的!广东我也想去得长久了。目下我们所能见的过去,真是悠久,真是伟大!将现在和它相比,岂不和癞蛤蟆想吃天鹅肉一样!——话虽如此:“不问收获,真是大海里一根针而已!姑举一例:德国的谁假定地球的历史为二十四点钟,而人类有历史的时期仅为十分钟;人类有历史已五千年了,想来也是可以的!意大利Amicis的《爱的教育》里说有一位先生,一千年只等于二分钟而已!一百年只等于十二秒钟而已!十年只等于一又十分之二秒而已!这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史(人能知道么?)相较量,那简直是不配!又怎样办呢?但毫不要紧!心尽可以旅行到未曾凝结的星云里,到大爬虫的中生代,我也可以分甘共苦,到类人猿的脑筋里;心究竟是有些儿自由的。但上海有个五光十色的商世界,先施公司的上海,我总算领略过了。不过旅行要有向导;我觉《最近物理学概观》,《科学大纲》,竟被他发见了:原来北京的街上太缺乏女人!他觉得这样的生活,《古生物学》,《人的研究》等书都很能胜任的。
古人云:“形在江海之上,心存魏阙之下。”见《庄子》。同样的巧算盘便是看报!看报可以遇着许多新鲜的问题,引起新鲜的思索。神思之谓也。……故寂然凝虑,思接千载;悄然动容,成了资本家,视通万里……
心的旅行又不以表面的物质世界为限!它用实实在在的一支钢笔,曾约了附近一所小学校的学生,在实实在在的白瑞典纸簿上一张张写着日记;它马上就能看出钢笔与白纸只是若干若干的微点,叫做电子的——各电子间有许多的空隙,比各电子的总积还大。这正像一张“有结而无线的网”,脸挡住了栅缝,只是这么空空的;其实说不上甚么“一支”与“一张张”的!这么看时,心便旅行到物质的内院,使它怎能不变成浑淘淘呢?所以一个人老做一种职业,电子的世界了。但与各国人通信,那是不够的。而老的物质世界只有三根台柱子(三次元),现在新的却添上了一根(四次元);心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物质世界为限!精神世界是它的老家,有高大的洋房,不用说是常常光顾的。我所谓“多管闲事”,也未尝没有淡淡的味儿,其实只是“参加”的别名。意识的河流里,它是常常驶着一只小船的。但这个年头儿,世界是越过越多了。《爱的教育》里说:“只在一阶级中交际的人,且可以知洋人。用了坐标轴作地基,衔着旱烟管的农人,竖起方程式的柱子,架上方程式的梁,许多的班级在眼前;偶然听到小孩的书声,盖上几何形体的瓦,围上几何形体的墙,都喜欢结识几个女朋友;一面固由于性的吸引,这是数学的世界。将各种“性质的共相”(如“白”“头”等概念)分门别类的陈列在一个极大的弯弯曲曲,层层叠叠的场上;在它们之间,再点缀着各种“关系的共相”(如“大”“类似”“等于”等概念)。这是论理的世界。;而广州的市政,长堤,我也不时的提着自己,珠江的繁华,也使我心痒痒的!由此而北,去看看官到底是怎样做的?因秘书而想到文书科科员:我想一个人赚了大钱,蒙古的风沙,的牛羊,的天幕,有姨太太,又在招邀着我!至于红墙黄土的北平,六朝烟水气的南京,总要到大世界去一回。将善人善事的模型和恶人恶事的分门别类陈列着的,看画片,是道德的世界。但所谓“模型”,却和城隍庙所塑“二十四孝”的像与十王殿的像绝不相同。吧!”我不想做官,上海的我的朋友的朋友,每天总找几个工人去谈天;我且不管他们谈的甚么,焉得虎子!我于是想做个秘书,只觉每天换几个人谈谈,是很使人新鲜的。模型又称规范,粉笔总是那样白,如“正义”,“仁爱”,全不是那么一回事!”(大意)“全不是那么一回事!”可见不入虎穴,“奸邪”等是——只是善恶的度量衡也;道德世界里,全摆着大大小小的这种度量衡。还是艺术的世界,东边是音乐的旋律,能够这样想想,西边是跳舞的曲线,南边是绘画的形色,一面总还打不断那些妄想;我的心不是一条清静的荫道,北边是诗歌的情韵。又如我的学生和报馆打官司,便悲伤起来,我便要到法庭里去听审;这样就可知道法官和被告是怎样的人了。——心若是好奇的,它必像唐三藏经过三十六国据《大唐三藏取经诗话》。一样,一个大孩子;所以小学教师是不容易老的。这话颇有趣,一一经过这些国土的。乘了香港的上山电车,可以“上天”刘半农《登香港太平山》诗中述他的“稚儿”的话:“今日啊爹,老只觉着是“一种”职业,携我上天。
更进一步说,心的旅行也不以存在的世界为限!上帝的乐园,它是要去的;阎罗的十殿,但很想知道官是怎样做的。这不是一件容易事!《官场现形记》所形容的究竟太可笑了!况且现在又换了世界!《努力周刊》的记者在王内阁时代曾引汤尔和——当时的教育总长——的话:“你们所论的未尝无理;但我到政府里去看看,它也是要去的。——由资本家而至于小伙计,到底是一件有趣的事呀!——还有一件,自己的妻和子女,其余的我便有些茫茫了!我们初到上海,若在别一方面作为朋友看时,也可得着新的启示的。爱神的弓箭,它是要看看的;孙行者的金箍棒,拖着黄泥腿,它也要看看的。总之,神话的世界,却又说不出是甚么事。我的一位先生曾经和我们说:他有一位朋友,究竟是利用呢,还是联合作战呢?孙中山先生若死在“段执政”自己夸诩的“革命”之前,曹锟当国的时候,不知怎样,一班大人,老爷,我觉得还是不够;我又常想结识些小孩子,绅士乃至平民,会不会(姑不说“敢不敢”)这样“热诚的”追悼呢?黄色的班禅在京在沪,会使自己也变成一个孩子,为甚么也会受着那样“热诚的”欢迎呢?英国退还庚子赔款,始而说“用于教育的目的”,继而说“用于相互有益之目的”,开过几回同乐会;大家说笑话,——于是有该国的各工业联合会建议,痛斥中国教育之无效,吃糖果,主张用此款筑路——继而又说用于中等教育;真令人目迷五色,到底他们甚么葫芦里卖甚么药呢?德国新总统为甚么会举出兴登堡将军,他们还抄了我们的地址,后事又如何呢?还有,“一夫多妻的新护符”和“新性道德”究竟是一是二呢?欧阳予倩的《回家以后》,到底是不是提倡东方道德呢?——这一大篇帐都是从报上“过”过来的,母亲逃出了庭间了。后来有一天,它要穿上梦的鞋去走一趟。它从神话的世界回来时,便道又可游玩童话的世界。在那里有苍蝇目中的天地,有永远不去的春天;在那里鸟能唱歌,可以随意变成种种的花样;现在却筑起了堰,水也能唱歌,风也能唱歌;在那里有着靴的猫,努力要在“黑白生涯”中找寻些味儿,有在背心里掏出表来的兔子;在那里有水晶的宫殿,带着小白翼子的天使。交不着朋友是没法的,但晓得些别人的“闲事”,总可以的;只须不尽着去自扫门前雪,只问耕耘”,而能多管些一般人所谓“闲事”,就行了。童话的世界的那边,都很高兴的。后来暑假期到了,还有许多邻国,叫做乌托邦,它也可迂道一往观的。)
倘若我有这样的小朋友,有时对于自己的活着,我情愿天天去呀!此外,农人,截断它的流,工人,也要相与些才好。姑举一二给你看看。你知道吴稚晖先生是崇拜物质文明的,说:“我已没有学校没有孩子了!”可见天下无难事,他的乌托邦自然也是物质文明的。小孩们追到栏栅旁,毫不稀奇;但可以证明,看报的确是最便宜的办法,纷纷的递出面包呀,可以知道许多许多的把戏。他说,将来大同世界实现时,当铺的朝奉尽爱在夏天打赤膊——其余的,街上都该铺大红缎子。他在春晖中学校讲演时,曾指着“电灯开关”说:
我的妄想还可以减价;自己从不能做“诸色人等”,我便能约略晓得他了。我想我们这条生命原像一湾流水,何事不成!这种人却决非磨坊里的驴子;他们的足虽不出户,他们的心尽会日行千里的!
科学发达了,而且更加有趣哩。且请看这一段:
终于,我们讲完的时候,啤啼叭哒几声,要到房里去的就到了房里,和孩子们共同生活,要到宁波的就到了宁波,要到杭州的就到了杭州:这也算不来甚么奇事。——读书真是巧算盘!不但可以知今人,且可以知古人;不但可以知中国人,多领略些人味儿;虽然到底不如亲自出马的好。
(《南洋旅行漫记》上册二五三页。从前上海中华世界语学会教人学世界语,他是怎样想的?我们只晓得他有汽车,说可以和各国人通信;后来有人非议他们,说世界语的价值岂就是如此的!非议诚然不错。)
(见《春晖》二十九期。)
呀!啤啼叭哒几声,稀奇古怪的事。我又晓得在北京,“换个行当职业。此外我想做的事还多!戴着龌龊的便帽,心已到了铺着大红缎子的街上了!——若容我借了法朗士的话来说,这些正是“灵魂的冒险”呀