在12世纪和13世纪，真腊王国在两位雄才大略的国王治理下，达到鼎盛时期。一位是号称“太阳保卫者”的苏利耶跋摩二世（约1113—1150年），另一位是阇耶跋摩七世（约1181—1215年）。
苏利耶跋摩把吴哥的声威，从南中国海一直伸展到印度洋。他在位期间，完成了陵庙吴哥庙的修建工作，显露出了不凡的才华。这座陵庙是整个亚洲建筑技术史上最辉煌的创造之一，也是吉蔑艺术的最高成就。
吴哥庙把艺术的活力和精致细腻的雕琢，巧妙地糅合起来，把吉蔑艺术和国力表现得淋漓尽致。庙顶平台的四角各有一座宝塔，还有一座矗立在中央的宝塔，高210英尺。平台里埋的可能是国王的骨灰。庙里所有的墙壁全都刻有1英寸深的浮雕，使穆奥看了喜爱不已。
穆奥对十殿阎君施刑惩戒恶人的浮雕最感兴趣。他说：“那些在天上享福的好人，吃得又肥又胖；那些在地狱里受苦的可怜虫，骨瘦如柴，脸上严肃的表情，看来觉得既可怜又好笑。有的被抓住手脚，把身体放在臼里用杵捣；有的正被人锯成两半；还有的就像水牛那样，被人用绳穿过鼻子牵着走。”
穆奥认为那些浅浮雕很精美，圆雕虽然不多，他认为那些已经是好得惊人了。庙宇外面有一条宽30英尺的堤路，直通庙宇大门。这条用大块砂岩铺砌成的堤路，两旁竖立着巨大的那伽蛇像。那伽是印度神话中的守护神。
吴哥庙不仅在艺术成就上极为卓越，在一般庙宇里也是出类拔萃的。在那么多庙宇中，为什么唯独这一座的大门朝西？这个问题使研究吉蔑的考古学家们百思不得其解。
传统上所有的大庙宇都是坐西朝东，因为西方通常是和死亡连在一起的。过去人们一直以为，苏利耶跋摩打破传统是用这种微妙办法来表示，他预感自己的彪炳功业不过是昙花一现。可是最近的研究倾向于使用天文学来解说这个事实。有些科学家坚持说，这座庙宇的方向和庙内的大小比例，反映出当时人们对一年中太阳的运转非常熟悉，还试图把日历、天文和宗教神话合而为一。
■战乱中凝固的历史
苏利耶跋摩去世以后，没有嗣子继承王位，吉蔑帝国进入衰微时期。第一位继承人是苏利耶跋摩的一个堂弟，传说是他叔父的儿子。堂弟病逝之后，王位的争夺更加剧烈。争夺王位的人有太子阇耶跋摩，后来登基成为阇耶跋摩七世。另有一个是太子阇耶跋摩的弟弟，名字叫做耶输跋摩二世。阇耶跋摩是个笃信宗教的人，为了避免冲突，终于自行出走，让位给了弟弟。然而国家混乱的状况并未改善。先是耶输跋摩二世在民变中丧生，接着公元1170年附近的掸族大举入侵。掸族人奸淫掳掠，到处烧杀，最后攻占了吴哥。虽然后来吉蔑军队把入侵者逐出了国门，但灾祸已经形成，吉蔑国民对自己的政府、国王和宗教已经失去了信心。
阇耶跋摩七世重回朝廷，他眼见国家一片混乱，最后决定登基为王。按照史册所载，“要把国土从灾难之海里救出来”，这是一项艰巨的工作。不仅国民对国家丧失了信心，连长久以来对吉蔑臣服的藩属也都在混乱时期各具野心，蠢蠢欲动。阇耶跋摩七世那时已年逾50，可是却表现得非常出色。事实证明，他不愧为后来人所称颂的救世主，是个钢铁般的强人。
经过缜密准备后，他对掸族人发动了无情的攻击，把掸族加在真腊人民身上的暴行加倍报复。掸族降服后，其他藩属无不慑服，吴哥又恢复了以前至高无上的地位。
吉蔑的艺术和建筑，在这位精力旺盛的新王领导之下，也进入复兴阶段。建造吴哥城的巨大工作，在他的命令之下，继续进行。有一段铭文说：“国王与王城结合在一起……为的是替全国生出普天欢乐。”
阇耶跋摩七世也仿效许多先王的旧例，为自己在吴哥平原划出一块地方，重建吴哥城，作为自己的都城。他把原来的王城扩建了10公里，又建造了一些规模庞大的庙宇，其中有为他母亲建的塔波隆庙和为他父亲建的普里汗庙。他还扩建了城里的一些旧庙宇，把象坛和麻风王坛也加以扩展，这两座坛都是皇宫附近举行典礼的广场。他晚年时好像患了一种城市建设者的狂热病，在全国各大城市建了一些庙宇来崇拜新信奉的佛祖。他下令建立了102所旅馆，并沿着好几百公里长的大道设了121所旅店。
他的建设项目之中，最不寻常的当然是吴哥城内为他自己和佛祖建造的庙宇。这座庙宇叫做巴容神殿，不仅在建筑风格上，而且在建筑技术上，也做了重要的改变。但这并不讨好，和雄伟的吴哥庙比较起来，这座庙宇显得有点杂乱无章，由51座浮屠构成的形象使人难以理解。庙内雕刻也不比寻常，每一座浮屠的四面都刻有很大的微笑脸形，代表佛像中的阇耶跋摩七世，监视着四面八方似的。
巴容神殿和阇耶跋摩七世其他工程计划，因为要赶在老王逝世前完工，几乎以疯狂的速度进行。许多雅致的老庙被拆掉，以便腾出地方，说不定还需使用旧庙拆卸下来的砂岩建造新庙，因为采石场里的上等石料眼看就要用完了。工艺也比较粗劣，石块砌得不像旧庙那样精细，所以巴容神殿不像其他庙宇那样保存长久而不损坏。
阇耶跋摩七世约于公元1215年逝世。有座庙宇里的铭文写道：“国王以臣民的疾苦为自己的疾苦。”鉴于他那庞大的建筑计划（规模之大胜过任何吉蔑国王），使国家元气大伤，加速了国家的衰落。这句话真令人啼笑皆非。
■中国使节关于吴哥的记载
从13世纪开始，没有一个国王的工程计划，比得上阇耶跋摩七世。许多社会和经济因素交织在一起，削弱了这个帝国。其中最主要的一个是，泰族和安南人逐渐南移，摆脱了吉蔑的控制。不过即使在衰退中的吉蔑帝国，国力依然可观。中国有一位名叫周达观的商务使节兼旅行家，于1296年抵达吉蔑首都，才掀开帘幕将这个帝国的情形露出了一部分。周达观在吴哥住了很久，记录下来的印象和观察，把700年前的吴哥生活情形作了一篇弥足珍贵的报道。这位小心观察的中国官员把他的印象全部写在了《真腊风土记》里。
周达观每天站在吴哥城门，看吉蔑人走过由兵士驻守的城门。除了狗和罪犯以外，谁都可以自由出入。他穿街过巷，欣赏那些王公贵族的府邸。这些府邸都是朝向旭日初升的东方，由于建有用瓦覆盖的圆形房顶，与农民所住的草房显然不同。他描写了奴仆在楼下忙于工作，主人则在楼上聚谈的情形。
周达观居然获得了罕有的机会，进入王城的中心，在那里参观了当年的巴容神殿。他记述了由20多座小塔和几百间石屋围绕着的黄金宝塔，还提到在神殿的东边由两头金狮守卫着的金桥——这些了不起的东西早已不见了。
周达观与其他大使一同觐见国王时，还曾面对面地仔细看过国王。他写道：“每日国主两次坐衙，治事亦无定文。及诸臣与百姓之欲见国主者，皆列坐地上以俟。少顷间内中隐隐有乐声。在外方吹螺以迎之。闻止用金车子来处稍远。须臾见两宫女纤手卷帘。而国主乃杖剑立于金窗之中矣。臣僚以下，皆合掌叩头。螺声方绝，乃许抬头。国主特随亦就座。坐处有狮子皮一领，乃传国之宝。言事即毕，国王寻即转身。两宫女复垂其帘。诸人各起。”
周达观除了描写动人的朝廷仪式之外，还描写了国王本人。国王的打扮色彩华丽，与那些灰色的浅浮雕迥然不同。他说国王穿的是富丽的绸缎衮服；头上若不戴金冠，就戴由茉莉花和其他花朵编成的冠；身上戴着沉甸甸的珍珠、手镯、踝环和镶宝石的金戒指。吴哥的豪华富贵显然曾使这位中国官员大为惊异，其实他去的时候，那个王国已经逐渐式微了。
周达观对吉蔑生活的黑暗面也有记述。他住在一个吉蔑人的家里，对吉蔑人的日常生活做过缜密的观察。他所描写的是我们所谓有等级的富裕社会。他并不羡慕那些底层社会中的人，说那些人粗俗，皮肤被太阳晒得黝黑，一看就知他们的阶级很低。在这些农民、工匠等劳动人民下面就是奴隶。周达观说这些人是“另外一种族”，没有任何权利，完全唯命是从。
周达观把吉蔑的城市生活写得很详细，他散步时看到的事情，全都写了下来。私人生活也写得特别仔细。他写过一个普通家庭，“寻常人家房舍之外，别无桌凳盂桶之类。但做饭则用一瓦釜，做羹又用一瓦铫。地埋三石为龟。以椰子壳为杓”。他也注意到，这个贫穷的人家跟富人华厦以及辉煌庙宇之间的巨大差别。从周达观札记的字里行间，可以看到一个衰老帝国没落前的回光返照，完全像夕阳无限好的光景一样。
吴哥一般生活的情形，还可由庙宇里的浮雕得知。阇耶跋摩七世秉政时，由于他的影响，庙宇里的石刻并不只是记录君王和神衹的丰功伟绩。以巴容神殿为例，石刻除了记录吉蔑人打败掸族的战争情况以外，还描绘了普通百姓的日常生活。在巴容神殿的墙壁上，我们可以看到民众从事渔猎、准备宴席、斗鸡，和母亲带着孩子的浮雕。庙宇所代表的豪华，如今已全部被给丛林掩没了，那几块浮雕里所描绘的日常生活，却依然能在今天的柬埔寨看到。
黑暗时期终于在2个世纪之后降临吴哥。公元1431年，吴哥落入暹罗人之手。该城受到了暹罗人长达7个月的围攻，后来在敌人的大举进袭之下陷落了。暹罗人带着他们搜刮的战利品回国了，还打算次年再来。不料当他们再度出现的时候，那里只剩下一座空城。过去曾住有100多万人的地区，竟然见不到一个人影。他们都到哪里去了，历史没有记载。
此后几个世纪里，大自然逐渐收复失地。巨大的水库、运河、道路和桥梁，都被丛林渐渐吞噬了。农耕越来越无利可图，因为再没有一个明智的政府来领导全国使农业继续发展，甚至连边远地区居民的人口也渐渐减少。
在吴哥神秘地荒弃了500年后，今天吴哥又面临着另外一种威胁——那种恣意胡为的战争的威胁。现在还不知道，这些壮丽的庙宇在争夺政权的内战中，有没有遭受摧毁。损坏是一定有的，但不知程度严重与否，能不能修复。民主柬埔寨的政府没有说过一句话，更没有谈到未来的计划。将来世界上一定会有一个要求，要使穆奥发现的那个湮没的城市，重新成为世界的瑰宝。
