登陆注册
1730200000008

第8章 古典作品的魅力(2)

我还喜欢读《致爱蒂卡斯的信》。这不仅因它含有大量关于历史和西塞罗时代的事件的知识,而且也能从发现他所特有的幽默中得到满足。我在其他地方说过,我对作家有一种特殊的好奇感,总想了解他们关于灵与肉的见解。从他们那些问鼎世界的力作中,我们的确可以判断他们的天才。但这还不是他们的全部性格,也不是他们本身。我曾经为布鲁图那部关于美德的书未能传世感到惋惜。不然的话,能从精于此道的人那里汲取知识该多好呵!但是,论道不等于论道者。倘我能在普鲁塔克的书中遇到布鲁图,那就如同我拜读布鲁图的书一样。我更愿意听布鲁图和他的朋友私下交谈的对话。倘我能选择的话,我愿意听布鲁图在战争前夜,与其亲密战友聚在营帐里随意畅谈的内容,而不愿聆听他在次日对部下所作的演讲。同样,我更想知道他在书房或卧室里的所作所为,而不屑于了解他在罗马广场或元老院前做了些什么。

至于西塞罗,我同意公众的看法,他很难称得上是一个卓越的人。当然,这不包括他的学识在内。他是一个好公民,天性容易相处(像他这种刚毅而又乐观的人都如此)。但他也确有许多弱点,虚荣心很强。他自以为他的诗够得上发表的水平,我真不知道该如何谅解他的这种行为。诗文水平低,这本算不上严重的失败,但问题在于他拒不承认那些与其客观不相符合的作品毫无价值可言。这是他判断上的失误。至于说他的雄辩才能,确是非同一般。我相信,在这一方面,尚没有人能与他相提并论。西塞罗的儿子小西塞罗(他沿用了他父亲的名字)在亚洲指挥作战时,曾发生过这样一件事:一天,几个陌生人来拜访他,卡斯蒂马斯也在其中。正像人们在权贵面前经常做的那样,卡斯蒂马斯坐在桌子的末端。小西塞罗从仆人那儿知道了卡斯蒂马斯的名字,但他心不在焉,很快就忘记了。于是,他又向仆人询问;如此一而再、再而三地询问,使仆人苦不堪言。为使小西塞罗不致再忘记此人,仆人对他讲了一件逸事。仆人说:“那个人就是卡斯蒂马斯,曾经有人对你讲起过他。他对你父亲的雄辩才能颇不以为然,认为他自己要高明得多。”小西塞罗顿时勃然大怒,命人把卡斯蒂马斯推到他面前,处以鞭刑的惩罚。他可真是一个不客气的主人!

西塞罗的雄辩才能是无可匹敌的,即使那些生性挑剔的人也是这样看的。不过,还是有些人找到了他的某些毛病。他的朋友、赫赫有名的布鲁图就是一个。布鲁图认为,西塞罗的论辩不够连贯且又缺乏阳刚之气。其他一些与西塞罗同时代的演讲家也提出过一些批评。他们认为,西塞罗在段落的尾部过分强调韵律,特别是他经常把重点放在“可能如此”这句话上。就我本人来说,我倒赞同在诗律中应以韵律戛然而止,西塞罗有时还把各种节奏混杂在一起,虽然这并不常见。下面这个例子就使我惊讶不已,“就我而论,我宁愿有一个短促的老年,也不愿在我尚未进入老年期就老了”。

历史学家为我提供了便利,他们都是一些宽宏大度而又妙趣横生的人。就总体而言,我更多的是通过他们自己的著作而完整生动地了解他们。我发现,正是在他们的著作中,那些迥然相异的内在气质已被和盘端出,这些气质就形成了他们各自的风格(当然,还有那些对他们产生影响的意外变故)。我尤为欣赏那些有感而发的作家,因为他们更注重事物的动机而非事件本身,更重视事物的内在因素而非外在因素,这或许是普鲁塔克更令我倾倒的缘由,我们本当有一打第欧根尼·拉尔修,但即使他本人的著作也没有多少销路,更谈不上能为读者很好的理解。我对此深表遗憾,我渴望了解那些先哲大师的生活和命运,至少不亚于试图洞悉他们的沉思和学说。

在研究历史方面,人们必须涉猎有关作者的全部著述。无论是年代久远的还是新近发表的,也无论是本国人的还是外国人的研究所得,这样才能从中学到各种东西。恺撒的作品具有特殊的研究价值。这与其说是因为他的渊博的史学知识,毋宁说因为他自身的特点:他较之任何人都更为杰出和完美,这甚至也包括萨卢斯特。我承认,对于他的作品,我是怀着更多的敬仰和尊崇之情拜读的,这也超过了我对其他人文著作的敬意。这种情感,时而来自对于他和他那种不可思议的伟大之沉思;时而来自对于他那无法仿效的优美而纯正的语言之惊叹。仅此而言,他就远在其他史学家之上。难怪西塞罗也说,恺撒甚至也在西塞罗本人之上。恺撒为人坦诚,即使在谈论他的宿敌时亦如此。当然,也有人曲解说,那不过是恺撒极力掩饰自己的过失和野心的手段罢了。姑且抛开这一因素不论,我认为,倘若人们有理由责备他的话,那就是他过少地谈论自己。因为除非他所做的远远多于他所谈及的,否则,实现他的如此伟大的业绩就是不可思议的。

我所欣赏的第一流史学家就在于他们的质朴。所谓质朴,就是指不附加任何个人主观色彩。他们只是审慎地收集每一细节,不加筛选地原原本本地记录下来,以使我们能根据自己的判断来明辨是非。例如,傅华萨就是这样一位好学者。他以坦诚质朴的态度从事他的事业。他闻过则喜,有错必纠。甚至还记录下许多流行的传闻以及对大事件的各种评论。这些都是历史素材,即未经过人工雕琢的原始材料。借助于理性的力量,每个人都能从中获得好处。

诚然,杰出的史学家有能力选择那些能够流芳百世的事件。他们能够甄别材料的真伪,能够根据君王的性格和气质来推断他们的动机,给予他们恰当的评论。他们有权获得这样一种权威,即他们能使我们相信他们所做的结论。只是能享有这种权威的人寥寥无几。

大多数人介于上述两种类型之间,他们往往成事不足而败事有余。他们喜好越俎代庖,仅仅相信自己的判断,并常以自己的观念来演绎历史。他们一旦从某个角度作出判断,就竭力避开其他角度来叙述历史。他们所要做的全部事情,就是选择那些有利于自己判断的辞藻。他们甚至还经常隐匿某些史料,尤其是那些可能会给我们提供更多消息的机密材料。无论他们怎样解释,仅仅归结为疏漏是说不过去的。更有甚者,他们有时竟略去某一事件,因为他们不能用好的拉丁文和法文去加以撰写。他们只是凭借无耻来显示他们的雄辩、他们的论据以及他们由自己的方法所作出的判断。与其如此,他们倒是应该给我们一个机会,让我们在他们之后也能作出我们的判断。他们不应该随意选择或删改历史素材中的任何优质内容,应该把它们原原本本地交给我们,使我们能够一览无余。

这种人大多是一些植物史学家,在今天,这一领域已为这些庸人所充塞。他们的唯一资格是精通一门语言——好像我们想请他们来教授语法!他们这样做是有理由的,因为雇佣他们的目的原本如此。他们除了兜售空话(这已成为他们主要关心的),不能提供任何东西。他们的唯一使命就是制作华而不实的拼盘,即把那些走街串巷搜集来的各类传闻附以华丽的辞藻。

可靠的历史是由这样一种人撰写的,他们或者是在历史事件中首当其冲的人,或者是参与引导历史事件的人,或者至少具有带领志同道合者的出色才能的人。希腊人和罗马人写下的历史几乎都是可信的。因为当几个目击者编写同样的事件时(在那个时代,往往要把名声显赫和才学渊博结合起来),即使有错误,肯定也是关于某一不重要事件的微不足道的出入。让一个医生来撰写战争史抑或让一个学者来处置君主事务,我们能指望得到什么呢?我们应该观察罗马人是如何审慎处理史学问题的。这里只需一个简单的例子就够了。波利奥发现《恺撒自传》中有一处错误,到底是恺撒无法亲自严密控制军队,因而相信那些向他提供不实情报的人呢?还是他不能及时从副手那里获悉,当他不在时,那些人做了些什么?人们还能从下面这件事中领悟到,探究真理是一件何等细致入微的事情。在战场上,当一个人无法相信自己的上司,或者无法信任那些不在自己身边的士兵时,他应当本着公正而客观的态度,在对需要证实的每一事件的细节作出判断前,先请教一下目击者,了解一下客观情况。所有这些,博丹都做到了,他和我的思想方式非常接近。

我的记忆力差得惊人,而且,我所忘记的东西甚至超过我所记住的东西。我在若干年前仔细拜读过的某些书(还做了详尽的笔记),竟以为是自己从未读过的新作。为了能稍稍弥补一下这方面的缺陷,一段时间来,我养成这样一个习惯,即在那些业已读过而又无意再读的书尾做上记号,诸如阅毕日期、形成的总的看法等。这就能提醒我记住,我在读书过程中所形成的那些关于作者性格和印象的想法,这里不妨择其一二。

大约十年前,我在我的《圭恰尔迪尼》中写道:圭恰尔迪尼是一位治学谨严的历史学家。我认为,人们能从他所记载的历史事件中学到真理,而且就像从其他人那儿学一样准确。在他的大多数著作中,他本人就是一名演员,还是一个重要的角色。他从不以自己的情感,诸如他的喜怒、憎爱和虚荣等来掩饰什么,这已为他对待那些大人物的坦率直言的态度所证实。他甚至对教皇克雷芒七世和那些曾提携和雇佣他的人也是如此。至于他最引以为自豪的东西(我是指他所作的某些发挥和他的某些演讲),虽在某些细节上有出色的修饰,但他过于偏好此道,试图把什么都说尽,未免有些画蛇添足,甚至超出主题范围。他的这一弱点,使人感到有某种拖泥带水的迂腐味道。他关于性格、行为、动机和计划方面的说法引起我的注意。他从不曾把任何东西归因于美德、宗教或良知,就好像这些因素已经从世界上彻底消失。而一种行为无论怎样可贵概由其自身决定,他追溯的只是谬误的动机或成功的契机。但是,我们无法设想,在他所认定的无限多样的行为中,竟无一是为理性动机所激励的。腐败之风不可能给人以如此普遍的影响,好像没有人能够逃脱它的侵袭。为此,我窃以为他有某种不道德的气味,或许他正是那种以己之心来度他人的人。

我在我的《菲利浦·德·康米尼斯》中写了这样一段话:你会发现,作者的语言流畅而宜人,质朴而无华;其明晰的表达使作者的善良信仰跃然纸上:谈论自己,他摆脱了虚荣;谈论他人,他摆脱了偏见和敌意。他的谈吐和训导迸发出最忠诚的热情,与其说是对罕见天才的敬重,毋宁说是对真理的崇敬,他处处表现出名门出身的某种威严,兼有受到伟大事业陶冶的人所具有的庄重。

我在《忆贝莱先生》中作了如下札记:读一读那些从自己的经历中有所悟的人所写的东西是一件乐事。但不可否认,从贝莱和马丁这两个大人物身上,人们可以清楚地看到诚实与自由这个昔日史学的光荣正在丧失,正如我还能回忆起的圣·路易的亲密朋友儒安维尔、查理曼的总理大臣爱金哈特山和菲利浦·德·康·米尼斯。贝莱和马丁的著作与其称为历史,倒不如说是向法兰西国王弗兰西斯一世请求讨伐查理五世的战斗檄文。我诚然相信,他们不曾伪造任何事实,但他们确实曲解了某些事件,并且他们的意见往往与理性相左。他们这样做,或是为了我们的利益,或是为了避开那些令其主子感到尴尬的生平往事。例如有关蒙英朗西公爵和德·布若思的有失体统的证据被他们一笔略去,而涉及法兰西皇后(弗兰西斯一世的夫人)时,甚至连名字都未曾披露。

隐匿之事可以秘而不宣,但是,对于那些已经大白于天下的且又对公众造成重大影响的事件仍然保持沉默,这就是不可饶恕的罪过。概而言之,倘要完整地了解弗兰西斯一世,完整地了解他那个时代的种种事件,我窃以为,人们必须读些别的什么东西,这些人物传记中堪称有价值的部分是:有关这两位先生所参与的战事的详尽记载,有关他们秘密谈话的某些记录,有关他们的继承人行为的描写,有关为圭恰尔迪尼所记录下的阴谋和谈判的资料。这里确有许多值得载入史册且又有很具权威性的东西。

同类推荐
  • 许地山经典全集

    许地山经典全集

    《许地山经典全集》收录了许地山的散文、小说与小诗作品,再分开排列,不仅方便读者阅读,而且有助于读者全面了解和欣赏许地山的创作风貌。许地山前期代表作品有短篇小说集《缀网劳蛛》和散文小品集《空山灵雨》,散文名篇《落花生》等一批经典作品影响了一代又一代的读者。他的早期小说取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的异国风味和异国情调。后期主要作品有短篇小说集《危巢坠简》,保持着清新的格调,但已转向对黑暗现实的批判,写得苍劲而坚实。许地山的创作得益于他坎坷的生活经历和独特的人生态度与艺术追求,这使得他的创作在文坛上独树一帜。
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 得与失的智慧

    得与失的智慧

    这本《得与失的智慧》讨论的事情与我们的世俗生活至为接近,诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等。因此,这本书适合大众阅读。叔本华将人生视为痛苦的悲剧,对人生持悲观态度,但其一生却保持奋斗进取的精神。他虽然生活孤独却养成独立思考的习惯,年青时虽然学术遇挫但坚持到晚年终获成功。他一直在探寻人生得失的奥秘,他对诸如幸福、人格、地位、荣誉、财富、教育、妇女、政治、伦理、爱情、不幸等一系列困扰人生的问题进行了深入思考,并提出了独到见解,启迪后人。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    本书编入了近百篇经典爱情散文,其中既有当今的网络红文,也有文学新锐的得意之作,这些感人肺腑的爱情故事,有的虽如流星,只是瞬间划过,却在夜幕里留下永恒的光亮;有的虽如落英,仿佛似曾相识,却让人欲罢不能,让你在掩卷之际,忍不住回眸顾盼。这些爱情故事将生活的各个片段、各种场合、各种细节作为切入点,将爱情的细腻和伟大表达得酣畅淋漓,用朴实无华的小故事来抛砖引玉,以精简准确的爱情感悟作为提示和点拨,让您在读完每篇文章之后都有思考和感悟,悟出爱情的真谛,呼吸爱情的余味。
热门推荐
  • 最具影响力的思想先驱(上)

    最具影响力的思想先驱(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 溺爱无限之贪财嫡妃

    溺爱无限之贪财嫡妃

    她是被母亲利用的棋子,凭着一张绝世容颜被继父收留,图的是她的美色可用。自从沈千姿穿越到乱坟岗的一具女尸身上后才悟出一个道理——后妈恶毒算什么?有后爹更惨!奶奶不是亲的,当她是妖女,容不下她身。哥哥不是亲的,只想欺占她的美色,以供玩乐。姐姐不是亲的,只想看她生活在水生火热之中,以此为乐。就连亲妈都没有后妈有爱……试问,生在这么一个畸形变态的家中,要如何生存?于是乎,正义感爆棚的她决定,为了良知、为了世界和平,势必扛起枪杆子,将这些变态的人渣一个个拍进粪坑——实现传说中的‘遗臭万年’。★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★见过劫财的鬼吗?据说邂逅是这么开始的——某日深夜树林之中,一阵阴风吹过,某鬼哭嚎:“风吹鸡蛋壳,财去人安乐……我是鬼,不想被我缠上,就将银子拿出来,我可免你们被鬼骚扰之苦。”某男黑线:“……”鬼也有贪财的?某小厮胆颤心惊的问道:“你要多少,明日我烧给你。”某鬼曰:“给我银子,我想烧多少就烧多少。”主仆:“……”★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★为替前身报杀身之仇,她替姐出嫁,只为能有一个可以庇佑她的身份。殊不知传说中冷酷无情的夫君乃昔日‘故人’。某月黑风高夜——某夫君突然回府将某女堵在房门口。某男挑眉阴测测的问道:“去哪?”某女抬头挺胸,理直气壮:“偷人。”某男脸黑:“偷谁?”“萧齐。”某女一脸无畏。为了不被前身继续托梦,能睡个安稳觉,今日她必须将那龟孙子的‘工具’给没收了!反正这男人也不在乎她,待报了大仇,如此休了她正好。★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★再某日某夫君抓狂:“沈千姿,你利用完本王就想走?”某女抬头冷视:“你要什么报酬?”某夫君嘴角一扬,邪肆的扫了一眼她玲珑有致的身段:“本王要吃肉。”某女眼底闪过黠光,点头:“可以。”当晚,某女不知所踪,某夫君看着床上还滴着血的一块猪肉,风中凌乱。猪肉旁边附赠留言一张:此肉可食可用。★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★申明:本文男强女霸,强强联手,爽文、宠文。凉子新文,贯彻身心干净,一宠到底,高洁党放心跳坑。小白简介,正剧路线,抽风写作,只为博众妞欢乐。
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
  • 恰逢星光璀璨时

    恰逢星光璀璨时

    哥的新书《霍先生结婚吧》正在连载中,敬请关注!一场精心设计的豪门盛宴,未婚夫单膝下跪跟她的妹妹求婚,她被剥夺继承权,成为席家联姻的筹码,打包送入虎口。她心寒似铁,一刀穿肩而过,葬送所有恩情,转身找上他——慕煜尘,低调凉薄,Z市权倾天下的高冷贵,盛世集团掌权者。她说,慕煜尘,我们结婚好吗?他从文件里抬头看了她一眼,蓦然起身。“你去哪里?”“走吧,迟点民政局就要下班了。”婚后——“夫人,履行义务吧!”事后——“慕煜尘,你这个假正经!奸商!”哥的读者交流群【北川云宫VIP群】群号:253264366
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
  • 写作素材大全(超值金版)

    写作素材大全(超值金版)

    平时勤于积累,是打开写作思路、丰富写作内容、提高写作能力的根本途径。那么,我们要如何积累素材呢?一是通过广泛阅读,积累写作的语言、技巧等前人已经成功运用过的“间接材料”,为此,平时我们可摘抄一些优美的句子、片段,对于比较好的材料事例,可摘剪下来;二是通过观察生活,积累生活中的直接素材,无论是阅读积累还是生活积累,都围绕一个核心观察世界与社会,思考自我与人生,积累生活感悟。有感悟,你的文章才具有思想性。作家秦牧说:“一个作家应该有三个仓库:一个直接材料的仓库,装从生活中得来的材料;一个间接仓库,装从书籍和资料中得来的材料;另一个就是日常收集的人民语言的仓库。有了这三个仓库,写作起来就比较容易。”
  • 网游之天地

    网游之天地

    惨淡的人生,必须从彪悍开始!新书《万古第一强者》希望大家多多支持
  • 拐个妖孽做男友

    拐个妖孽做男友

    她靓么?靓!她优秀么?优秀!像她这种集美貌与智慧并在的女生,怎么会入不了他的眼?他是高高在上,宛如妖孽帝王般,不可亲近,不可攀靠?她偏偏不信这个邪!她一定会把这妖孽收入囊中以免再祸害人间。情节虚构,切勿模仿
  • 通天神巫

    通天神巫

    巫者,天生神力,感应天理;巫者,心怀大善,教化世人。且看一个莫名其妙被逐出家门的少年,如何披荆斩刺,如何面对残酷的现实,如何在魔女、妖女、圣女等万般诱惑下保持真我,如何踏上通天之路。