“去爱尔兰路途遥远，简妮特，我很抱歉，让我的小朋友去做那么令人厌倦的旅行。不过，我没法安排得更好了，这又有什么办法呢？你觉得你我之间有点相像吗，简？”
这一次我没敢答话，我心里异常激动。
“因为，”他说，“对你，有时候我有一种奇怪的感觉——尤其是像现在这样你如此近的靠近的时候，仿佛我左肋下某个地方有根弦，跟你那小小身躯的同样地方的一根弦打成了一个结，紧得无法解开。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里的陆地，把我们远远地分隔开来，我真怕这根维系着两人的弦会一下绷断。我心里一直有一种惴惴不安的想法，到那个时候我的内心会流血。至于你——你却会把我忘得一干二净的。”
“我永远不会的，先生，你知道……”我说不下去了。
“简，你听见那夜莺在林子里歌唱吗？听！”
我听着听着不禁啜泣起来，因为我再也抑制不住自己的悲伤，我不得不屈服了。剧烈的痛苦使我从头到脚都在颤抖着。等我能说出话来时，我也只能表示出一个强烈的愿望：但愿我从来没出生过，但愿我从没来到过桑菲尔德。
“因为你离开它感到难过，是吗？”
我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情，正在要求成为主宰，正在竭力挣扎着想要支配一切，想占有优势，压倒一切，战胜一切，要求生存，要求升迁，最后成为统治者。当然——还要说话。
“离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段时间——愉快而充实。我没有受到歧视，我没有被吓得呆若木鸡，没有硬被限制在低下、庸俗的人中间，没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人，我所喜爱的人——跟一个独特、活跃、宽广的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，一想到非得从这里被活生生地拆开，永远地离开你，就让我感到害怕和痛苦。我看得出我是非走不可的，就像是看到我非死不可一样。”
“你从哪儿看出非这样不可的呢？”他突然问道。
“从哪儿？是你，先生，让我明明白白看出的。”
“在什么事情上？”
“在英格拉姆小姐的事情上，在一位高贵漂亮的女人——你的新娘身上。”
“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”
“可是你就会有的。”
“对，——我就会有的！——我就会有的！”他紧咬着牙关。
“那我就非走不可了，你自己亲口说过的。”
“不，你非留下不可！我要为这发誓——我一定遵守这个誓言。”
“我跟你说，我非走不可！”我有点生气地反驳道，“你认为我会留下来，成为你眼中的一个无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器吗？你认为我能忍受有人把我的一小口面包从嘴里抢走，把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为，只因我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样——有一颗心！要是上帝赐给我一点儿美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是凭着什么习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一起站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的！”
“因为我们本来就是平等的！”罗切斯特先生重复了一句——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧地搂在怀里，嘴唇紧贴着我的嘴唇，“就这样，简！”
“对，就这样，先生，”我回答说，“可又不是这样，因为你是个已经结了婚的人，或者说等于是结了婚的人，你娶的是一个配不上你的女人，一个跟你意气不投的女人——我不相信你真正爱她，因为我曾耳闻目睹过你对她的冷嘲热讽。我瞧不起这种结合，所以我比你好——让我走！”
“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”
“对——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”
“简，安静点，别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的小鸟似的，拼命撕扯着自己的羽毛。”
“我可不是小鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，我现在就要按自己的意志离开你。”
我又使劲挣扎一番，终于挣脱出来，昂首直立在他的面前。
“那你就按你的意志来决定你的命运吧。”他说，“我向你献上我的心、我的手和分享我的全部家产的权利。”
“你这是在演一出滑稽戏，看了只会让我发笑。”
“我是在请求你一辈子跟我在一起——成为另一个我和我最好的终身伴侣。”
“对这件终身大事，你已经出过了你的选择，你就应该信守它。”
“简，请安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”
一阵风顺着月桂树中间的小径吹来，颤抖着从七叶树的枝叶间穿过，飘然而去——吹向渺茫的远方——消失了。夜莺的歌声是这时唯一的声响。我听着听着，又哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温柔而又认真地看着我。他沉默了好一会儿，最后终于说：
“到我身边来，简，让我们作些解释，求得彼此谅解吧。”
“我决不再到你身边去了。现在我已被生生地拉开，不可能回去了。”
“可是。简，我是唤你来做我的妻子，我想娶的只是你。”
我没有作声。我想他准是在捉弄我。
“来吧，简——过来。”
“你的新娘拦在我们中间。”
他站起身来，一步跨到我面前。
“我的新娘就在这儿，”他说着，再次把我拉进他怀里，“因为和我相配，和我相似的人在这儿。简，你愿意嫁给我吗？”
我仍不作回答，还是扭动着要挣脱他，因为我还是不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“完全怀疑。”
“你不相信我？”
“一点儿也不相信。”
“我在你眼里是个撒谎者？”他激动地说，“小怀疑论者，你会相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？也没有，正如我想方设法已经证实的那样。我有意让一个谣言传到她耳朵里，说我的财产连人家猜想的三分之一都不到，然后我就亲自去看看结果怎么样，结果她跟她母亲对我全都冷若冰霜的。我绝不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，几乎不像尘世的小东西！——只有你，我才爱得像爱自己的心肝！你——尽管又穷又低微，既矮小也不美——我还是要恳求你答应我做你的丈夫。”
“什么，我！”我失声叫了起来。看到他的一本正经——特别是他的粗莽——我开始有点相信他的真诚。“怎么会是我？我在这个世界上除了你，连一个朋友也没有——如果你是我的朋友的话。除了你给我的那点工资外，我连一个先令也没有！”
“是你，简。我一定要让你属于我——完完全全属于我一个人。你愿意属于我吗？说愿意，快说！”
“罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”
“为什么？”
“因为我想看看你脸上的神情。转过来！”
“看吧，你将发现它不见得比一张揉得皱巴巴、涂得乱糟糟的纸更容易看得明白。看吧，只希望你快一点儿，因为我感到难受。”
他脸上神情激动，满脸通红，五官在抽搐，眼里闪现着奇异的光芒。
“哦，简，你是在折磨我！”他嚷了起来，“你在用寻根究底而又信任、宽大的目光折磨我！”
“我怎么会折磨你呢？只要你是诚挚的，你的求婚是真心的，我对你的感情只能是感激和挚爱——绝不会是折磨！”
“感激！”他嚷了起来，接着又发狂似的补充说：“简，快答应我，说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”
“你是认真的吗？你真的爱我？你真心诚意希望我做你的妻子？”
“是的，要是一定要发誓你才能满意，那我就发誓。”
“好吧，先生，我愿意嫁给你。”
“叫我爱德华——我的小妻子！”
“亲爱的爱德华！”
“到我这儿来——现在整个儿投到我怀里来吧。”他说。随后他的脸贴着我的脸，用他那最深沉的语调在我耳边继续说：“使我幸福吧，我也会使你幸福的。”
“上帝，饶了我吧！”一会儿他又接着说，“别让人来干涉我。我得到她了，我要好好守住她。”
“没有人会来干涉的，先生。我没有亲属会来阻挠。”
“没有——那就太好了。”他说。要不是我那么深深地爱他，也许我会觉得他那狂喜的口气和神情有点太狂野了，然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来，忽然被召入团圆的乐园——我此时想到的只是那任我畅饮的无穷幸福的甘泉。他一遍又一遍地问：“你幸福吗，简？”我一次又一次地回答：“幸福。”接着他又喃喃地说道：“我会赎罪的——会得到上帝宽恕的。难道不是我发现她无亲无友、冷清凄凉、得不到安慰的吗？我难道能不去保护她，爱护她和安慰她吗？难道我心中不是充满爱情，决心不够坚定吗？这一切都会在上帝的法庭上得到赎罪的。我知道我的创造者是准许我这么做的。至于人间的评判——我才不去管它。别人的议论——我毫不在乎。”
可是这夜色是怎么啦？月亮还没下落，可是一片黑暗却将我们团团包围，以致虽然我们靠得那么近，我却几乎看不见我主人的脸。是什么使得那棵七叶树如此痛苦不安？它拼命地挣扎着、呻吟着。狂风在月桂树中间的小径上呼啸而来，迅急地从我们头上掠过。
“我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“变天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，简。”
“我也一样，”我想，“本可以跟你一直坐下去。”原本我也许会这么说出来的，但一道耀眼的青色闪电突然从我望着的云团里窜出，紧接着一声噼里啪啦的爆裂声，然后是近处的一阵轰隆隆的雷声。我除了立刻把闪花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩上藏起来以外，别的什么也顾不上了。
大雨倾盆而下。他催我赶快走上小径，穿过庭园，逃进屋子。但在跨过门槛以前，我们的全身就已经完全湿透了。正当他在大厅里帮我摘下披巾，抖掉我松散开的头发上的雨水时，费尔法克斯太太从她的房间里走了出来。开始，我和罗切斯特先生谁都没有看见她。灯光亮着。钟正打十二点。
“快去脱下你身上的湿衣服。”他说，“临别以前，道一声晚安——晚安，我亲爱的！”
他连连地吻我。当我正从他怀中挣脱出身来，抬头一看时，那位寡妇就站在那儿，脸色苍白，神情严肃而又吃惊。我只对她笑了笑，便跑上楼去。“以后找时间再解释吧。”我心里想。可是当我走进自己的房间后，一想到她哪怕是会暂时误解她所见到的情况，我心中也仍然感到一阵极度的不安，但是欢乐马上就扫掉了其他的心情。尽管在持续两小时的暴风雨中，狂风呼啸，雷声既近又沉，闪电光猛烈地频频闪耀，大雨如瀑布般地倾泻，我却并不感到害怕，也没有丝毫畏惧。在这风狂雨暴的时刻，罗切斯特先生曾三次来到我的门前，问我是否平安，是否安宁，这就足以令我得到安慰，就足应付一切的力量。
第二天早上，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头的那棵大七叶树昨天夜里被雷击中，被劈掉了一半。
