“我警告过你，”他的朋友回答道，“我说过——走近她时务必要小心，再说，你原可以等到明天，让我跟你一起来。你非要今天晚上见面，而且还独自一人来。真是傻透了。”
“我以为我可以做点好事。”
“你以为！你以为！真是，你的话真让我厌烦透了。不过，你已经吃了苦头，不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。卡特——快！——快！太阳很快就要出来了，我得让他离开这儿。”
“马上就好，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理一下胳臂上的另一个伤口。我想这儿也被她给咬了。”
“她吸血，她说要把我心里的血全吸干。”梅森说。
我看见罗切斯特先生颤抖了，一种异常明显的，交织着厌恶、恐惧、憎恨的表情，几乎把他的脸扭曲得变了形。但他只是说：
“好了，别说了，理查，别去管她的那些胡说八道了，也别再提它了。”
“但愿我能忘掉它。”
“你一离开这个国家就会忘掉的。等你回到西班牙城，你可以当她已经死了，埋了——或者你压根儿就不必去想她。”
“这一夜我是不可能忘啦！”
“不是不可能的。振作起来，伙计。两小时前，你还以为自己像鲱鱼一样没命了，可你现在不是活得好好的，还说着话哩。瞧！——卡特已经给你包扎好，或者说快包扎好了。我马上就可以把你打扮得整整齐齐。简，（他重又回到屋子里来后第一次把脸转向我）拿上这把钥匙，到楼下我的卧室去，径直走进我的更衣室，打开衣柜最上面那个抽屉，取一件干净衬衣和一条围巾，拿到这儿来。动作要快一点儿。”
我去了，寻到他说的衣柜，找出他要的东西，拿了回来。
“现在，”他说，“在我给他穿衣服时，你到床那边去，不过别离开房间，可能还需要你。”
我照他的吩咐退到一边。
“简，你下去的时候，听到有谁在走动吗？”过了一会儿，罗切斯特先生问道。
“没有，先生，一切都寂静无声。”
“我们要小心地把你送走，狄克，这样，无论对你，还是对里边那个可怜的家伙来说，都会更好些。长期以来，我一直竭力避免暴露，我可不愿意弄到最后还是给泄露出来。来，卡特，帮他穿上背心。你把你的皮斗篷放到哪儿了！我知道，在这样该死的严寒中，没有它，你连一英里路都走不了的。在你的房间里？——简，快去楼下梅森先生的房间——就是我隔壁的一间——把那儿的一件斗篷拿来。”
我又一次跑去又跑回，拿来一件毛皮里子、毛皮镶边的大斗篷。
“现在，我还要给你一项差使。”我那不知疲倦的主人说，“你得再去一趟我的房间。老天保佑，幸好你穿着一双丝绒鞋，简！——在这个节骨眼儿上，叫个笨手笨脚的人跑腿可不行。你得把我梳妆台的中间的那个抽屉打开，把那里面的一个小药瓶和一只小玻璃杯拿来，——要快！”
我飞也似的跑去又跑回，取来了他要的瓶子和杯子。
“好啦！现在，医生，恕我冒昧自己来用药了，这事由我自己负责。这兴奋剂是我在罗马从一个意大利江湖医生那儿弄来的。卡特，对用这种家伙你肯定会反对的。这玩意儿不能随便乱用，不过偶尔用用还是不错的，譬如眼下这种情况。简，倒点水来。”
他递过来那个小玻璃杯，我从脸盆架上拿了水瓶，给他倒了半杯水。
“行啦，现在把药瓶的瓶口沾湿一下。”
我这样做了。他滴了十二滴深红色的药水，递给梅森。
“喝下去，理查，它会鼓起你所缺少的勇气，维持一两个小时。”
“可是它对我有害吗？——有没有刺激性？”
“喝吧！喝吧！喝吧！”
梅森先生服从了，因为很明显，抗拒毫无用处。他现在已经穿戴好了，看上去脸色依然苍白，但已经不再是满身血污了。他喝下那液体后，罗切斯特先生又让他坐了三分钟，然后扶住他的胳臂。
“我相信现在你站得起来了。”他说，“试试看。”
病人站了起来。
“卡特，搀住他另一边腋下。鼓起勇气来，理查。往前跨出去，——对！”
“我是觉得好一点儿了。”梅森先生说。
“我相信你是好一点儿了。好了，简，你在前面引路，从后楼梯走。拉开边门的门闩，叫驿车的车夫准备好，我们就来。你会看到他就在院子里，——或者就在院子外面，我吩咐过他，别把那轮子嘎嘎直响的车子赶到石铺路上来。还有，简，要是附近有人，就到楼梯脚下来咳嗽一声。”
这时已经五点半，太阳眼看就要升起来了，但是我发现厨房里还是昏暗无声。边门闩着，我尽量不出声地打开了它。整个院子静悄悄的，但院门敞开着，门外停着一辆驿车，马匹已经套好，车夫坐在他的座位上。我走到他跟前，告诉他先生们马上就来，他点了点头。然后，我小心翼翼地朝四下里张望和倾听了一番。到处都沉浸在凌晨的寂静之中，用人房间的窗口还垂着窗帘。小鸟还在开满白花的果树上啁啾，树枝雪白的花环低垂在院子一边的围墙上，拉马车用的马在关着的马厩里时不时跺几下蹄子。此外，一切都寂静无声。
这时几位先生出来了。梅森由罗切斯特先生和医生搀扶着，看上去走得还平稳。两人扶他上了车，卡特也跟着上去了。
“好好照料他，”罗切斯特先生对后者说，“让他待在你家里，直到完全康复。我过一两天就会骑马去看望他。理查，你觉得怎么样？”
“新鲜空气让我精神好多了，费尔法克斯。”
“让他那边的窗户开着，卡特，没有风。再见，狄克。”
“费尔法克斯……”
“唔，什么事？”
“好好照顾她，尽量让她得到体贴关怀，让她……”他的泪水夺眶而出，说不下去了。
“我会尽力这样做的，过去是这样，将来也是这样。”他回答说，随手关上马车门。马车驶走了。
“愿上帝开恩，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，说了这么一句话。
闩好门，他拖着缓慢的步履，神思恍惚地朝果园围墙的一扇门走去。我以为他已经不需要我再做什么了，便准备返身回自己的房间去。可这时又听到他叫了一声：“简！”他已经打开那扇门，站在那儿等着我了。
“来，到有新鲜空气的地方待一会儿，”他说，“那屋子简直是个地牢，你不觉得是这样吗？”
“我觉得它是一幢漂亮的宅子，先生。”
“那是因为你的眼睛被天真无邪的魔力给蒙蔽住了，”他回答说，“所以你是用被施了魔法的眼光来看它的。你分辨不出那些镀金只是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网，大理石只是肮脏的石板，那上光的木器只是些树皮和烂木片，只有这儿（他指指我们进入的枝繁叶茂的园子），一切才是真实的、可爱的和纯洁的。”
他沿着一条小径信步走去。小径的一边栽种着黄杨、苹果树、梨树和樱桃树，另一边是一长溜花坛，里面长着各种各样的常见花草，其中有紫罗兰、石竹、报春花、三色堇，夹杂着青蒿、多花蔷薇和各种香草。四月的天气，接连不断地交替地晴朗和下雨，现在又是一个明媚的春日早晨，使这些花草这会儿显得娇艳欲滴。太阳刚在霞光灿烂的东方出现，阳光照耀着枝叶缠绕、露珠晶莹的果树，洒落在树下静悄悄的小径上。
“简，给你一朵花好吗？”
他摘下玫瑰丛中第一枝蓓蕾初放的玫瑰，递给了我。
“谢谢你，先生。”
“你喜欢这日出吗，简？喜不喜欢那天空，还有那气温一升就会消失的高高的轻云？——喜欢这宁静温馨的气氛吗？”
“喜欢，非常喜欢。”
“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”
“是的，先生。”
“这让你脸色都变苍白了。我留下你一个人陪伴梅森，你害怕吗？”
“我怕有人从里屋出来。”
“可是我已锁上了门，——钥匙在我口袋里。要是我让一只羊羔——我心爱的小羊羔——毫无保护地待在离狼窝那么近的地方，那我真是个粗心的牧人了。你是很安全的。”
“格雷斯·普尔还会待在这儿吗，先生？”
“哦，是的！别为她操心——别再想这件事了。”
“可我觉得，只要她还待在这儿，你的生命就不安全。”
“别怕，我会照料自己的。”
“你昨天晚上担心的危险，现在过去了吗，先生？”
“这我说不准，要等梅森离开英国，不过即便他离开了，也还难说。生活对我来说，简，就像站在火山口上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”
“不过梅森先生好像是个容易对付的人。你显然能影响他，先生，他绝不会跟你作对，或者存心伤害你的。”
“哦，绝不会！梅森不会跟我作对，也不会明知故犯地伤害我，不过，出于无意，也有可能他随便讲的一句话，就一下子——即使不夺去我的生命，也会永远夺去我的幸福。”
“那就叫他小心一点儿，先生，让他知道你担心的是什么，告诉他怎样来避开那个危险。”
他嘲讽地笑了起来，一把抓住我的手，但随即又放开了。
“傻瓜，要是我能那么做，那还有什么危险呢？一下就烟消云散了。自从我认识梅森以来，只需我对他说一声‘做这个’，他就会去做。可是在这件事情上，我却不能命令他。我不能说‘当心别伤害我，理查’，因为我绝不能让他知道这会伤害我。看起来你现在好像有点摸不着头脑了，我还会让你更加摸不着头脑呢，你是我的小朋友，对吗？”
“我高兴为你效劳，先生，只要是正当的事，我都乐意服从你的吩咐。”
“确实如此，我看到了你是这样做的。你的步履、神情、目光和脸色，都告诉我，你是真心诚意地在帮助我，这让我感到很高兴。像你特别强调的那样，‘只要是正当的事’，你都愿意为我去做或者跟我一起去做。因为如果我让做的事情你认为不正当的话，那你就绝不会那么步履轻捷、手脚麻利了，也不会有活泼的眼神和生气勃勃的脸色了。到那时，我的朋友准会镇定而脸色苍白地转过脸为对我说：‘不，先生，这可不行。我不能这么做，因为这是不正当的。’而且她会像颗恒星似的毫不动摇。是啊，你也有力量左右我，而且可以伤害我。但是我不敢让你知道我的要害在哪里，生怕你——即使对我如此忠实和友好，也会马上给我致命一击。”
“要是你对梅森先生的惧怕，并没有超过对我的惧怕，先生，那么你是非常安全的。”
“愿上帝保佑果真如此！简，这儿有个凉棚，坐下吧。”
凉棚是园内的一个拱形棚架，上面爬满藤萝，里面有一张原木做的凳子。罗切斯特先生坐了下来，不过给我空出了地方，但我还是站在他的面前。
“坐吧，”他说，“这凳子够两个人坐的。坐我身边你该不会有顾虑吧？这不正当吗，简？”
我径自坐了下来，作为回答。我觉得拒绝是不明智的。
“现在，我的小朋友，太阳正在吸吮着露水，这座古老的花园里的所有花儿正在醒来，鸟儿正从桑菲尔德为它们的孩子衔来早餐，早起的蜜蜂正忙着它们的第一阵子活儿——而我，要给你讲一件事情，你得竭力把它设想成是你自己的事。不过你得先看着我，告诉我你很放心，并不担心我留下你有什么不正当，或者觉得你留下来有什么不正当。”
“没有，先生，我很愿意。”
“好吧，简，那就让你的想象力来帮助你吧。设想你不再是一个受过良好教育的姑娘，而是一个从童年起就被放纵惯了的野男孩；设想你是在遥远的异国他乡；设想你在那儿犯下了一个大错，不管它属于什么性质，或者出于什么动机，反正它的后果将伴随你的一生，而且玷污了你整个生活。注意，我说的不是一桩罪恶勾当，我不是说杀人流血或者是其他的什么犯罪行为，那些可以使犯罪者受法律制裁。我说的是错误。你渐渐觉得，你做下的那件事的后果使你感到完全无法忍受。你采取种种措施以求得到解脱，这些措施是不同寻常的，但既不违法，也无可指摘。可是你依然处在痛苦之中，因为在生活的范围里，你被希望给抛弃了。你的人生正在如日中天的时刻，却被日食遮掩得暗淡无光，而且你觉得直至日落都无法摆脱。痛苦和卑贱成了你回忆的唯一食粮。你四处漂泊，在流浪中寻找安宁，在纵情声色中觅求欢愉——我指的是那种没有爱情只有肉欲的放荡生活——它使你智力迟钝，感情枯萎。你是那么心倦神怠，在多年的自暴自弃后，你回到了老家，找到了一个新朋友——别管在哪里或怎么找到的，你在这位陌生朋友的身上，找到了那么多闪光的优秀品质。这种品质是你二十年来一直在寻找而未能遇到的。它们全都那么清新、健康，既没有蒙上尘埃，也没有遭到玷污。这样的友谊它让人复活，使人获得新生。你感到比较美好的日子重又回来了——又有了比较高尚的愿望和比较纯洁的感情。你渴望重新开始你的生活，企盼以一种比较配得上一个不朽灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是否可以越过习俗的障碍——那种既不被你的良心所认可，也不被你的判断所同意的纯属世俗的障碍呢？”
他停下来等待我的回答，可我又能说些什么呢？哦，但愿我能在善良的神明启示下作出一个明智而又圆满的回答吧！可这个愿望真是徒然！西风在我周围的藤萝间悄声低语，可是并没有温柔的爱丽儿西方中世纪传说中的空气精灵。借它的声息给我传句话。鸟儿在树梢上歌唱，但不管它们的歌声多么甜美动听，却总是无法让人理解。
罗切斯特先生又提出问题：
“这个流浪过、犯过大错、如今痛改前非，正寻求安宁的人，想通过向世俗挑战，以便使自己和这位温柔、文雅、和蔼可亲的陌生人永远在一起，以求得他自己心灵的宁静和生命的复苏，这样做是不是正当呢？”
“先生，”我回答，“一个流浪者的企求安宁或者一个犯过大错的人的改过自新，决不应该依靠一位同类。男人和女人都会死去，哲学家有才智枯竭的时候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你认识的什么人落过难、做过错事，那就该劝他到比同类更高的地方去寻求力量来改过自新，寻求安慰来治愈创伤。”
“可是方法呢——通过什么方法来解决！上帝做这件事，也得有方法啊。我本人——我跟你这么说并不是作类比——就曾经是个庸俗、放荡、不安分的人，我相信我已经找到了治愈我的方法，那就是……”他停了下来，鸟儿还在歌唱，树叶仍在沙沙作响。我几乎感到奇怪，它们怎么不停止出声来倾听这暂时中断的自白。不过它们得等上好几分钟，因为沉默持续了那么久。最后，我抬头望了望那说话缓慢的人，他正急切地看着我。
“小朋友，”他说，声音完全变了——脸色也变了，失去了它的温和和严肃，变成了粗暴和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的倾慕了吧，要是我娶了她，你觉得她能让我彻底地获得新生吗？”
他猛地站了起来，走了开去，几乎一直走到小径的尽头，回来的时候，他嘴里哼着一支曲子。
“简，简，”他在我面前停住脚步，说，“你守了一夜，脸色都熬得苍白了，你不会怪我打扰了你的休息吗？”
“怪你？不，先生。”
“为了证实这一点，我们握握手吧。多冷的手啊！昨晚我在那间神秘的房间门口握你的手时，它比现在还暖和哩。简，你什么时候再跟我一起守夜啊？”
“只要用得着我，什么时候都行，先生。”
“比如，我结婚的前一夜！我相信到时候我肯定睡不着觉。你答应坐着陪我吗？我可以跟你谈我个那可爱的人，因为现在你已经见过她，并且认识她了。”
“是的，先生。”
“她是个世上少有的人，是不是，简？”
“是的，先生。”
“一个健壮的人——一个真正健壮的人，简。高大，褐色的皮肤，健美的身材，头发像那迦太基女人一样。哎呀！丹特和利恩在马厩里！你沿着灌木丛，从那扇边门进去吧。”
我走这条路，他走另一条路，我听到他在院子里高高兴兴地说：
“今天早上梅森可走在你们前头了，太阳还没上山他就走了，我四点钟就起来给他送行了。”
