“你的命还有点难以预测。我细看了你的脸，唉，你脸上的各种特征互相矛盾。机缘已赐给你一份幸福，这个我是知道的，今晚我到这儿以前就知道。它已经特意给你放了一份在旁边。我看到它这么做的。现在只须靠你自己伸出手去，把这份幸福拿过来。不过，你是否会这么去做，正是我要研究的问题。再在地毯上跪下吧。”
“别让我跪得太久了，炉火烤得我难受。”
我跪了下去，她并没有朝我俯下身来，只是在椅背上仰靠着向我凝视着，口中开始喃喃说道：
“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露珠般发亮。它看上去既温柔又富有感情；它对我的唠叨露出微笑；它非常敏感，一个接一个的表情闪过它晶莹的眼珠；如果微笑一停止，它马上就会显出忧伤；一种不知不觉的倦怠，使眼皮变得沉重，意味着孤独引起了忧郁。它从我这儿逃避过去了，不愿再让人细看；它似乎要用嘲弄的一瞥来否认我已发现的事实——既不承认她的敏感，也不承认她的懊丧。它的自尊和矜持反而使我更加坚信自己的看法。她的眼睛是讨人喜欢的。
“至于嘴巴，它有时用笑声来表示喜悦。它爱把脑子里想的东西全都倾吐出来，虽然它也会对内心的许多感受缄口不言；它既灵活又乖巧，决不想在孤寂中永远沉默不语。这是张爱说爱笑的嘴，对交谈者怀着合乎人情的感情。嘴巴也长得让人产生好感。
“除了前额，我看不出有什么会妨碍幸福的结果。这个前额好像在说：‘如果出于自尊和环境的需要，我宁可一个人生活，而不必靠出卖灵魂去换取幸福。我有着与生俱来的精神财富，哪怕外在的一切欢乐全被剥夺，或者只能用我付不起的代价才能获得，它照样也能支持我活下去。’前额宣称：‘理智稳坐在马鞍上，牢牢握住缰绳，绝不会让感情脱缰乱闯，将她拖入深渊。热情尽可以像真正的异教徒那样狂野肆虐，因为它们就是异教徒；欲望也尽可以海阔天空地想入非非，然而判断力将在每一场争论中作出裁决，对每一项决定进行表决。我身边可能会出现狂风、地震和大火，可是我仍将听从那细微的心灵之声的指引，因为它向我解释了良心发出的命令。’
“说得好，前额，你的声明将得到尊重。我的计划已定——我认为计划正确——在这些计划中，我兼顾到良心的要求和理智的忠告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要觉察到有一点耻辱的痕迹或一丝悔恨的苦味，青春就会即刻消逝，鲜花就会马上凋谢。而我，决不愿意看到牺牲、悲哀、消亡——这不合我的口味。我希望培养，而不是摧残——希望赢得感激，而不是血泪斑斑——当然，也不是让人痛哭流涕。我的收获必须伴随着欢笑、亲热和甜蜜，——够了，我想我是在一场美妙的梦境中呓语吧。我现在真想把眼前的这一刻延长到‘无限’原文为拉丁语。可是我不敢。到目前为止，我总算完全控制了自己。我一直按照自己内心发誓的那样小心地表演，可是继续演下去就超出我力所能及的限度了。起来吧，爱小姐，你走吧，‘戏已经散场了’英国作家萨克雷（1811—1863）的长篇小说《名利场》的结束语。。”
我这是在哪儿？我到底是醒着还是睡着？难道我刚才是在做梦吗？难道我现在还在梦中？老妇人的声音已经变了，她的口音，她的手势，一切都熟悉得就像镜子中我自己的脸，就像我自己口中说出来的话。我站起身来，但没有走。我看了看，拨动了一下炉火，再定睛看去。可是她拉了拉帽子和绷带，把脸遮得更严实，并又一次挥手叫我离开。炉火照亮了她伸出来的手。这会儿我已经清醒过来，而且很警觉，满心想弄清事情的秘密，因而一下子就注意到那只手。它不见得比我的手更像老年人那干枯的手，它圆润柔软，手指光滑，非常匀称。小指上有一只宽阔的戒指在闪闪发亮，我弯腰凑近仔细看了一下，竟然看到了我以前见过上百次的那颗宝石。我再看看那张脸，它已经不再躲避我——相反，帽子脱下了，绷带拉掉了，头朝我伸了过来。
“怎么样，简，认识我吗？”那熟悉的声音问道。
“只要再脱掉那件红斗篷，先生，那就……”
“可是带子结了死结了——给我帮个忙。”
“扯断它，先生。”
“那好吧——‘脱下来，你们这些身外之物！’莎士比亚剧作《李尔王》第3幕第4场中李尔王的一句台词。”于是罗切斯特先生脱去了他的伪装。
“哎，先生，多出奇的念头呀！”
“不过，干得还挺成功吧，呃？你不觉得吗？”
“对那些小姐，你看来应付得还不错。”
“可对你不行？”
“对我你并没有扮演吉卜赛人的角色。”
“那我扮演的是什么角色？我自己？”
“不，一个不可思议的角色。总之，我认为你一直竭力套出我的心里话，或者是想引我上你的圈套。你自己胡言乱语，想叫我也胡言乱语。这可不太公道，先生。”
“你能原谅我吗，简？”
“我得先好好想想才能回答你。经过回想，要是发现我说得还不太荒唐，我会尽量原谅你。不过，这终归是不对的。”
“哦，你刚才一直很得体——你非常谨慎，非常理智。”
我回想了一下，觉得大体说来我是这样。这让我放宽了心。不过，说实在的，我几乎打从一见面心里就有所提防。我疑心有点像化了装。我知道，吉卜赛人和算命的并不像外表看上去像个老妇人的人这样说话。此外，我还注意到她那装出来的声音，她的急于要掩盖住自己面目的心情。可是我打量她时，在我脑子里一直打转的是格雷斯·普尔——那个谜一般的人物，那个神秘中的神秘。我绝没有想到是罗切斯特先生。
“哎，”他说，“你在呆想什么？你那庄重的微笑是什么意思？”
“表示惊奇和自我庆幸，先生。我想，你现在允许我走了吧？”
“不，再等一下。跟我说说，客厅里的那些人在做什么？”
“我想准是在议论这个吉卜赛人吧。”
“坐下！——说给我听听，他们在说我什么？”
“我最好还是别待得太久了，先生。现在应该快到十一点了。——哦，罗切斯特先生，你早上离开后，来了一位陌生人，你知道吗？”
“一位陌生人！——不知道。会是谁呢？我想不出一个人来。他走了吗？”
“没有。他说他跟你相识很久了，还说他可以冒昧地在这儿住下来，等你回来。”
“见他的鬼！他说了姓名了吗？”
“他姓梅森，先生。我想，他是从西印度群岛来的，可能来自牙买加的西班牙城。”
当时，罗切斯特先生正站在我身旁，拉着我的一只手，似乎正要引我到一张椅子上坐下。我此话一出口，他便一把紧握住我的手腕，嘴角的笑容凝住了。显然，一阵突如其来的痉挛使他透不过气来。
“梅森！——西印度群岛！”他说，那声调会让人想起一台会自动说话的机器在发出一个个单词。“梅森！——西印度群岛！”他又说了一遍。这几个词他重复说了三遍，每说一遍，脸色就变得更加惨白。看样子，仿佛他自己也不知道自己在干些什么。
“你感到不舒服吗，先生？”我问道。
“简，我受到了打击——我受到了打击，简！”他身子摇摇晃晃。
“哦！——靠着我，先生。”
“简，以前你曾让我在你肩膀上靠过，现在就让我再靠一靠吧。”
“好的，先生，好的。还有我的胳臂。”
他坐了下来，让我坐在他身旁。他双手握住我的手，轻轻摩擦着它，同时用异常不安和忧郁的神情凝视着我。
“我的小朋友，”他说，“我真希望只跟你在一起，待在一个安安静静的小岛上，远离烦恼、危险和可怕的回忆。”
“我能帮助你吗，先生？——我愿意用我的生命来为你效劳。”
“简，如果需要帮助，我一定会求助于你的，我向你保证。”
“谢谢你，先生，告诉我该做些什么，——至少我会尽力去做。”
“现在，简，你上餐厅去给我拿杯酒来。他们会在那儿吃晚饭。告诉我梅森是不是跟他们在一起，他正在干什么？”
我去了。我发现，正就像罗切斯特先生说的那样，所有的客人都在餐厅里。他们并没有坐在桌子跟前，——晚餐摆在餐具柜上，谁爱吃什么就拿什么。他们这儿一堆，那儿一伙地站着，手里端着盘子和酒杯。人人都显得兴致勃勃，到处是欢声笑语。梅森先生站在炉火旁边，正在和丹特上校夫妇交谈，看来跟所有人一样愉快。我倒了一杯酒（我这么做的时候，看见英格拉姆小姐皱起眉头看着我，我想，她准是认为我太放肆了），接着转身回到书房里。
罗切斯特先生极度苍白的脸色消失了，他重又显得坚强而严肃。他接过我手中的酒杯。
“祝你健康，救护天使！”他说完，一饮而尽，把杯子还给了我，“他们在干什么，简？”
“又说又笑，先生。”
“他们没有像听说了什么怪事那样，显得又严肃又神秘吗？”
“一点儿没有。他们全都高高兴兴，有说有笑的。”
“梅森呢？”
“他也在笑。”
“要是所有这些人都联合在一起唾弃我，你怎么办，简？”
“把他们全都赶走，先生，只要我能办到。”
他微微一笑。“要是我到了他们那儿，他们只是冷冷地瞧着我，轻蔑地交头接耳，然后就散开，一个一个地撇下我自顾自走了，那该怎么办？你也会跟他们一起走吗？”
“我想不大会，先生。我觉得还是留下跟你在一起更愉快。”
“为了安慰我？”
“是的，先生，为了安慰你，尽我的力量。”
“要是因为你支持我，他们一致谴责你呢？”
“我也许根本就不知道他们的谴责，即使知道了，我也不在乎。”
“那么你能为了我不顾别人的谴责喽？”
“我能为了值得我支持的每一个朋友而不顾别人的谴责。我相信，你就是这样一个朋友。”
“你现在回到餐厅去，悄悄走到梅森跟前，凑着他耳朵小声跟他说，罗切斯特先生回来了，想要见他。你把他领到这儿来，然后就离开。”
“是，先生。”
我执行了他的命令。当我从大伙中间穿过时，他们全都盯着我。我找到梅森先生，传达了口信，带他走出餐厅，把他领进了书房，然后我就上楼去了。
我上床躺了好一会儿以后，夜深时分，听到来客们都回各自的卧室去了。我辨出了罗切斯特先生的声音，听见他在说：“走这边，梅森，这是你的房间。”
他高高兴兴地说着。那欢快的语气使我放下心来。我很快就睡着了。
