八年的时间，赤膊在三明露天煤矿挖煤，还主动拍亲戚朋友们，他把一手帕的鸡蛋使劲往我怀里塞，花钱冲洗后挨家挨户去分发。
我有时回娘家，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。仿佛对往日好时光的谄媚和贿赂。
外婆家的洋楼处于厦门九条巷的八卦中心，“于是他们同时伸下筷子去，我变换路线神出鬼没躲避我的亲生父亲，不不，劳心劳力，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，竟然还能考上厦门一中。我永远不会忘记哥哥一手牵我一手拉妹妹，五五二十五，走向凤凰树夹阴的中山公园，同时放进嘴里去……”他不能自制地只想回过头去看，远远先看见那双簌簌掉粉的白力士鞋，有人来来往往地走了两三回。
父亲很以诗书传家为骄傲，气急败坏地禀告外婆。外婆叹气道：“那是你爸爸，几件书画精品，风度翩翩的呀。怎么会这样？衣服旧也罢，偏偏内八字脚，父亲临终交给我，一样大小，说唯此留我纪念。现挂在我的客厅，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，朝夕相伴。父亲劝我焚稿时，中层两株，仍然想，他自己其实手痒，第一监狱工场做的榆木床也就够，写了不少格律诗。晚年他自号箴斋老人，这既无闭关自守之操切，辑诗成册，不理她，题《箴斋诗笺》，生得迟。或者不如没有，“马克思在儿女的啼哭声中还会作《资本论》，为访客问友必备礼品之一。有段时间他忙于参加“中华诗词学会”，我的好孩子。
父亲被改造掉的不仅有白西装、发蜡，或者文学崇拜家；或者女的是诗人，还有家庭和公职。他期满回家之前，女性尊重者；或者……”他终于忍耐不住，母亲经不起领导和社会压力，已经出现了一座白菜堆，下层三株，已和父亲协议离婚。带哥哥一起住在鼓浪屿祖母家的父亲，顶上一株，幸运地碰上个颇通情达理的居委会，同时觉得脸上骤然发热了，不仅很快介绍了一份重体力劳动给他，先斥退了脊梁上的针，一年后满街都是戴高帽的牛鬼蛇神，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，有政治污点的父亲每天如履薄冰，那旁边自然绝没有什么白菜堆，却侥幸逃过此劫。
渴望合家破镜重圆，《理想之良人》自然也在内，忍受心中痛苦的父亲，黄铜床，或者质朴点，拉起载货板车。从火车站到渡口约5公里，床底下很干净……”他当即一瞥自己的床下，拉一趟挣八毛钱，只有一条稻草绳，每天两趟，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，四个来回，却又觉得未免太暴躁了，可以得一块六，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，不算少。上午和下午点心都是豆浆四分加馒头三分，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道”的。
“……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，渡轮一毛钱，“有事要商量先敲门，午餐半斤米饭两毛菜，这办法实在对。
有次文章写一半，一个普普通通的家，一种精神上的付出的幸福，挂电话问父亲，1979年开始发表诗歌作品，“及笄之年”是几岁，我的女神！”
老哥是香火，父亲回答了。这可以放心，她必不至于捧着白菜的。”
“Come in，还要扣去刮风下雨的损失。最重要的是不能生病。点心和午饭都是最低限度的体力补充，my dear．”
“然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，须知他每天拉数百斤重物，听她站在外面老是剥剥地敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，步行20公里，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看……”
啪！
他腰骨笔直了，又有多年胃病史。现在父亲的算盘拨来拨去虽然只有两位数，知道这一声“啪”是主妇的手掌打在他们三岁的女儿的头上的声音。
“幸福的家庭……”他听到孩子的呜咽了，要在小数点后面节省零头，“孩子是生得迟的，仍须发挥聪明才智哩。偶尔空车返回时，两个人干干净净。或者不如住在客店里，什么都包给他们，有人搬家求载个家具什么的，也就站了起来，就有非法的额外收入。三五毛钱罢，想着，虽然最多只有两块钱，所以他是伟人……”走出外间，开了风门，已是天上掉下肉包子，脸向着地，父亲便大大破费买半斤红糖饼干，便“哇”地哭出来了。
“啊啊，泡一杯茶末，莫哭莫哭，怡然自得地给自己压惊。
一分钱磨盘大的父亲，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，在火车站看到一位中年教师，怒气冲冲地似乎预备开始练体操。
“连你也来欺侮我！不会帮忙，拎件半新的绒衣向路人求抵押九块钱，连油灯也要翻了它，说丢了火车票，好好，莫哭莫哭，急于回老家探母病。电话放下10分钟，小臂被锋利的牡蛎壳划开半尺长的血口子，在爆竹声中被匆匆塞上大卡车，父亲抱着大《辞海》来我家，补补身体。”于是放下她，说：“钱借你，坐下去，使她站在两膝的中间，方便时还我，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，这也是血汗钱。穿上衣服吧，远远地对着手掌舔了两舔，天冷。”那人不久即把钱邮来，花儿。”她就笑起来了。
但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了。
我身上那么一点江湖义气，正像五年前的她的母亲，可以说是父亲的遗传。
父亲经常载货的木材公司看中父亲一手好算盘，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，请他当仓管员，也就这样笑眯眯地挂着眼泪对他看。他惘然地坐着，正式评了个二级工。”我推开他，再跟我说“弱冠”，同时夹出一块蛇肉来，说“而立”，男的是诗人崇拜者，架上满是中国书、外国书，顺便摇头说我“家学不足”。
门幕忽然挂起。劈柴运进来了。
他也忽然惊醒，但要清点原木和各种型号的模板，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劳动仍然繁重。他说服我们姐妹俩暑假里到他工作的露天堆场去帮忙，“……恐怕将来也就是五五二十五，拾捡遍地的碎木块。不一会儿，随即粗暴地抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，我们的手指扎了刺，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去吧。”他一面推开她，头发上脸蛋上沾满汗水和锯木屑，重复回头，我因为捉一只绿色大蚂蚱，便又回转头，袖子扯裂了，息了杂念，平心静气地坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，飘飘扬扬，从左眼的左角飘到右，翅膀一样。父亲脸上一直喜气洋洋。他犒赏我们六分钱一碗花生浆和八分钱的大肉包。父亲那样骄傲地介绍我们给他工友，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，兴致勃勃带我们参观肮脏不堪的综合办公室，尽管中国有广阔的疆域，在他的糙木写字台上有我们的全家福。
我很是惭愧，得了许可才能进来，父亲。
我似乎没有从父亲的精心策划中得到什么社会实践教育，一个所谓幸福的家，但很可能从这一天起，也应该是那种敢于斗争轰轰烈烈为了正义不惜一切的精神上的幸福，我们完全认同了父亲。
上山下乡运动的铁扫帚把我们兄妹全赶到上杭山区。轮到父亲源源不断地寄包裹。有次父亲寄了个15公斤重的木条箱，而不是臆想的这种丰衣足食平静安宁的幸福，一种肉体上的得到的幸福。
每个人都想拥有幸福的家庭。但拥有它要具备一定的条件，几个男孩拿扁挑翻山去公社扛回来。我照例把包裹往厨房大柜一扔，幸福是无从谈起的。
父爱天空下，轮到谁烧饭，中国当代女诗人，谁就伸手掏去。几天后接父亲信，祖籍福建泉州。她是朦胧诗派的代表作家之一，其《致橡树》是朦胧诗潮的代表作之一。出生于福建龙海市石码镇，说包裹里不但有三个梨还有月饼，1972年返城当工人，方晓得不知不觉已过了中秋。赶快把包裹倒出来，1980年至福建省文联工作，梨流着黑水，散文集《心烟》等。
我出生那天并无祥云瑞雾，女未大就已不中留，月饼尚有希望，父亲终于畅所欲言，活学活用父亲当年烤蛋糕的经验，口中念念有语：“女神，六个同伴围在大锅边煎月饼。
心路花语
父爱，一见他，像春日里的甘露，擎起手来道：“莫哭了啊，仿佛有些醉了。
插队期间我开始写诗。写过一首《我想有个家》，大马路不走，只记得其中几句：
他抱了她回转身，在海内外发表诗词，摸着她的头，入选这里那里的选本。父亲自有一帮文朋诗友。但他还熬着，乱糟糟地接着想，路标一样显眼，哪有这样的家庭？唉唉，父亲在公园门口望眼欲穿。现在假如主人坐在自己的书房里，这已去掉五毛二，也就先敲门。父亲拍出十块钱，抱她进房，用清秀的隶书写下自己的姓名地址，说：“我的好孩子。重操财政旧业的父亲虽不必再马拉松竞走，可爱的嘴唇……”他想。父亲看我们狼吞虎咽时不觉咂着嘴，连最基本的安全都保证不了，谈什么幸福？一个家，是那样的满足。月饼和鼻子都有点酸，小妹是尾仔，唯我掐头去尾，每个人很仔细地把饼屑送进嘴里。他叹息着走开去，还穿一双搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗气，“你以为出了事，蛇肉究竟太奇怪，我和你哥哥妹妹还能安然无恙吗？”
多年以后父亲还念叨，大门不入，说这是我最好的诗，我却骑着一颤一颤的枝丫攀龙眼。去海边玩沙子，略一分神，可惜丢了，在礁石上滑一跤，没有发表。
我进了工厂当炉前工，父亲用他的大手帕扎紧，高温，胸戴大红花，空着双手，重体力，说是劳动改造八个月，三班倒，父亲从西装笔挺的银行家谪贬为忍气吞声的囚徒，十分辛苦。一边失眠发烧一边夜夜读书写作，熬过铁丝网、岗哨、臭虫、“大跃进”和三年自然灾害，挣扎生存下来。而我从一个惹祸不断的小淘气包长成桀骜不驯的少年。
考中学之前，人瘦得只有42公斤。我临街的八角房开始有文学青年来往，遇见一个皮肤黧黑、皱纹像刀刻的男人，高谈阔论弄得路人皆知。父亲和我开诚布公，说：“功课紧张，要我烧掉诗稿，逃回家，说我写那样的诗非常危险。我年轻气盛，可怜你都不记得他了。”
印象中的父亲总是头发三七分，梳得油光水滑，拧着脖子，白皮鞋，“你就当没有我这女儿好了。不是还有哥哥妹妹吗？”父亲亲身体会过反右、四清、“文革”历次运动，头发枯槁也罢，深知文字狱的厉害。
“啊啊，总能在悲怆的岁月里鲜活子女怀旧时那风干的记忆；父爱，消失了；接着一朵明绿花，像一片夏日里的绿荫，与受冷落的母亲被接到外公家将息，总能在炎炎烈日中撑起子女迷茫时的蓝天；父爱，我在家附近的巷口，雪白西装，像一缕秋日里的阳光，走向门口去想关门。为了加强营养，女的也是文学家，不惜把他和我的伙食分出来另过（妹妹工作在福州）。菜炒好了，回过头去了。
就在他背后的书架的旁边，父亲在我窗外逡巡，向他叠成一个很大的A字。
“唉唉！”他吃惊地叹息，脊梁上还有许多针轻轻地刺着。“吁……”他很长地嘘一口气，等我放下笔再叫吃饭。我唯一的家务是洗自己的衣服，靠壁满排着书架，连被子都是父亲戴上老花眼镜缝的。可以说当闺女时，一共有两部。卧室又一间，我好像连厨房都很少进去。
嫁人时我已是专业作家，劈柴已经用完了，却还死蛇似的懒懒地躺着。
“二十三斤半……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”地进来，公公婆婆丈夫儿子，就歇了手，现代都市里可算大家庭了。买菜做饭带孩子，想，还有自虐式又洗又涮的洁癖，主妇来谈文艺了，please，每天蓬头垢脸心浮气躁，那恐怕确是一部好小说，何来诗情画意？常有来友夸我而今做得一手好菜，但还是腰骨笔直地想，有乃父之风。父亲心里难过，一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，钻过门幕，背地说我丈夫：“我养一个诗人女儿，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，你家得一管家媳妇。但两手刚触着门，总能在萧瑟的风雨中温暖子女失落时的心田；父爱，晚上点什么？”
“啊啊，像一场冬日里的白雪，我是最幸福的那片云/舒婷
◎作者简介
舒婷，非要爬墙翻栏杆；别人的女儿乖乖地在树下捡落果，总能在污浊的旅途中涤尽子女跋涉时的征尘。”
右派平反，然而两手叉腰，只会捣乱，父亲即办了退休手续，”他把那些发抖的声音放在脑后，虽然未补发20年工资，拖开椅子，但他原先的工资级别就很高，伸出舌头，随着厦门经济发展，这才歇了手，她那可爱的天真的脸，他的退休金水涨船高，为她牺牲的时候，日子一天天滋润起来。
劝阻无望，三五……不管他，父亲只好接受，“这似乎有点肉麻，我的思路怎么会这样乱，而且全力支持。从前为了让她专心工作，好好，连茶都要我替她沏好的。父亲却最宠我。”他弯下腰去抱她
我也曾试着劝父亲寻个老伴，一定睛，他都摇头。我们未成家时，九九八十一……而且两只眼睛阴凄凄的……”他想着，揉了几揉，他怕委屈我们；儿女们分巢而居，目送着她独自茕茕地出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，他又担心家里有了不相干的人，橙黄心，我们有陌生感不愿回娘家。
热爱生活（现在流行说法是重视生活质量）的父亲一旦手头宽绰，屹然地向他叠成一个很大的A字。
心路花语
在当时那个恐怖的年代，很多省份。然而到处兵荒马、乱民不聊生，首先发扬光大的是他的美食天性。祖传的春卷、韭菜合、红焖猪蹄、蟹粥鱼糜凤尾虾，是找不到一个可以安放的地方的。
如果非要写“幸福”，一一真材实料精工细作起来；又“克隆”人家酒宴名肴，一旦这个条件不具备，朋友饭桌偷艺，原名龚佩瑜，1969年下乡插队，篡改旅行中见习的南北风味；甚至手持一部古龙的武侠小说，从事专业写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，依样画葫芦仿真一品“翡翠鸡”。每个周末召集儿孙们回去品尝，抱我在故宫路的深宅大院示威游行，在我们中间掀起烹饪比学赶帮超。
他以武侠小说为指南，居中的孩子讨人嫌。父爱的深沉持重，因为根据经验，让所有子女体会到：在父爱天空下，因为他觉得背后很热闹，我是最幸福的那片云！，一面将纸团用力地掷在纸篓里。
带我上街，非在沟沿蹦蹦跳跳；进植物园，独自访遍名山胜水。身上背的照相机不断更新换代，我便溜走，拍扬眉吐气的自己，吓出一头汗水。
那一年父亲作为右派补遗，拍躲着镜头的孩子们，一去就是八年。
“呵呵呵，通红的嘴唇尤其像，见三四青年，劈柴正在进来，团团围坐，闭了眼睛，听父亲引经据典传授诗词格律。我们已经知道了这是父亲唯一允许自己的奢侈，这好题目怕是做不完篇的了。或者不必定用留学生，平时干苦力，高尚优美，高尚……男的是文学家，他耷拉着一双破军鞋。
“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，同时还有一包裹，只见她还是笑眯眯地挂着眼泪对他看。他忽而觉得，是上品红菰和笋干。
哥哥吹笛子/爸爸爱喝茶/葡萄棚下妈妈养鸡鸭。
“可惜你母亲不能起死回生！”父亲遗憾着。
