登陆注册
1727900000021

第21章 宋代赋税结构初探(3)

善言利者则曰:“山海天地之藏,而豪强擅之;关市货物之聚,而商贾擅之。取之于豪强商贾,以助国家之经费,而毋专仰给于百姓之赋税,是‘崇本抑末’之意,乃经国之远图也。”自是说立,而后之加详于征榷者,莫不以借口征之不已,则并其利源夺之。官自煮盐、酤酒、采茶、铸铁,以至市易之属。利源日广,利额日重。官既不能自办,而豪强商贾之徒又不可复擅。然既以立为课领,则有司不任其亏减,于是又为均派之法。或计口而课盐钱,或望户而榷酒,或于民之有田者计其顷亩,令于赋税之时代纳以求及额,而征榷偏于天下矣。盖昔之榷利曰取之豪强商贾之徒以优农民,及其久也,则农民不获豪强商贾之利而代受豪强商贾之榷。

正因为专卖榷禁“重本”是假,害农是真,难怪有宋一代反禁盐、反榷茶、反酤酒、反横征,成了人民反封建斗争的重要内容。私藏盗贩,恃仗贸易,虽严刑峻法而不能止。茶贩起义、盐贩起义、商贩起义、矿户起义,规模之大,次数之多,远为前代所不能比拟。这充分说明了宋代增加商品经济税收的政策是极其反动的坑害农民的政策。当时有识的官僚也把榷征称之为“乱世之法”。

(二)窒息了商品经济的发展

宋代与农业相结合的家庭手工业、独立的手工业、纺织业、制造业、采矿业、商业和农业经济作物,在规模、技术、产量、财力与人力上都较前代有了增长。有的地主富豪纷纷将自己的财富投入商品经济的生产和经营;不少破产的农民从落后的穷乡僻壤走出来,到城市、矿山、茶园、盐场当零工、工匠和雇佣劳动者,或者独立经营、肩挑贩卖,往来于城乡。在某些茶园、盐场、作坊、矿山和运输部门里,集中了成千上万从事商品生产的劳动者。这些工业和商业人口的增加,促进了社会的分工和商品经济的发展。在经济生活中,它使农业和工业产品互为交换,扩大了国内市场。在社会生活中,它使人口相对地自由流动,封建宗法的闭塞的死水一潭的社会生活开始不那么平静起来。他州别县,“浮浪无根著之徒”,“佣身赁力”于盐场“饥寒亡命,强力鸷忍之民,佣作于矿山”,使封建政权难于统治,惊恐万状。这些都加速动摇了封建制度的统治根基,为资本主义生产关系的萌芽创造了条件。

但是,宋代的专卖榷禁和高额的商税,则阻碍了商品经济的发展。首先是在生产领域内,官府的重税剥削、低价和买与无偿掠夺,常常把商品生产者弄到走投无路、倾家破产的地步。例如熙宁七年在四川榷茶,强制低价收买茶叶,致使“园户有逃而免者,有投死以免者,而其害犹及邻伍。欲伐茶则有禁,欲增植则加市,故其俗论地非生茶也,实生祸也”,严重摧残了茶叶生产的发展。又如宋代的采矿业,官府征收百分之二十至百分之三十的矿税之外,其产品还必须作为“课额”按官价全部或部分出售给官府。因此致使不少矿户亏折本钱,倾家荡产,甚至发生不再兴冶或本人死亡,子孙后代尚需缴纳矿税及和买矿产的现象。包拯在仁宗时为京东路转运使,在《乞开落登州冶户姓名》的奏章中,就提到登州冶铁户姜鲁等十八户“起冶之后,或遇家产销折,无铁兴作,官中并不认孤贫,一面监勒送纳元额铁数”,以致“递年只得将田产货卖,抱空买铁纳官”。信州铅山铜矿,北宋时期“官中为置炉烹炼,每一斤铜支钱二百五十,彼时百物俱贱,坑户所得有赢。故常募集十余万人,昼夜开凿,得铜铅数千万斤,置四监鼓铸,一岁得钱百余万贯。数十年来,百物翔贵,官不增价收买,坑户失利散而之他,而官中兵匠不及四百入,止得铜八九万斤”,以致南宋时期,“每岁所得铜数,比往昔十无一二”。所以,宋代商品生产的主要部门,如茶业、盐业、矿业等,在产量上南宋较北宋都有所减少。特别是矿冶业更是一蹶不振,一落千丈。其次是在消费领域内,经过榷禁、垄断、征税,造成税增一分,价涨一分,加重了对消费者的剥削。物价太贵,人民无力购买。榷禁商品很大程度上都是靠抑配来推销的。而抑配更加速了人民的破产,进一步削弱了整个社会购买力,缩小了国内商品市场,堵塞了商品生产发展的道路。再次是在流通领域内,榷禁限制了自由贸易,而官府对统制商品经常视财政需要而变动物价和钞法,更使“富商巨贾有赖为贫民者矣”。税场林立,敲诈勒索,百端稽留,沿江口岸,舟船阻滞,一遇风浪,船翻货覆,顷刻之间,财尽家亡,更是阻碍了商品的流通。最后在分配领域内,官府通过榷禁垄断和高额税收,无偿地独占了商品经济大部分剩余价值,损害了商品生产者和工商业者的正当利益,必然扼杀他们生产和经营商品经济的积极性。此外,宋代同其他封建王朝一样,重要工业部门都由官府经营和官府所需主要物品都由地方政府贡纳,又使得官府这个最大的社会购买集团所需的物品,一般都不在市场购买,留给商品经济发展的道路本来就十分狭窄,唯一剩下的民用工商业,官府又违背商品的价值,征收高额超级税收,整个商品经济自然难以得到正常发展。所以,如果说欧洲中世纪的封建割据曾阻碍了商品经济的发展,而宋代统一的中央专制集权的封建政权对工商业的垄断和掠夺,则窒息了商品经济的发展。

(三)促进了土地兼并的发展

土地兼并是以农民破产为前提的。宋代不加田赋而加重专卖税,加速了农民的破产过程,就为土地兼并创造了条件。同时,增加专卖税保护地主经济,损害工商利益,又促使整个社会的剩余财富集中于土地的兼并。

在宋代,由于社会分工和商品经济的发展,土地已不是唯一的摇钱树。经商可以赚钱,从工可以发财,种植经济作物也可致富。有的富豪为了扩大自己的经济实力,已经不再把眼睛死死盯住土地,而去从事商品经济的生产和经营。这些人在官府控制较弱,能比较自由经营的时候,往往容易发财致富。吕陶《净德集》记载,四川榷茶以前,佃种的茶园,除去租税、雇工等一切开支,每生产一斤茶叶,就能获净利十文钱。茶园户人多者能岁收三五万斤,每年能赚三五百贯,比承佃土地更为有利可图。洪迈《夷坚志》记:缙云富人潘君少贫,尝贸易城中,得到一个娼女的资助,借以为商,所至大获,积财逾数十百万。后来其子擢进士,官至郡守。朱弁《曲洧旧闻》亦记朱冲经商致富,其子朱勖交结中贵,成了大官僚大地主。这些都是经商致富的例证。

但任何商品经济都要受竞争和供求关系的影响。苏轼就说:“夫商贾之事,曲折难行,其买也先期而予钱;其卖也后期而予直。多方相济,委曲相通,倍称之息,由此而得”。一句话,经营工商之利虽厚,但远不如地租剥削稳妥保险,再加上官府对工商业的榷禁控制,使其不能自由发展,尤其是官府超经济的强制掠夺,常常造成“巨商大贾则收敛藏富而不行”,一些铁矿“虽遗利甚厚,而富民惧为后患,莫肯兴创”。因此,宋代工商富豪仍同前代一样,遵循力农者安、专商者危的格言,以末致财,用本守之。增殖来的财富不是扩大商品经济的再生产,而是购买土地,转化为地主。前面提到的潘君和朱冲父子以末致富之后,就是甘脆洗手不干,置买田产,跻身官场。

商税和专卖税的增加,解决了冗官之费,保证了官僚们的优厚俸禄。大官僚所得巨额俸禄和贪污的钱财,除享乐腐化之外,兼并土地置买田产就成了蓄财致富的最好手段。在宋代不但贪官,而且清官兼并土地都是普遍的现象,贫无立锥之地的范仲淹,当官以后也成了一个大地主,他为族人所置义庄田,就达十余顷。南宋著名的抗金将领岳飞被害后,被没收的家产也有一千多亩。至于贪官蔡京、童贯、朱勔等人兼并的土地就更多了。仅朱勔一人就有田三十余万亩。南宋张俊至少有田六十万亩。这充分说明封建社会当官者,就是最大的土地兼并者。当官的人多,兼并土地的人就多。宋朝增加专卖等税收解决了冗费来源,成为我国封建社会著名的冗官王朝,自然是兼并土地的最激烈的王朝。

检诸史籍,我们清楚地看到工商专卖税的增加,使宋代的土地兼并日益严重。如果少征点工商税,让官僚、地主、工商富豪把剥削来的财富投资于工商业等商品经济部门,则宋代的土地兼并就会缓和些。而土地兼并是靠剥夺直接劳动者转移生产资料的所有权,而不是增加生产资料。它的结果不是扩大简单再生产,而是削弱和破坏简单再生产。只有发展新兴的工商业和开辟新的土地,才能增加生产资料,促进生产力的向前发展。我国封建社会经济发展缓慢,是同地主政权的税收政策阻止商品经济发展,促进土地兼并,有内在联系的。

(四)加深了宋代封建国家的腐朽性、寄生性

官吏和常备军是封建社会躯体上的寄生虫。在我国封建社会里,每当改朝换代摧毁了旧王朝庞大的官吏和军队,而新王朝的官吏和军队还不太多的时候,社会矛盾就显得缓和,社会经济就得到较快发展。而官吏、军队同税收又是密不可分的。官吏和军队愈多,税收就愈多。宋代收入多,冗官、冗兵、冗费就多。官多则架床叠屋,机构臃肿,行政效率不高,政治腐败;兵多则不精,养兵以自困,不用兵以自败;费多则整个统治集团日益奢侈腐化,无以复加,制禄之厚,恩赏之多,恩荫之泛,冗官、冗兵、冗费之多成了宋代的特产。财多而“积贫积弱”,税多而日益腐朽寄生,这就是历史的辩证法。

宋代在寻求解决财政危机的出路上,统治集团内部一直存在“节流”和“开源”两种对立的主张。节流者主张量入为出,去三冗三费;开源者主张量出为入,取之商贾豪强兼并之家,不加民赋而国用足。封建国家及其封建官僚的阶级本质和既得利益,决定了后一种主张必然取得胜利。其结果正如叶适所说:

尝试以祖宗之盛时所入之财,比于汉、唐之盛时一再倍;熙宁、元丰以后随处之封椿,役钱之宽剩,青苗之结息,比治平以前数倍;而蔡京变钞法之后,比熙宁又再倍矣。王黼之免夫至六千余万缗,其大半不可稽考;然要之渡江以至于今,其所入财赋,视宣和又再倍矣。是自有天地,而财赋之多未有今之比也。然其所以益困益乏,皇皇营聚,不可一朝居者,其故安在?

叶适的结论是:“夫计治道之兴废而不计财用之多少,此善为国者也。古者财愈少而愈治,今者财愈多而愈不治;古者财愈少而有余,今者财愈多而不足。”因此,要解决积贫积弱和富国强兵的问题,不是增加国家财政税收,而是要减少国家财政税收,去经总制钱之患、折帛钱之患、和买之患、茶盐之患。“四患去则财少,财少则有余,有余则有逸。有余而逸,以之求治,朝令而夕改矣。”

叶适的主张当然不会为赵宋王朝所接受,但他看出宋代财愈多而愈不治的辩证关系,要求封建国家少征些税以解决统治危机和社会矛盾,是有见地的。

最后有必要指出:自古以来不少人都认为封建国家抑兼并佐国用,不增加田赋而增加工商税,总比豪强兼并对社会有利。这种观点应作具体分析,不能一概而论。封建国家抑兼并佐国用以利于改善人民的生活、促进生产的发展,当然是应该肯定的。宋代抑制豪强商贾兼并,官府榷禁和垄断工商业,弄得“农民不获豪强商贾之利,而代受豪强商贾之榷”,广大人民没有得到任何好处。国家兼并与豪强兼并,对被统治阶级的受害者来说,所受的灾难都是一样的。何况豪强商贾的兼并,对人类历史的发展并非绝对的坏事。没有奴隶主最野蛮最残暴的兼并与掠夺,就没有人类第一个文明社会;没有资产阶级用“血与火的文字,写在人类编年史中的”掠夺与兼并,就没有现代资本主义社会的文明。问题是兼并的财富用来干什么,是全部挥霍掉,还是除挥霍之外还用部分剩余财富来扩大社会再生产。像宋代那样,国家执行不加田赋而增加工商专卖税收的赋税政策,抑制工商富豪的兼并,取而代之,阻碍商品经济的发展,聚敛大批的财富,供养超过正常需要的冗官冗兵和满足统治集团的享乐腐化,则是对整个国家社会都毫无积极意义的。从这里我们再次看到宋代的赋税政策是反动的阻碍社会经济发展的税收政策。

同类推荐
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这本随笔集堪称“智者的思考”。还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧。,这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,与大自然的花草对话,与动物交流,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪
  • 听钱钟书讲文学

    听钱钟书讲文学

    钱先生把握中国传统文化的独到之处并不在于体系性的建构,而是从幽微处发端,在几千年浩瀚的文化时空中纵兴穿行,他的魅力就表现在与传统相向时那会心一笑的默契和超脱中。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
  • 空山

    空山

    《空山》描写了上个世纪50年代末期到90年代初,发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事,主要人物有近三十个。本书由《随风飘散》和《天火》两部分组成,《随风飘散》写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命,受尽屈辱,最后含冤而死。《天火》写了在一场森林大火中,巫师多吉看到文革中周围世界发生的种种变化。
热门推荐
  • 妻本风流

    妻本风流

    云曦死后,在某位小鬼的威逼利诱之下签了一份《异世投胎协议》转世重生,本想活出个璀璨风流人生,然却事以愿违。青梅竹马的初恋是世仇,发誓要将她一族斩杀殆尽,纠缠十年后,她亲手斩断了这份孽缘,伤心欲绝之时竟有人自投罗网,不问情爱,只求朝夕相伴,只是她与月老反冲,终究未得结果,远走散心之际一时不查落入旧仇之手,幸好她尚有筹码在手,当做度假好吃好住好睡,却无意中发现原来她筹划十年终于得报的大仇不过是自作多情。震惊、伤心、难过后,她奋起反抗,布下了个弥天大网,只为问一句为什么。不料却引出另一个大秘密!当京城北郊古墓开启,一个尘封百年的惊天秘密即将大白天下。她不由得仰天长啸:老天爷,我上不愧天,下不愧地,更未欠人,你用的着这么狠吗?(本坑有笑、有泪、有血、有天雷地雷,最终归于大团圆,还是NP)新文推荐:《女皇的后宫三千》
  • 穿书丑女翻身记

    穿书丑女翻身记

    一觉醒来,袁佳佳变成了小说中的炮灰丑女配,相貌丑陋还胆小怕事,懦弱无能最后投井身亡。这……这是怎么回事!袁佳佳欲哭无泪,老天爷你造吗!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 阁主,夫人来了

    阁主,夫人来了

    姓蓝,名:倾颜。职业:高科医务研究师...然在一次自我挑战时,被毒素感染,就这样般死在了自己骄傲的医术上,赶上了现代人人想自杀穿越的末班车.自带饭碗重生的她成为了武林四大武学家族之一的蓝家掌上明珠,亦是家人手上的珍宝。传闻,凡是见过她医术之人不是成"傻子"便成"呆子"刨个肚解个腹"噩梦连连"终生难忘.传闻,她是善良亦是凶残。传闻,她医术超群无人能敌,却可以眼睁睁地看着病人死在自己面前。冷漠如雪,漠然看世,却是天下最大杀手阁的掌权人——叶镜渊,是黑暗最大杀手组织的掌权人,素有怪癖,身边从未有过女色。江湖人人揣测此人至今还是枚处,也可能是不能人道.又传闻他喜男性不好雌性,难怪门下清一色…杀人如蝼蚁般的他,惊奇的救了她家人,本是没有交集的两人,却从此阴差阳错的改变两人的命运…片段节选:当女人走近他,准备把脉,他却用内力将她隔开,冷冷地看着她,不发一言。女人无语抚额,看来传闻是真的。没好气的开口:“叶大阁主,你不让我给你把脉,我怎么帮你解毒?”男人依旧冰冷淡漠,却鬼使神差的开口:“本尊不喜雌性生物的触碰。”那会让他感觉是毛毛虫。。。雌性?生物?女人面无表情的开口:“那就当我不是女人。"某阁主想到刚刚这女人对付敌人的手段,点了点,的确不像女人。某影卫眼角抽搐。某女得到回应,拿起个大针包,走近某男,嘴一咧,露出森森白牙。。。。。。本文一对一,男女猪身心干净,绝对专情加宠文【强力推荐】:《悍妃,本王杀了你》《老婆——后宫爆满》(PS:这个是NP哦。)《无赖王爷彪悍妃》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 远古修真者在现代

    远古修真者在现代

    他们曾经是远古时代一群法力无边的神,他们也有战乱纷争,他们以拯救天地劫难为己任,因为“天心”和“天魔之心”的缘故,他们穿越了过去未来和异世空间,他们和今天的人间僵尸之间产生了穿越时空的爱情,他们在我们今天的生活中找不到工作,远古的神,他们就在我们身边,在我们的身边,时时都在发生着许多穿越的事,只是,我们都未曾发觉,面对使命与离奇的爱情,远古之神又将如何抉择?
  • 嫡妃复出震江山

    嫡妃复出震江山

    又聋又哑的丑妃夏涟漪被南平王赶回娘家一年后,王府一道密令,她再次回到“自己”昔日惨败的战场上。一年后重新站在气势恢宏的王府门口,涟漪明白,等待她的除了捉摸不定闷骚冷酷的南平王元君离。还有一众想把她拉下嫡妃宝座的蛇蝎美人们。有二八年华的名门小妾,年轻貌美舞艺了得。有新入门的端庄侧妃,八面玲珑靠山雄厚。还有斗过无数次的老对手,谋略过人的将门婆婆,以及那表面单纯无害的亲妹妹。涟漪看似是被逼着回来的!她泪水连连,委曲求全,恨不得将自己龟缩在王爷看不到的犄角旮旯。可不管怎么躲,王爷还是能慧眼识“猪”的找到她!外面传言她丑陋不堪,花痴浪荡…可看在他南平王元君离眼中,她怎么就是腹黑阴险,胆大包天呢?甚至…还是唯一挑起他性趣的女人!王爷以为夏涟漪一定会爱上他,刚刚开始放松警惕,她就上演了一出红杏出墙记!这一次,他被她狠狠地咬了一口,到头来,还是好了伤疤忘了疼,把她留在身边自取其辱!他那千年寒冰般的眸子一次次因为她怒火翻涌…涟漪的复出之路光芒万丈,随时随地吸引一众绝世美男为她出谋划策!且看,被雪藏一年的嫡妃夏涟漪一朝付出,将与南安王展开怎样一番惊心动魄的pk大战!【夏涟漪,元君离,纪白楼,元子潇,独孤绝琊,女强,一对一】
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
  • 恋爱欲言又止

    恋爱欲言又止

    小小的树种子,一日又一日,便生长出茂密的浓荫。那份初次的悸动,如蜘蛛网般密密麻麻的布在心头。感情能否开花结果?
  • 日落俱乐部

    日落俱乐部

    印度2011年最畅销小说。是作者在96岁高龄写下的最后一本小说。小说描写了三位宗教信仰各异(一个伊斯兰教,一个锡克教徒,一个婆罗门)的耄耋老人相交四十年来的友谊。他们每天傍晚公园里的长椅上聚会、聊天(由此而得名“日落俱乐部”),虽然宗教信仰不同,爱好不同,出身不同,母语不同,人生轨迹不同,但这些差异恰好折射出这三位老人在漫长人生经历中收获的不一样的生活的智慧。对各自的爱情、家庭,对印度这个历史悠久文化积淀深厚的国家的过去与现状有着独到和宏阔的见解,特别是三个男人年轻时的私生活,热烈、大胆。读者既能从作者深厚的文学功底中品尝到优美风趣的文字、诗歌,也能对当代印度的市民生活有全新的探索。