登陆注册
1722000000009

第9章

他喜爱这到办公室熟稔的路途中每一地区的景物:花岗区的别墅平房,灌木丛和蜿蜒交缠的车道。史密斯街上的单层商宅,厚玻璃闪着炫眼的光,新砌了的黄色砖墙,杂货店、洗衣店与药房供给东区的家庭主妇日用品。荷兰移民聚集的低洼区的蔬菜园,简陋的住屋,补缀着波状铁皮和窃来的木板门。广告招贴板上,一位九尺高深红色的美女,广告着电影、烟草与爽身粉。沿第九街东南的老“公寓大厦区”,似年华老去的纨绔子弟穿着污脏的麻布衣衫;本应是森林城堡,如今却是公寓房子,尘土泥路,红褐色的灌木树篱,四处紧挨着停车间,低廉的公寓,和殷勤圆滑的雅典人经营的水果店。铁道两边是工厂,高高的水塔,高大的烟囱——生产炼乳、纸箱、照明器具和汽车。而后,到达商业中心了,密集匆骤的交通,挤得沙丁鱼般的电车正停下来吞吐着乘客,一些高级建筑的门廊镶嵌着大理石与闪耀着光泽的花岗石。

这一切是伟大的——而巴比特尊敬任何大的事物,高山、珠宝、膂力、财富以及所有相关的字眼。他沉醉在春天的氛围里,对天顶市汩涌着抒情的、几乎无私的爱。他想及偏远的工厂郊区;查尔露莎河及两岸被侵蚀的滩地;华达山上斑驳的果树林绵延向北,以及那一大片肥沃的乳酪农场,大谷仓和优游自在的兽群。他让他的乘客下车,同时大呼道,“喔嘘,我觉得今早真棒!”

3

他进入办公室前,停车又是一出好戏的开始。他从奥贝林大街转过来,绕过街角到第三街东北区,他一路注意着停车线内有无空的车位。有一空位,另个驾驶人争先滑入了,错过这机会令他生气。前头,另辆车正退出边栏,于是巴比特慢下来,伸手出去向后面追逼上来的车子示警,似一位激动的老妇人,制止卡车从他的另一边钻入来。他停下车,前轮碰到前辆车的锻钢保险杠,他狂乱地把转他的前轮,倒车滑入空位,十八英寸大的空间,他费劲地让车子跟边线平行。这是一桩男人的冒险,必得巧妙的技巧才能完成。他满意地在前轮上加了一个保证防盗的钢销,横过街到名人大厦底楼,他的房地产办事处。

名人大厦备有防火设备,似巨石般的安全,又似一架打字机地充满了工作效率;十四层楼,黄色耐压薄壁,明亮,笔直而一点也不优雅的线条。大厦内设有许多行业的办事处:律师、医生、机械代理商,金刚砂旋转磨石代理商,铁丝网筑墙建材代理商,以及采矿代理商。他们的金字招牌在玻璃窗上闪耀着。入口处,十分摩登风格的波浪状线条的柱子,整幢大厦显得静谧、冷峻而整洁。靠第三街马路的是联邦西部电信公司办事处,蓝台夫特糖果店,箫特威尔文具店,和巴比特一汤普逊房地产公司。

巴比特原可以从临街的门进入他的办公室,像顾客一般,不过为了让自己感觉是这大厦内部的人,他穿过大厦长廊从后门进入。如此,他能受到一些内部员工的招呼欢迎。

这些在名人大厦走廊间活动的小人物——电梯间听差,唤车跑差、机工、管理员。和一个面带狐疑阴郁经营报纸香烟摊子的跛脚男人——他们一点也不像是这城市的启民。他们显得卑陋,生活在这窄逼的钢筋水泥山谷间,仅对彼此和这大厦感兴趣。他们的大街,即是入门大厅,石砌的地板,冷峻的大理石天花板,以及商店的橱窗。这大街上,最热闹的地方是名人大厦理发店,不过这也令巴比特感到困窘。他自己,只光顾松莱饭店富丽堂皇的庞贝理发店,而每次他经过这名人大厦理发店——一天十次,一百次——他总觉得这儿虚晃晃的不属于他的大厦。

现在,这一位地主阶级的士绅要人,在村民带礼敬的欢迎招呼声中,踏入他的办事处,他感到和谐平静与一种高贵的威严,而一大早的那种不调谐的声音完全听不见了。

随即,又听到那不调适的噪声。

史丹莱·格雷夫,一个跑外头的推销员,正在电话中谈着生意,用那种可谴的缺乏诚笃坚定的声腔,像在教训顾客一般:“就这么说,啊,我认为就只有那房子适合你——那间林顿区的波亚蒙屋子……哦,你看过啦。好,那印象怎样?……哼?……噢,”犹疑地,“噢,我知道了。”

巴比特走入他的私人房间,一间用橡树与不透光玻璃半隔间的囚室,这时他一面想着,要寻一位能有自信去策动销售的职员是多么困难。

除了巴比特和他的岳父兼合伙人,很少过办公室来的亨利·汤普逊外,另外还有九位职员。这九人是:史丹莱·格雷夫,外务员——一个蛮年轻的男人,酷爱抽烟与那种撞球的把戏;马特·柏尼曼老头,负责杂务,收各种租金以及推销保险——显得衰颓、沉默而阴沉,他曾是一位神奇著名的房地产业中的“好手”,曾在傲人的纽约布鲁克林区拥有一家他自己的公司;查斯特·格买·雷洛克,驻在金莺幽谷新社区的售屋员——一个热心的家伙,留着丝密的胡子,有众多的子女;婕儿莎·麦克钟小姐,又敏捷又漂亮的速记员;魏洛波达·潘尼根小姐,肥胖、迟钝但工作认真的会计兼档案管理员;另外四位兼差的代理推销员。

从自己的囚室望向大房间,巴比特觉得丧气了,“麦克钟是个好速记,漂亮的人儿真是一道饭后的甜点心,不过啰,史丹莱·格雷夫和所有那几个游手好闲的家伙——”春天早晨的兴味在不新鲜的办公室空气中窒息了。

平时,他蛮喜爱这办公室,总带着一种惊喜“发现自己竟能创办了一个这么可爱的地方”,平时,他会被内里一尘不染的器物和那种热喧的气氛所鼓舞,而今天这一切似乎平淡无味了——地板铺着地砖似间浴室,赭色金属天花板,硬冷的灰泥墙壁,褪色的图表,漆着素色的橡木椅子,钢制的桌子与档案柜则漆成淡绿褐色。煞像一座地底坟墓,一座钢筋殡仪馆,在这儿,游荡嬉笑俱是严重的罪咎了。

他甚至对那新的冷水机也瞧不顺眼!而那是最好的冷水机,最新式的、科学的、正确的思想的化身。它费了不少钱(这也即是它的长处啰)。它有一个绝缘的纤维质冰罐,一个瓷制大口水瓶(保证合乎卫生标准的),一个不漏水不滞塞的卫生龙头,还用两种金色色调漆上这机器的标志。他凝视底下,顺着大片冷苛的地砖,眼光落在冷水机上,他自信这名人大厦内没有一家住户能有比这更华贵的冷水机,然则,他已无能再由此感到那种社交上的优越感了。他惊愕地咕噜着,“我最好马上逃得远远地到森林去。整天游荡个痛快。今晚,得再去杨齐家玩扑克牌,得尽情地痛咒一顿,得喝它一百、九十罐啤酒。”

他叹着气,一面读完他的信件;他喊道“蜜司钟”,它的原意是“麦克钟小姐”;他开始口授信稿。

这即是他第一封信的口述稿:

“奥玛·格利伯,把这信送到他办公室,麦克钟小姐,二十日的尊函收悉,就在这里答复你,格利伯,我非常担心,如果我们继续像这样犹疑不决,我们可就会丢掉亚伦的生意,我前天已把亚伦仔细考虑了一番,斟酌了各种情况,而认为我可以向你保证——啊,啊,不,改为:所有我的经验都指出,他没问题,诚心做生意,过去调查他财政记录也很好。——这句子好像有点混乱啰,麦克钟小姐,如果你觉得需要,可拿它断成两个句子好啰,句点,新的一段。

“他完全愿意按比例分摊额外的款项,再说我想,我敢说这一点也没有困难的,他会付那笔保险费的小钱,所以啰,现在,看在老天面上,让我们热络起来——不,改成:所以现在让我们马上动手,攻下它——,不,够啰——你打字时,可把句子浓缩得好一点,麦克钟小姐——你诚挚的,等等等等。”

这是当天下午,麦克钟小姐打好送给他过目的信函:

巴比特一汤普逊房地产公司

民众服务之家

名人大厦,奥贝林大街,第三街东北区,天顶市

奥玛·格利伯君

北美大厦576号

天顶市

亲爱的格利伯先生:

您二十日来函收悉。我必须说明,我十分担心,如果我们继续这般犹疑不决,我们就会失去亚伦的生意。我前天已把亚伦仔细考量一番,斟酌各种情况。所有我的经验均指出,他诚心诚意做这趟生意。我也调查过他的财政信用记录。十分不错。

他完全愿意按比例分摊额外的款项。要他付那一丁点保险费也决无困难。

所以马上着手进行!

你诚挚的

他读完信函,用他那流利的合乎商业学院式的签名签了名,巴比特想:“瞧,多棒,多有力的一封信,像钟声一般清晰。瞧这是啥——我绝没有要麦克钟放上这第三段!天可怜见,她最好甭修改我的口述内容!不过,我倒不能明白的是:为啥史丹莱·格雷夫或查斯特·雷洛克可写不出像这样的信?费尽吃奶之力也写不来!”

这天早上,他口述信稿中最重要的是,隔周一次的广告信函,油印好后将寄给一千位“可能的顾客”。这信稿,仔细模仿了当时流行的最好的文章典型,一种剖心相谈似的广告词,“销售诱引术”般的文字,集中在“意志力的开拓”这题目上大作文章,一种抢着塞给客户的信,似一家新设的商业诗人学校堂皇推出的校内刊物。他艰苦地写完初稿,随后像一个纤美而心神恍惚的诗人一般吟诵起来:

喂,老朋友!

我只想晓得我能否帮你个忙?真的!不开玩笑!我晓得你乐于有间房子,不仅为了有一个你可以挂挂老帽的地方,也为妻儿弄个爱巢——或许也为了你那辆停在老远老远(一定得写成老——远——老——远,麦克钟小姐)的马铃薯园外头的蹩脚汽车。喂,你是否曾想到我们在这里等着解决你的困扰?那就是看我们给你一个活泼的——大家可不须为我们这美意付半毛钱给我们!现在,请注意:

请在你那有着优美雕绘的桃花心木写字台前坐下来,写一张短简投寄给我们,告诉我们你需要的是啥,如果我们能为你找到它,我们即把好消息带到你的府上,如果我们无法效劳,我们就不再打扰你。为了节省时间,请填随函附寄的询问空白。为了你的需要。一并附寄有关花岗区、银树林区、林顿区、贝洛本和所有东区住宅区的询问调查表。

诚挚为您服务的

P.S.——只要给我们一点提示,我们就能为你选择——当今真正价廉物美的房子:

银树林区——四房娇巧加州小别墅,内有车房,名贵的遮荫树木,令你骄傲的名流邻居,方便的车道。总价三千七百元,头款七百八十元,余额付款轻松,巴比特一汤普逊公司的价钱。比租用还便宜。

道查斯特区——精品屋,艺术风味的双并住宅,外层全部橡木,拼花地板,可爱的圆材暖炉燃管,门廊宽敞,殖民风格的,“全天候暖气车房”,每幢一万一千二百五十元。

口述时,就得坐下来思考,不必喧喧扰扰真做什么大事地团团转了,巴比特坐在他那把可以旋转发着吱声的椅内,微笑地凝看着麦克钟小姐。他觉得,她还是女孩模样,黑色短发贴在端庄的脸颊上。从寂寞中涌起一种模糊的渴望,他变得敏感纤弱了。她正等着他的话,拿长长的、考究的铅笔心轻敲着写字板,他几乎把她跟他梦中的仙女视做一人了。他想象,他俩的眼睛惊悸地认出了彼此;想象,他又颤惊又虔敬地轻吻着她的唇,而且——她唧唧地说话了,“再来呢,巴比特先生?”他咕噜地:“完啰,我想。”而后,沮丧地掉开了念头。

在他所有飘忽的念头中,没有比这更亲切秘密的了。他常如此省思,“永别忘记老杰克·奥非德怎么说的,一只聪明的鸟绝不在他的办公室或他自己的巢里,搞这些调情的烂玩意。惹麻烦罢了。当然。不过,——”

整整二十三年的婚姻生涯里,他总不自然地窥看每一双逗人的玉腿,每一副柔嫩的香肩;一面想象自己珍抚着她们?然则,他从不会把他的尊严、名誉、地位拿出来冒险一赌。现在,他一面估价样品屋包装用纸需要多少花费,一面又陷入纷扰不安了,事事物物无一不觉得不满意,他为这不满感到羞愧,同时也为了自己内心对那仙女的那种寂寞的渴求。

同类推荐
  • 姐儿门前一棵槐

    姐儿门前一棵槐

    这是一部战争情感小说,是一个将军惊心动魄的情爱史,是一个女人感天动地的美德书。在战争中荣升为将军的人,背后都站着一个伟大的女性!她们是中国革命最高贵的牺牲。本书温婉细腻地讲述了将军(牛儿)和妻子郑秀云与前妻凤儿之间的恩爱情仇,在苦难和尊严的人性挣扎中,一番儿女情长,几多尘缘未了,母性的自尊和宽容之美,读来催人泪下,扼腕叹息,如一幅优美的风俗画。
  • 力挺韩寒

    力挺韩寒

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 有时岁月徒有虚名

    有时岁月徒有虚名

    杀猪的老四,喂牲口的槐叔,牲口房的香气弥漫的童年时光,那些暧昧然而温馨的夜晚,那些甜蜜而又苦涩的游戏,像一幅画,明亮的调子,恍惚的阴影,淹死的瞎朴子,老去的槐叔,消失的猪圈和牲口房,每一天都在缓慢变化的芳村……
  • 欲望如歌

    欲望如歌

    普通大众生活在欲望潮流中,作家不可以,这项职业本身就决定了你不能充当弄潮儿。这种社会存在的问题是需要站在‘岸边’的作家去思考的。,《欲望如歌》和《欲望都市》好似姊妹篇,而且王松还正写着一部关于欲望的故事。王松不愿称其为“欲望三部曲”,他说应该是关于欲望主题的几种思考。当下社会,欲望是个比较大的主题,它把今天的社会统治起来,人们被种种‘欲望’驱使着,已然不是‘期望’、‘渴望’、‘盼望’所能涵盖的
  • 高干子弟海外生活:红白黑

    高干子弟海外生活:红白黑

    同床异梦。曲折离奇,当杨虹远行,当谢青远行,当秋媚远行,他们选择的,是他们的生活方式,是他们对幸福的追求。美丽生命无声消失水底时,充满偶然性戏剧化的命运。,待她离去才知道血脉仍存,她到底隐藏了多少秘密?历史的序幕终揭开一角,谢青却走上了不归路……血的记忆被重新撕开,到底该忘记还是刻骨铭心?黑钱是否能洗白?该书首次展现了鲜为人知的高干子弟海外生活以及江浙一带草根华人传奇的异邦蛇头经历。用质朴简练的语言和扎实的故事铺陈,结合中国上个世纪六十年代的时代背景,将上一代的命运与遭际和当代海外移民相结合,展现了一批远行的华人红白黑三道渲染难辨,最后一个求救电话却打给了那个无法爱她的人
热门推荐
  • 霸道将军苦追妻:不好,顽妻要逃

    霸道将军苦追妻:不好,顽妻要逃

    因姐姐生病不能奉旨完婚,仗义的她坐上花轿嫁入将军府。然好事岂能做到底,跷府逃走为上策,谁知错与将军之弟同行,浑然不觉中竟一步步踏进将军的囚笼……不行,她誓死也要摆脱霸道的将军!逃!
  • 红颜欲祸

    红颜欲祸

    君临天下却纵孽红颜的劫枭,始乱终弃却为其所害的断浪,渴望幸福却命运多舛的幽若,天资聪慧却机关算尽的妗彗雪,半臂江山却临将废权的皇后,复出冷宫却人微言轻的依诺,趋炎附势却红颜薄命的雯儿,演绎了后宫中的各色悲情,争权夺势,勾心斗角,是身处后宫而身不由己,还是红颜本就福薄?
  • 观念

    观念

    全球最畅销图书《致加西亚的信》的作者继《自动自发》之后的又一颠峰力作。一本改变人生和命运的必读书。 《观念》一书是从阿尔伯特·哈伯德众多著作中浓缩出来的商业思想的精华,书中洋溢着勤奋、敬业、忠诚、主动的“罗文精神”,强调转变观念才能改变一生,是继《致加西亚的信》、《自动自发》之后所有公务员和公司职员的又一必读之书。
  • 霸宠帘后

    霸宠帘后

    21世纪言情女作家慕雪晴个性开朗灵秀,聪颖美丽!一串紫水晶牵引她来到莫明时空东旭王朝,成了丞相家丢弃后院的丑女七小姐。仗义相救,她成了才华横溢的上官飞宏的千金丫环绝顶寻参,山崖意外断了她对他的念想。皇上选妃,丑女回收她被李代桃僵送入宫中充数!亲娘传信要报仇,好!她宫中转悠期待撞上美男皇帝来一场浪漫的偶然邂逅!当个宠妃灭掉权势冲天的那一家!大殿临选,咫尺天涯,悔之晚矣!贵妃持宠发难!好,皇上灭了她!英俊二皇子,最有机会当储君,好!郎情妾意,勾住他,下一任皇后之位先占住!一帘相隔,隔不断情意绵绵!一碗春药,朦媚侍君,爱憎眷恋情思心动如风烟过!一道圣旨,心碎神伤,梦醒何处是归路?他----俊美无双恶魔傻瓜六皇子,爱恨情仇纠缠不清,傻否,恨否?他---野心勃勃温文尔雅二皇子,情深几许,权否,爱否?他---才华横溢,高居相位,相知相惜!有未来否?他---武功盖世,冷漠孤僻,护否,放否?他---深沉君主,百花之中爱上她,江山美人,可同拥否?他。。。。。。真情,假意!假意,真情!暧昧,暧昧!谁真谁假?阴谋,阳谋!阳谋,阴谋!谋到最后谁谋了谁?爱恨情仇,恩怨权谋,危机四伏,后宫,朝堂难混难混!江山美人孰轻孰重?爱江山是否更爱美人?宫闱朝堂阴谋权力之争,情有多深?帘后春秋谁与共?蓦然回首,那人不知是否还在灯火阑珊处?花絮:“你,是我的女人!不要你了,你仍旧是属于我的!对安平王?你最好给我死心,否则我立刻杀了他。”“跟我走,我们归隐山林,日出而作日落而息!”才华横溢俊逸儒雅的他眸中深情绝决。“只可惜,我们缘份太浅已经错过了,无法回头!”“我们走吧,我会爱你一生一世,不离不弃!”英俊潇洒,温文尔雅的他眸中柔情万千。“即使,我身上带了颗恶魔种子!你,也会依然爱我如初吗?”“同我回去,我带你游山玩水,浪迹天涯,我们比翼双飞!”俊美绝伦的他唇角勾起魅惑众生的微笑,眸中闪着勾人魂魄的魅光。“不好意思,我不喜欢流浪!所以,你,靠边儿站!找你的同类去飞吧你!”“做我的爱妃,我会给你想要的一切!”狂妄霸气的他眼神灼灼。“若是,我要你的江山!你,会给我吗?”不一样的精彩故事,不一样的浪漫爱情!推荐银月皎皎完结文:王之宠妃商女天下非常好看!赶紧去看看!
  • 别让地球抛弃我们:远离垃圾与白色污染

    别让地球抛弃我们:远离垃圾与白色污染

    作为新时代的青少年,我们要养成良好的生活习惯,远离“白色污染”,提高人们对“白色污染”危害的认识,提高全社会的环保意识,养成良好的卫生习惯。在自身严格遵守环保法规的同时,积极制止身边的不良行为。《远离垃圾与白色污染》提倡我们少用塑料袋,多用布袋和篮子,减少生活垃圾,让地球更加美丽!
  • 最秦

    最秦

    赳赳老秦,舍我其谁?他还是胡亥,只不过不是那个教着历史课,没事儿上上网的闲散老师,而成了这个末世帝国的皇帝,千古第一昏君胡亥。是胡亥又不是胡亥的他,决定挽救这个濒临灭亡的时代,与赵高斗智斗勇,重用蒙氏家族,大胆启用新人,与刘邦、项羽逐鹿中原。大秦老臣泪流满面,我大秦终于看到希望!大秦甲士群:215208375唠嗑,聊天,说话,O(∩_∩)O哈哈~
  • 法医嫡女御夫记

    法医嫡女御夫记

    下一刻,新娘子一把亮闪闪的解剖刀忽地抵在新郎官的下身处,抖抖手道:“你敢再进一步试试!看是你的那东西有力道,还是我手中这刀子更有力道?”********啥?让她堂堂首席女法医给知府老色鬼做小妾?便宜凶残爹想的还当她是个面团子,可以随意揉捏?啥?那个假山石洞中的女尸是原身的亲娘?还是个被人算计私奔,又被逼迫活活饿死的?啥?她还有一个有权有势的外祖家?不对,是她还有一个神秘的自己也不知晓的身世?啥?舅母表妹想设计她嫁给一个歪瓜裂枣?结果却阴差阳错遭遇一棵死缠烂打的歪脖子树!啥?这歪脖子树非要使尽千般招数进行他的扑到大业?就算她同意,也要问问她手中的解剖刀同意不!啥?娶个娘子就是用来调戏的?这男人是欠调教了?既然这丫爱找虐,她就穿他的鞋,走他的路,让他无路可走。啥?来抱一个?抱你个头?没看她手握解剖刀,脚下是死尸吗?要发情也不看看这是什么地方?衙门的停尸间。啥?为人妻者要贤良淑德,主动为夫纳妾,我的勒去,谁让你一个外人狗拿耗子多管闲事,她是河东狮,母大虫,恶妇懂不懂,懂不懂呀,不懂的话,回你家娘亲的肚子里回炉重造一下去。得,也不用回炉重造了,今个她就拿刀子给你换换脑子!***************精彩片段抢先看:荷花会上,白衣胜雪的男子道:“姑娘,在下一定见过你,是在何时呢?不是在前世,也不是在来世,不是在去年,也不是在上月,大约是在梦里。”京城大街,吊儿郎当的男子道:“姑娘,又见面了,在下姓李梦阳,家住英国公府,今年二十有二,尚未婚配,请问姑娘府上何处?芳龄几何?可有婚配?”崔家花园,园丁衣袍的男子道:“姑娘,在下昨晚翻墙不成,今日在下可是从塞了你家下人十两金子,才见到姑娘芳容。”佛寺禅房,身穿僧袍的男子道:“姑娘,在下本立志终生侍奉佛祖,却为你破了色戒,你要是敢对在下始乱终弃,那在下——决定把——你抢回家。”青州官衙,身穿官袍的男子道:“娘子,你背叛为夫的信任,出卖为夫的清白,今晚为夫申请特殊补偿。”刑部后堂,披头散发的男子道:“娘子,为夫三日没见你——病的很重,十日不见你——快要死了,半个月不见你——就没救了,一个月没见你——想吃你了!”清明湖边,灰头土脸的男子道:“娘子,别忘了你已是有妇之夫,竟然红杏出墙,最不该的是几次出墙的对象还是同一个女人。”
  • 陪伴孩子成长的英雄故事

    陪伴孩子成长的英雄故事

    《陪伴孩子成长的英雄故事(注音版)》主要内容简介:乔治·华盛顿与樱桃树、少年英雄冯婉贞、国父孙中山、巾帼英雄秋瑾、夏明翰的故事、董存瑞舍身炸碉堡、“生的光荣,死的伟大”的刘胡兰等。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。