1
汽车对乔治·福·巴比特的意义，如同大多数天顶市成功兴旺的市民一般，汽车俨然是一首诗与悲剧，情爱与英雄气概。办公室是他的海盗船，而汽车即是他在陆地上冒险的旅程。
每天在巨大的困扰危机中，没有比发动引擎更富戏剧性的了。冷冽的清晨，引擎显得迟钝，起动马达长久发着令人不安的呼呼声；有时，他得在汽缸栓内滴几滴醚，而妙的是吃午餐时，他会一滴一滴记录着，口中计算每一滴花了他多少钱。
这个早晨，他模糊地觉得想寻些碴来出气，而汽车混合剂一下子便爆出甜蜜有劲的引擎声，他觉得似乎被什么藐视了，倒车时碰着了门柱，挡板刮下许多凹痕和碎片。他迷恍着。他向山姆·道卜布勒大嚷“早安”，声腔里含着过多的、他原并不预备那般的热诚。
巴比特白绿相间的房屋，是詹丹路上某条街三间并邻的房子中的一间。左邻是山姆·道卜布勒的住宅，他是某一生意兴旺的浴室配件批发公司的秘书。山姆的房子也是挺舒适的，只不过没有任何建筑风格：木造尖房子，矮踞的顶塔，门廊宽敞，漆上黄色亮漆。恰似一只蛋黄。巴比特批评道卜布勒夫妇是“波希米亚人”。半夜从他们屋子传来音乐和淫秽的笑声；邻居谣传他们私造威士忌，又有快捷的运送管道。他们让巴比特有许多愉快的扯谈的夜晚，其时，巴比特会有板有眼地宣称：“我可不是过分拘谨的人啰，我并不在意某人偶尔喝个烂醉，不过，他要是有意借种种吵吵闹闹来逃避，像道卜布勒这般，那对我的生命来说可太荒唐啰！”
右邻住的是哈伍德·小野先生，一位哲学博士，住在一间极具现代风味的房屋里，较低的一边是暗红雕绘砖壁，凸出一个铅框壁窗，较高一边则是白苍色灰泥壁，似溅泼了大片污泥，红瓦屋顶。小野先生是邻居中的“大学者”，俗世诸事物的权威，除了婴儿、烹饪和汽车。他是布鲁盖特学院的文学学士，耶鲁大学经济学博士，天顶市街车公司的职业经纪人和广告法律顾问。他能在市议会或州议会会场出现，作足足十个小时的评论，用成串的数字和从波兰到纽泽兰的种种先例，坚决证明街车公司关怀大众利益，怜悯员工；而它的股票所有者都是一些寡妇和孤儿，公司因此期望做的是，增加出租的价格让财产所有人获益，同时降低租金来帮助穷人。所有和他相识的人有事无事都来寻小野先生，当他们想知道撒拉哥沙战役发生的日期，“破坏行动”这个字的定义，德国马克的前途，“himcilloe lachrimoe”的翻译，或煤焦油的生产量。他令巴比特感到敬畏，因为他自己说，他常坐到半夜，研读政府公报的种种数字和附注，或是单单阅读（一面挑挑作者的错误以为消遣）最近出版的化学、考古学以及鱼类学的著作。
然则，小野先生的最大价值，在于作为一种精神的模范。除了他那一套鲜奇的学问外，他还是个严笃的长老会教友和坚贞的共和党员，似乔治·福·巴比特一般。他坚定了这些商人的信心。他们原仅由强烈的感情上的直觉，认定他们生活其中的商业与礼俗制度是完美的，哈伍德·小野博士则从历史、经济和一些改过自新的激进分子的谶言中，为这些商人作了印证。
有如此博学之士做邻居，巴比特颇感骄傲，而且泰德能跟优妮斯·小野亲近，他也觉得与有荣焉。优妮斯十六岁了，对需要计算的东西一无兴趣，除了电影明星的年纪和薪水，不过——诚如巴比特明白地点出——“她可是她那老爸的宝贝女儿。”
一个像山姆·道卜布勒那样容光焕发的男人，和一位真正卓越的人物，如小野先生，二者间的差别隐藏在他们的外表下。就一个四十八岁的男人来说，道卜布勒显得令人不安的年轻：后脑戴一项圆顶窄边丝质礼帽，红润的脸上老是闪着一种莫名其妙的笑。而小野不过四十二岁，却显得老了些：高大粗胖；金边眼镜深陷入长脸的皱褶里；头发是一堆带油腻的黑；吸老式烟斗——总之，是阴郁的人，像个副主教似的，但比起房地产经纪行业和浴室配件销售业，他则多了某种神圣的风味。
这时，他蹲在屋前，检视宽阔的水泥人行道和边石间的蔓草。巴比特停下车，倾身出去大喊：“早！”小野拙重地踱近来，一只脚踏在汽车踏脚板上。
“多棒的早晨。”巴比特说，一面燃上——比平常日子早了些——一天里的第二支雪茄。“是罢，是不错的早晨，”小野说。“瞧这，春天可来得快啰。”“是罢，真是春天了，不错。”小野说。“不过，夜里还冷着呢。昨晚在睡廊上得盖两条毛毯。”
“是罢，昨晚是不太温暖。”小野说。
“不过啰，我可不希望现在我们还会再有啥酷冷的天气。”
“不会罢，只不过，昨天，蒙大拿州第福莱还下着雪，”这位学者说，“你得记得三天前更西边还有暴风雪——科罗拉多，格里雷有三十英寸积雪——再则，两年前我们碰到一次大风雪，就在天顶市这儿，4月25日那天。”
“真的吗？说看看，老朋友，你瞧共和党候选人这事如何？他们会提名谁当总统？你不以为这是我们拥有一个纯粹商业政府的时候啰？”
“我认为，国家所需要的，最先和最重要的，是一种好的、稳健的、对听有事务予以商业化的经营。我们所需要的是——一个商业体制的政府！”小野说。
“我高兴听到你这样说！我真的高兴听你这样说！我不晓得你怎会也有这般看法的，呵，我真高兴你也那样认为。国家所需要的——就在此时——可不是一位学院派的总统啰，也不是模仿许多外国的东西啰，而不过是一个好的——稳健的——经济至上的——商业化的——政府部门，赐我们一个机会去拥有某些东西，哈，那可像一次适时的人事大变动。”
“是吧。一般人总不能认知，即使在中国，学者也提供方法给广大的实际的人群，当然你就可了解其中的暗示了。”
“真的吗？棒！真棒！”巴比特吐了一口气，感到心平气和了，对于世界上诸事物进行的方式，也乐观多了。“唷，停下来跟你谈一阵子真好。我想得赶去办公室，骗骗几个顾客啰。好，再见？老朋友。晚上见。再见。”
2
他们一直辛勤劳动着，这些可靠的市民。花岗住宅区的这个山坡地，如今有着闪亮的屋顶，洁净的草皮，是令人咋舌的舒适了。二十年前这里原是一片荒野，丛生着原始林破坏后滋长的榆树、橡树和枫树林。沿着现在考究的街道，彼时还是几块长满树木的空地，和一个废弃了的果园败残的遗迹。如今，这儿是光彩夺目的了；苹果树鲜亮的叶子似燃着绿焰的火把。樱桃花开的第一朵纯白轻拂着溪涧，知更鸟成天噪聒着。
巴比特嗅着泥土香味，朝歇斯底里叫着的知更鸟咯咯发笑，就像他一向朝小猫或滑稽的影片咯咯发笑一般。他看来是那种踌躇满志的正要上班的经理主管级人物——一个丰润的男人，戴一顶标准式的褐色软帽，无框眼镜，抽着一根大号雪茄，驾一辆蛮棒的汽车，驰在邻郊区的林阴大道上。在他的内心里，有某种对他的邻居，他居住的城市，他隶属的宗派团体，怀着无可怀疑的挚爱的强烈天性。冬天——将过去，建筑业将活跃起来，可以预见未来的扩展，这些即是他可引为夸耀的成就。他已抛开黎明时的那种沮丧，把车子停在史密斯街，拿那件褐色裤子送洗，又把油箱灌满了油，他赤红的脸显得开朗快乐了。
熟稔的景象和过程，更加深了他的愉悦和信心：高大红色铁制的打油机，空心瓷砖，赤褐色的修车间，窗口吊满了令人愉快的杂碎——磨得发亮的外胎，纯色瓷制保护套的火星塞，金制与银制的胎链。经验丰富但脏兮兮的汽车修理工人希勒贝斯特·蒙恩，走近来殷勤地招呼他。“早啊，巴比特先生！”蒙恩说。这下子，巴比特觉得自己可是位要人啰，一个人的名字甚至连这样忙的修车工人都记得一清二楚——可不是那种在蹩脚汽车内转来转去的小气鬼啰。他喜欢自动码表的精巧，一加仑一加仑咔啦地跳过去；喜欢广告标语中的机智：“及时加满免得陷入困境——今天汽油一升三十一角。”他也喜欢汽油注入油箱时发出一定节奏的咯咯声，以及蒙恩转动把柄时有规律的机器声。
“今天，打算加多少哪？”蒙恩问，用一种态度，既显示自己是那种自主的重要的专家，够资格亲密地跟对方闲谈，又显示自己尊敬社交场上的要人，像乔治·福·巴比特这类人。
“加满。”
“您支持哪位共和党候选人呢，巴比特先生？”
“现在还太早啰，无法预测。到底，还有整整一个月零两个星期——不，三个星期——该差不多有三个星期——是啰，离共和党提名大会总共还有六个星期多一点，我觉得，一个人该保持一种开放的心灵，给所有候选人一个表现的机会——从头到尾瞧着他们，打量打量他们，再仔细作个决定。”
“那倒是真的，巴比特先生。”
“不过啰，我可得告诉你——我四年前，哦，八年前就同样坚持这个立场，从现在算起四年后，这也将是我的立场——是啰，从现在算起八年后也一样！我常跟每个人说，不过一般人不十分了解的就是，我们首先、最后和所有的时候需要的是，一个完美的、和谐的商业至上的政府！”
“噫嘻，那真不错！”
“你瞧两个前胎情况怎样？”
“棒！很棒！假使每个人学您这般照顾自己的车子，那修车厂可没生意做啦。”
“哟，我不过稍稍用点心罢了。”巴比特付了钞，还适时地说，“喔，余钱免找了，”随即，深陷在一种自我陶醉中开车离去。他以那种“大善人”的姿态，朝一位等候电车看来尚体面的男人喊说，“搭个便车吗？”那人爬进车来，巴比特以一种纡尊降贵的口气说，“上商业区？不管啥时候，我瞧见等电车的家伙，我总习惯让他搭个便车——除非，当然啰，他看来像个小瘪三。”
“希望有更多人对他们的汽车能这般慷慨！”这位在善心之下的受难者尽责地说。
“噢不，说到这慷慨倒是个问题。其实，我总觉得——前几天晚上我就这样对我儿子说——一个人的责任，是和邻人分享这世上美好的事物，而今我感到被嘲弄与生气的是。一个人自我陶醉，到处去吹他的喇叭，仅仅因为他是仁慈慷慨的。”
这位遭难者似乎寻不到恰当的回话。巴比特嗡嗡地继续说：
“电车公司在这些线路上给我们带来许多不方便。跑一趟波特兰路，甚至得费上七分钟。冬天早晨，站在街角等车，冷风刺痛着脚踝，人可会冻坏啰。”
“那倒是真的。街头公司一点也没顾到他们给我们的是怎样一种鬼待遇。应该弄点什么整整他们。”
巴比特可吃惊了。“不过话说回来啰，当然不该只管我电车公司的碴，而不去体会他们私底下的难处，像那些激进分子只想夺内部的控制权。这些工人要挟公司提高工资的方式就是一种罪恶，当然啰，负担还不是落在你我头上，车票涨到七分钱！事实上，他们所有的线路服务上也有显著的改善啰——总而言之。”
“噢——”对方不以为然。
“怪好的早晨，”巴比特解释说，“春天来得快了。”
“是，真是春天了。”
这位受难者没有独到的风味，也无机智，于是巴比特陷入长长的沉默，专心玩起一种游戏，要在交叉口前赶过电车：一种冲刺，街尾的追逐，令人神经吃紧地加速，飞驰在电车巨大的黄线区与一列停靠得歪歪斜斜的汽车间，当电车骤停时，他的车子子弹似的掠过——一种珍奇的、勇敢的游戏。
然则，他始终意识到一种对天顶市的爱。几星期来，他一无所见，除了顾客和那帮带着讨厌的“租”的标记的竞争经纪人。今天，在一种神秘的不安里，他带着同样神经质的敏感，一下子发怒一下子高兴，而今天春天的光色如此迷人，让他不由得抬起头来欣赏着周遭了。
