几个星期之后，这个季节又爆出了大麻烦。我已经回到了东海岸，突然接到博伊西国家森林的信息官员弗兰克·卡罗尔的电话，说雷电在更高处引发了数十处大火。在小规模的卡斯凯德山火中，一名20岁的消防员被一棵枯树撞死。枯树撞在她头上，安全帽都钉进她的脑袋里。在雷德山的大火中，一名跳伞灭火队员着陆时，摔碎了盆骨。温迪山的一场山火在一个下午就演变成5，000英亩的大火，结果卡普兰镇被迫迁移全部30户居民。赫斯弗莱山火中，一名钻石山的突击队员将一个朋友推到安全地带，自己逃跑时却被一根熊熊燃烧的圆木撞下500英尺高的山坡。卡罗尔说，一次共有11，000人在隔离带上，水位非常之低，博伊西一带的农民两个月以前就已经切断了水源。
一场失控的大火势在所难免，到8月底终于渐成气候。8月19日，星期三的下午，一阵狂暴的雷电横扫博伊西，闪电引燃了城东边的牧场。大火很快压倒了土地管理局派来灭火的消防车队，一路烧到了博伊西的山麓小丘，轻松跳过了博伊西河的南支流1／4英里宽的峡谷。到此时，火已经爬上了陡坡，并且以比人跑动更快的速度在草丛和山艾树之间闪动。气温达到华氏90多度，相对湿度降到了5％左右。事情发展得非常之快，大火包围了普莱里城，差不多就把整个城镇给烧毁了，迫使100多居民大迁移。城里惟一带有搭乘站点和酒吧的商店在销售T恤衫，上面写着：“我们中断这次婚姻，便于带给大家一个火灾季节。”
这次大火称为“福特希尔大火”，大火燃起10天后我才赶到火场。木材中的障碍物在以每小时估计40株的速度减少，促使内务操作组半夜将灭火队伍撤离现场。另一方面，当地人说，消防队员没有尽全力灭火。我被派往俄勒冈州拉格兰德郊外的联合突击队。不仅联合突击队的消防队员有1／3是女性，而且它的队长凯莉·艾斯特布鲁克还是惟一的10名通过了残酷的跳伞灭火训练课程的女性之一。联合突击队是3支守护着隔离带上一个战略线段的突击队之一，如果温度保持很高，而且刮起风来，她们将陷在重重火网的中央。山火有可能越过手线而直接进入高地上已经有病虫害的大片西黄松林。如果发展到这一步，那就差不多无法控制住了。
一位名叫卡伦·米兰达的公共信息官员接到任务来配合我，他会在隔离带上跟我联络上，仍然与联合突击队见面。在博伊西森林服务处总部，我拿到了自己的诺梅克斯服和避火篷，买了笔记本和一些空白录音带，之后朝东边的普莱里城赶去。普莱里城在30英里开外，要越过一大片已经烧光的黑色牧场。我必须在3点以前赶到消防营地，此时，直升机开始了下午的运送突击队员的航班。我提前半小时赶到。我走到高级消防信息官艾德·纳塞尔娄德那边去，他正在跟人讲一只活麇鹿的事情，说发现它的时候，烧得眼珠都出来了。他很快找到卡伦·米兰达，到晌午，我们已经在一架长青牌直升机的帆布椅子上绑好，等着运到6号直升机临时降落点，称为H—6，就在普莱里城的东北边。
我们得到跟以前一样的警告，不同的是，这次让我们看到了一些紧急阀门和开关，以防发生坠机而飞行员又失去了知觉。小小的史密斯克里克湖就在一个小山上，从地形学上看，它就像一粒珍珠镶嵌在一只巨大的棕色手掌上。帐篷和铺盖零乱地散布在西黄松之间。突击队员在闲散地看书，或者几个人扎在一处谈天，还有一些人只是闲坐着看天。吊索运下来的一大堆工具放在临时降落点等着进行分类，在它附近是很大的一堆纸板箱和塑料桶。那是我们两天的食物。
一轮燃烧的火红太阳正在山脊上下沉，烟雾从山谷抽上来，向我们的西边飘去。山脊上偶尔会有一棵树燃烧起来，之后又熄灭，我们吃饭的时候，天已经黑了，山火暗淡的余烬照亮我们的营地。突击队员停止用餐，扭头看山火。这些人都记不清见过多少场火灾了，我想。尽管如此，有明火出现的时候，他们还是禁不住抬头观望。有很多故事流传，说一些灭火队员被火施了催眠术，根本无法跟蔓延的火势赛跑。
我们所在的这个营地称为大钉营，这里一共有60名突击队员，外加几名直升机组的成员，他们都被称作是困在外圈的人。这意思是说，他们驻扎在没有公路的地区，只有靠直升机提供食物、工具和纸制睡袋（多少有些保暖作用，可以洗，可以多次使用）。根据森林服务处的政策，突击队员被困在圈外的时间不能超过连续两天。比大钉营感觉还差一个等次的是山狗营，突击组里的人对山狗营的喜好程度也不尽一致。进山狗营，通常意味着天黑以后弹尽粮绝，无论你碰巧在什么位置。因为突击队员扑火时往往只带着自己的隔离带背包，因此通常什么东西也找不到了，没有食物，没有睡袋，没有额外的衣服。如果天冷，他们会在黑暗处，也就是在已经烧过的地方生起一团火，整夜围着这团火。如果天极冷，他们也许只好继续挖隔离带，仅仅为了保暖。至于食物，他们也许记得带上一些军用干粮（开袋即食的那种）。否则，他们就只好挨饿了。
树木整夜都在断断续续地烧着，我时常起夜看着树木燃烧。火苗一根接一根地舔舐松树的声音，很容易就传到仅隔1英里的营地这边来。我试着想像人被活活烧死是什么感觉，但没有能够成功。1910年，一场火风暴追赶上45名消防队员，一行人试图从那场后来称为大爆发的爱达荷山火中逃生。队长爱德华·普拉斯基——后来他生产出以自己的名字命名的普拉斯基锹背单刃手斧——带领大家逃到一处废弃的煤井里，并且拿枪顶住大家的脑门才将他们按在原地不动，因为他们都吓坏了。5个人死掉了，其他人几小时后出来了，有的烧伤，有的烧得头脑发晕。他们从中得以生还的那场火风暴凶残透顶，整个山坡上的木材都被对流风中的漫天大火烧光了。
天还没亮，突击队员们早早地就起来了，跟平常一样。他们打开头灯，悉悉索索，默默无声地忙碌着。在那样的高度，在那样的时候，气候非常寒冷，我把带来的衣服全都穿上了，沿着山坡朝就餐处走去。六点钟，大家就餐的时候会有一个简要的情况介绍会，之后他们就开始扑火。营地里弥漫着烟火味，但是，火势已经在晚间减弱，山脊上也再没有树木熊熊燃烧了。山火一般会在天黑后“搁置”一会儿，因为气温降下来了，这意味着，相对的湿度会上升。人们给自己泡些麦片和咖啡，坐在山坡上，一边吃东西一边听早餐期间的情况介绍。
区段负责人是一位声音粗哑、身材矮壮的男子，叫弗莱德·伯德。在暗光中，他站在一只木箱上布置当天在山坡上要完成的计划。“好了，我们要努力在山脊上坚持下去，”他说，“我们有良好的空中支持，他们今天要在这里帮助我们干上一整天，之后再运我们回到营地。明天，他们会调来二类清场队员到山脊上，之后把突击队员送到北区，追赶那边峡谷里面的火头。”
已经建成了170英里长的隔离带，只需要再建10多英里就行了，内务操作组说，火情差不多快要控制住了。不过，人人都知道，木材上只需要沾上一点点火头就能再次燃起大火。伯德的情况介绍简明扼要，三个突击队扛上背包就开始朝山上爬了，此时，阳光已经触及山脊顶层的坡面。我跟上了联合突击队，后面还跟着卡伦·米兰达，我们一路跌跌撞撞，缓缓爬上一个陡峭的排水沟，排水沟在一个山脊上到头，连着远处的重型木林区。那边有已经烧毁的木材。因为没有风，山脊起了隔离带的作用，联合突击队只是跟在已经爬过山脊的火头后面扑打。火头有大有小，从几平方英尺的余烬到猛烈燃烧着的枯树，周围是一英亩大小的黑炭，但是，所有这些火头都必须予以扑灭。我们现在到了比较稀疏的高山冷杉林区，凯莉·艾斯特布鲁克说，而高山冷杉林区里面的山火是很难扑灭的。林木燃烧的时候，树木会炸出火星来，四处引燃火头，它们会在稠密的灌木丛中燃烧起来，等大火触及的时候，它们会提供相当高的燃料负载。火苗从低处的树枝爬上高树，因为矮树枝往往伸到地面，就这么爬到了浓密交叉的树冠上。树冠火很难熄灭，因为火苗会从一棵树上传到另一棵树，根本就不与地面接触。只有锯断大批的树木才有可能扑灭树冠火，发展到一定的程度后，只有锯倒整片森林才有望保住林木。
联合突击队的队员成对铺开扑灭火头，我和米兰达继续向上爬，到达山脊的顶端。在我们身下，烧焦的树林夹住的整个河道朝西延伸过去。山谷里不时有一棵孤零零的树木燃烧起来，发出缕缕浓烟。温度转化作用使浓烟挂在低低的谷底，米兰达说，当浓烟被提升起来，也就是烟雾开始上升的时候，意味着空气开始倒转，对流会使火势更猛。此时，他们也许会开始相当猛烈的扑火行动，使火情控制在山脊的西坡上。
我们沿着山脊走，这道山梁通往我们在营地看到的那个山峰。在我们身下的右侧，森林在冒烟。在我们身下的左侧，突击队员分成三人或四人小组扑打火头。一架巨型席勒兄弟牌空中起重机式直升机在河谷起起落落，底下挂着一只大桶，一次倒下从史密斯克里克河里运过来的2，000加仑河水。斯莫基贝尔突击队的四名锯工放倒了一棵树管在冒火的西黄松，之后调来扑火的河水，空中起重机几分钟之内便赶到了。2，000加仑水从100英尺高的地方倾倒在山坡上，足以供人穿过树林朝山下进行人体冲浪。水退下以后，锯工就弯下腰去，开始在湿土上挖掘，寻找未熄的余烬。
二十分钟后，他们差不多快要完事了，突然从灭火营传来无线电消息：“斯迪夫·沙菲尔，斯迪夫·沙菲尔，斯摩基贝尔队，你妻子生了孩子，现在正在医院里。”锯工们彼此咧嘴笑。内务操作组报告关于个人的非坏消息的情况是极少见的。沙菲尔在更高的山脊上，正在雷格里托突击组扑灭火头。他无法赶回家去，但至少他已经听到了好消息。
在山脊顶端，我们遇到了支队负责人，是一位身材高大健壮的黑发男子，胡须里面已经夹杂着一些银丝，一脸饱经风霜的样子，名叫迈克·里塞。他自1973年就开始扑火，现在是土地管理局科罗拉多州克莱格地区的火情控制官员。我们打开了午餐盒，就坐在俯瞰着熊熊燃烧的山谷的一块岩石上。
里塞有8个熟人死于山火。“怀尔德兰扑火事件是我们国家扑火伤亡纪录中最高的一次，”他说，“1990年，23个人死掉了，而现役山林消防队员仅有1万人。罪犯突击组的6个人死在亚里桑那州杜克大火中，同一星期内，另外两名消防队员在加利福尼亚烧死。我看过一部影片，是杜克大火后第一次徒步穿越活动。热度差别如此之大，一个避火篷好好的，另一个避火篷却已经开始分解了。”
杜克大火是沿着莫哥伦里姆烧起来的，就在大峡谷的北边。那是一次典型的热柱型火灾，但是，那个轮圈的地形正好强化了倒灌风。大火爆发之前的几分钟，普里斯哥特突击队注意到奇怪的寂静，通常是热柱型火灾的先兆，因此用无线电通知了内务操作组，说准备撤离该地区了。普里维尔罪犯组和纳瓦霍童子军小组也接到了危险警告，但他们正好处在错误的地点。倒灌风正好在他们面前形成，由于峡谷轮圈地形的轮廓造成的烟囱效应，山火直接朝他们扑过来。罪犯组半数的队员逃出来了，纳瓦霍小组的所有人员也都逃出来了。其他消防队员朝自己的避火篷逃去，等着火焰锋面从自己头上冲过去。
经过实验室测验，研究人员得知，将避火篷黏合起来的黏合剂在温度达到华氏600度的时候就开始熔化。这会引起玻璃纤维和铝合金发生分层，结果导致避火篷出现裂口和洞眼。杜克大火之后，调查人员发现，安全帽烧熔了，皮手套缩成了几英寸大小，避火篷开始分层。6个人死掉了，都是因为吸入了过热气体。在全部6例死亡案件中，都是因为他们没有正确地配置好避火篷，或者因为过早离开避火篷。一些幸存者也严重烧伤，这表明还有另外的可能性。离开安全的避火篷的那些人之所以要跑出来，也许以为他们觉得自己会死在避火篷里。
我和迈克·里塞坐在一块露头岩上吃午餐，一边看着山火。太阳晒得很热，山谷底下时不时有树木燃起。每隔5分钟，空中起重机就会从旁飞过，螺旋桨发出巨大的轰鸣声，又倾下2，000加仑斯普林克里克的湖水。云团开始朝我们的方向飘过来，里塞说，这些云称为扁豆云，雕刻般的顶层意味着疾风的风速达到了每小时一百多英里。如果这些风下沉到地水准平面，就会对火情产生灾难性的影响。作为支队的负责人，他的工作是要观察像扁豆云、堡状云或三级积雨云这一类有可能使火势向灾难发展的现象。两天之前，里塞将整整两个支队从一个峡谷撤出，因为他观察到火情发展的状态不对劲。
“我们看上去好像没有做多少工作，但是，如果你在山谷底下挖掘，一般就不会注意到头上有什么变化，什么东西正朝你移动过来，”他说，“空气会从山火上升起来，在高层大气中冷却，然后冲下来。在下降的过程中，空气会发生过热，给风力场带来过强的能量。这就成为热柱型火灾。热柱型火灾通常不好预测。杜克大火中烧死人的就是这个因素。突击队员都看到了热柱火情，但罪犯组的队员没有看到。没有人能够及时地把话传到那边去。”
三级积雨云是雷雨云，它的危险特别大。它不仅仅把更多的雷电带到火场，而且在它高达3，000英尺的云头下面的空气都是极不稳定的。它可生成快达每小时100英里的下降风，沉入地面后展开巨大的旋涡。其结果是强化称为火三角的三个主要构件之间的相互作用：燃料、氧气和热。地面风将干燥的热空气铺开，就如同没有燃烧起来的燃料一样，导致更大的火和更多的热量，两者结合起来产生更大的空气循环，使火势传播更快。结果是一个反馈环。这时，只有火三角之内的相互关系被打破才能使反馈环得到控制，也就是说，要么使山火降温，要么使其缺少燃料。水和阻燃剂可以使山火的温度降下来，而隔离带可以使燃料阻断。否则，火势会发展下去，直到天气改变，或者再也没有什么可以燃烧的东西了。
