这不是做梦么？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来斗争。志摩，这不是太惨了么？我还留恋些什么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵地心酸，也不敢再羡你的清闲、爱你的优游了，我再哪有这勇气，去看她这个垂死的人与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。
我现在唯一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了的爱来了，那时间，我绝不张惶！你不要慌，没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸，我才有勇气往下过这寂寞的岁月，你来吧，摩！我在等着你呢。
事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，到今天才真变成了死灰，也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了，现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒，也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。
经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐得简直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我。它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可言语的沉痛，你精神上也无端地沉人忧闷，我知道你见我病身呻吟，转侧床第，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感，你曾慰我，我无从使你再有安逸的日子。
摩，你为我荒度了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前一样的欢乐。谁知你不顾一切地还是成天地安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边，不要再怕一切无谓的闲论。我就听着你静心平气地养病，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来，谁知道如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血地将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多么？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪里还有我平坦走着的道儿？
这不是命么？还说什么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻生，我为你坐飞机，吵闹过不知几次，你还是忘了我的一切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。
完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着等你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见到你往我身边跑，只是那一转眼的就不见了，等我跳着，叫着你，也再不见一些模糊的影子了，咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天为何给我这样残酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他们为什么抢了我的你去，生生地将我们两颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心，你看，我这一半还是不断地流着鲜红的血，流得满身只成了个血人。这伤痕除了那一半的心血来补，还有什么法子不叫她滴滴地直流呢，痛死了有谁知道，终有一天流完了血，自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵地吹回来见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何地怜惜如何地张惶呢，我知道你又瞪着两个小猫似的眼珠儿乱叫乱喊着，看看，得了，我希望你叫得高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声地叫着我，我还是东张西望不知声音是何处来的呢。大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂，像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你打扰使我睡不着觉我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖地又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧紧地搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为什么罚我呢？
摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？直叫到铁树开花，枯木发芽我还是忍心等着，你一天不回来，我一天地叫，等着我哪天没有了气我才甘心地丢开这唯一的希望。
你这一走不单是碎了我的心，也收了不少朋友伤感的痛泪。这一下真使人们感觉到人世的可怕，世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白最天真不可多见的人收了去，与人世永诀。你也许到了天堂那儿还一样过你的欢乐的日子，可是你将我从此就断送了。
你以前不是说要我像清风似的常在你的左右么？好，现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事情，只要你有耐心的话，最好是等着我将人世的事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自在地飞舞。
我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么？记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天地过着那忍泪假笑的生活。我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竞可以说没有一个人能明白我，能看透我的，一个人遭受着不可言语的痛苦，当然地不由生出厌世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不再希望有人能真正地认识我明白我。
甘心愿意从此自相摧残地快快了此残生，谁知道就在那时候会遇见了你，真如同在黑暗里见着了一线光明，将死的人又兑了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你明白我，真算是透彻极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只有你一个人是真懂得我的。
我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般地安慰我，使我不得不对你生出一种不可言喻的感觉，我老说，有你，我还怕谁骂？你也常说，只要我明白你，你的人是我一个人的，你又为什么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是两年来我从来未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是Compati bleand true的了，我只怨我真是无以对你，这，我只好招之于将来了。
我现在不顾一切往着这满是荆棘的道路上走去，去寻一点真实的发展，你不是常怨我跟你几年没有受着一些你的诗意的熏陶么？我也实在惭愧，真是辜负你一片至诚的心了，我本来一百个放心，以为有你会永久在我身边，还怕将来没有一个成功么？谁知现在我只得独自奋斗，再不能得你一些相助了，可是我若能单独撞出一条光明的大路也不负你爱我的心了，愿你的灵魂在冥冥中给我一点勇气，让我在这生命的道路上不再感受到孤立的恐慌。
我现在很坚定地答应你从此再不张着眼睛做梦躺在床上乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说“受苦的人没有悲观的权利”，一个人决不能让悲观的慢性病侵蚀人的精神，同厌世的恶质染黑人的血液。
我此后不再病（你非暗中保护不可），我只叫我的心从此麻木，不再问世界有恋情，人们有欢娱，我早打发我的心，我的灵魂去追随你的左右，像一朵水莲花拥扶着你往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的作为，留下我的躯壳同生命来奋斗到战胜的那一天。我盼你带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永久地方相守，过我们理想中的岁月。
一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这段时间我也不知道是怎样过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道说什么好，虽然决心不生病，谁知一直到现在也没有离开过我一天，摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎能受得了每天每时悲念你时的一阵阵心肺的绞痛，到现在有时想哭，眼泪却干得流不出一点。
要叫，喉中疼得发不出声，虽然他们成天逼我喝一碗碗的苦水，也难以补得了我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残，我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单。你那幽默的灵魂为什么这些日子也不给我一些声响？我晚间有时也叫了他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支撑下去了。摩！大大求你显一显灵吧，你难道真的忍心从此不再同我说一句话了么？不要这样地苛酷了吧！你看，我这孤单一人影从此怎样地去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？
我心中的理想姑娘
【丹麦】克尔凯郭尔
年轻姑娘切不可轻易暴露自己的趣味，因为趣味暗中反映着她自己，就好像在艺术中，趣味反映了艺术家一样。年轻姑娘想以自己的趣味博得欢心，结果只是让人取悦了她自己。这就是从美学观点看所有卖弄风情的举止都令人作呕的原因。但出于天性而偶然流露的媚态则全然不同，譬如女子的羞怯就一向是最可爱的媚态。
自然，一个有趣的女孩也可能悦人，但由于她放弃了女性的柔美，她取悦的只能是柔弱的男子。这样的姑娘要富于情趣有赖于她与男子的关系。女性属于柔弱的性别，对女人而言，年轻时孤独的重要性远胜于男人。女人应当是完满自足的，但她赖以达到的完满自足却是个幻想。
幻想是大自然赐予她的珍贵嫁妆，使她富如帝王之女。正是孤独使她安于幻想。我时常叹息再没有什么比少女间经常的交往更容易败坏一个年轻姑娘了。这显然是由于这类交往最容易毁灭幻想，而不是澄清幻想。女人最终的命运是与男人结为伴侣。但经常与同性为伍，她的心思就会集中于这种关系，以致成了女人的而不是男人的伴侣。在这方面，语言就颇为耐人寻味。男人称作主人，而女人并不称作女仆等等。基本概念反映了习惯性用法，她是伴侣，而并非“侍从”。
如果由我来设想我理想中的姑娘，她应该是孤独、完满自足的，尤其不能有女友。的确，希腊神话有所谓三女神，但无法想象她们会聚在一起聊天。她们在沉默中形成充满女性美的三位一体。依照这种看法，我不禁想重提少女应深居于闺房，只要这种管束不致伤害她们。应当给少女以自由，这十分必要，但切不可给她们机会。长此以往就会令她们可爱而不致过于惹眼。给一个有许多女伴的少女戴上新娘的面纱已毫无意义。而确有审美能力的男人会感到尽管今天的新娘不戴面纱，但一个少女的天真纯洁就是新娘的面纱。
她是严格地教养出来的，为此我要向她父母在天之灵致谢；她过着隐居般的生活，为此我要拥抱并感谢她的姑妈。她还未曾学习如何领略世间的乐趣，她还没有沉溺于无聊的闲谈。她十分骄傲，漠视别的少女的享乐。理应如此。
我喜欢的女人
【日本】芥川龙之介
要求已有妻室的人谈一谈喜欢什么样的女人，这是“订货者”强人所难。反正没有好话可谈，这一点先请你有个思想准备。首先要谈的当然是美人，不过我还没有遇到过“这个人才是真正的美人”这样的女人。难道谁不都是这样吗？大家不都是安于马马虎虎随随便便贴美人标签的吗？这标准实在难以划得界限分明，总而言之，我还没有拜见过堪称一世美人芳容的光荣机会。
因为，有人为了得到一世美人，抛弃一切也在所不惜，我以为至少抛弃一切的心情是很令人理解的。可是如果不是一世美人，那就很难有下抛弃一切的决心。不过，人世间为了二世美人、三世美人甘心抛弃一切的人却是很多。说实话，我说不定何日何时就加入到这个队伍，这么说是因为爱一世美人是真理，既然爱上了就要让一世美人见到自己，这当然也是真理，不过，不管多么爱对方，说是让一世美人看上了，实际上至多不过是二世或三世美人而已。把十世以上的美人看成埃及艳后那样的事，我还从来没有过。
前不久，镰仓的某汽车司机迷恋上当地的一个艺妓，结果杀了自己的老婆。后来我在酒宴上看见过那个艺妓，我看也就是十五、十六世上下的美人罢了。按那个标准，不要说老婆，我连猫都不杀。
如果一世美人，那是没话可说的，二世以下的，那就要看你是喜欢风俗画式的美人呢，还是喜欢西洋式的美人。但是我所说的西洋式美人不是指化妆，而是长相。要是只喜欢化妆，那大家就可能都喜欢歌剧演员了。顺便我要提一下，最近以来日本女人的面孔渐渐地像起西洋人来了。她们有的身材好，有的靠化妆，除此之外，我们在教育方面也下了功夫，告诉人们懂得也能够看得出我们的眼珠比西洋人的美。确实不假，那不仅是外部原因。
