回家
他年少时正是过去那个年代。那时候,他在这个城市的另一个区上中学,离家三十余里地,公共汽车要1角2分钱的车票。每个星期日,他都要风雨无误地乘车赶回家。每到那一天,他的弟弟和妹妹都会早早地站在家门口,等他回来,好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点儿的饭菜。第二天,再让他领着到郊外的小河滩里去玩去疯。有一回,父亲对他说:“你……你以后不到过节、放长假,平常就不要回来了……”父亲说得挺犹豫。他知道,父亲每月工资46元,自己还有两个哥哥,都很有出息,双双在外地上大学,母亲又没工作。他每个星期的来回路费,2角4分钱,对这个家庭着实有些重要。
他连着两个星期没回家。又是一个星期六,天已经很晚了,风刮得很大,他突然回来了。父母有些惊喜,又有些生气。他就气喘吁吁地说:“爸,妈,你们别不高兴,我没坐汽车,我是跑着回来的。”
父母一时无语。过后,母亲赶忙给他做饭,热几个掺菜叶的窝头,再做一锅玉米面疙瘩汤,想想,又狠狠心放了一勺荤油,很幸福地看他吃得很香的样子。就这样,日子向前滑过很长的一段。
又有一回,母亲思虑很久,还是对他说:“这样还是不行啊,你看你的鞋,过去半年一双,现在两个月就得一双……”于是他又是几个星期没有回来。
他再回来时,天寒地冻。母亲老远就看见他赤着双脚,一双鞋套在手上,裹一身寒风跑回来。他看着爹娘,怯怯地说:“我没有穿鞋,我是光着脚跑回来的。”
母亲猛地搂住他,紧紧搂住,红着眼睛流泪。父亲转过身去,走到屋外,站在院里一动不动。
这些都是许多许多年以前的事情了。现在的他已近中年,是一名刑警。平时工作忙很少回家,在制止一次突发的暴力案件时受了重伤,再也没有醒来。
他对家的那份挚爱,感人肺腑。
没有上锁的门
乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女,女儿厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活,她向往都市,想去看看自己透过收音机所想象的那个华丽世界。某天清晨,女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走。可惜这世界不如她想象的美丽动人,她在不知不觉中,走向堕落之途,深陷无法自拔的泥泞,这时她才领悟到自己的过错。十年后,已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯,回到了故乡。
她回到家时已是深夜,微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门,却突然有种不祥的预感,她扭开门时吓了一跳。“好奇怪,母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。”母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板上,以令人心痛的模样睡着了。听到女儿的哭泣声,母亲睁开了眼睛,一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后,女儿突然好奇问道:“妈,今天你怎么没有锁门,有人闯进来怎么办?”母亲回答说:“我怕你晚上突然回来进不了家门,所以十年来门从没锁过。”母亲十年如一日等待着女儿回来,女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上,母女回复到十年前的样子,锁上门,安然入睡。
母爱像一股涓涓细流,虽无声,却能够滋润干涸的心灵;虽平凡,却孕育着惊人的伟大。不管儿女曾经犯过什么样的错误,母亲那宽广的胸怀总还是可以栖息的港湾。
最成功的一课
我16岁那年的一个早上,父亲说我可以开车载他到一个远处的村庄,大概18英里之外的一个地方,然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。
我开车把父亲送到了目的地,说好下午4点再来接他,接着去了附近的一个加油站,把车放在了那里。因为还有好几个小时的空余时间,我决定去加油站附近的剧院看电影。然后,我完全沉浸在影片的情节之中,以至忘记了时间。等最后一部影片结束的时候,我看了看手表,下午6点。我晚了整整两个小时。
我想,父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气,我决定告诉他车出了一些毛病,需要修理,可是他们花了太长的时间。我把车开到我们约定的地点,父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道歉,再告诉他我本来是想尽可能快地过来的,但是车出了点毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。
父亲看了我一眼:“当你没有按时出现的时候,我就打电话给加油站问是否出了什么问题,他们告诉我你一直没有过去取车。所以,你瞧,我知道车根本没有任何毛病。”负罪感顿时袭遍我的全身,我无奈地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着,一阵悲伤掠过他的脸庞。
“我很生气,不是对你,是对我自己。你看,我已经认识到,作为一个父亲我其实是很失败的,如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他的父亲说真话的儿子。我现在要走回家去,并对我这些年做错的一些事情进行反省。”
“但是父亲,从这儿回家有整整18英里。天已经黑了,你不能走回去。”我的抗议,我的道歉,以及我后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外,并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他,希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷,告诉他我是多么难过和抱歉,但是他根本不理睬我,继续沉默着,思索着,脸上写满了痛苦。整整18英里的行程,我一直跟着他,时速大约为每小时5英里。
看着父亲遭受肉体和情感上的双重痛苦,是我所面对过的最难过和痛苦的经历。然而,它同样是生命中最成功的一课。自此,我再也没有对父亲说过谎。
永远不要向至亲的人说谎,谎言可以掩饰过错,但无法弥补亲情的裂痕。
爱不是负担
一位印度教徒,步行到喜马拉雅山的圣庙去朝圣。路途非常遥远,山路非常难行,空气非常稀薄,他虽然携带很少的行李,但是沿路走来,还是觉得举步维艰,气喘如牛。
他走走停停,不断向前遥望,希望目的地马上出现在眼前。这时就在他上方,他看到一个小女孩,年龄不过十岁,背着一个胖胖的小孩,也正在缓缓向前移动。她喘气很厉害,也一直在流汗,可是双手还是紧紧呵护着背上的小孩。
印度教徒经过小女孩的身边,很同情地对小女孩说:“我的孩子,你一定很疲倦,你背得那么重。”
小女孩听了很不高兴地说:“你背的是一个重量,但我背的不是一个重量,他是我弟弟。”
从心而言,她背的小弟弟不是一个重量,她对弟弟有着发自内心深处的爱。爱不是负担,而是一种无所求的付出。
母子情深
去年除夕夜,老人为了和面包饺子,去厨房拿面盆时,一不留神被脚下的凳子绊了一跤,腿摔折了。等到儿子把她送到医院拍片、上完夹板后已经是晚上十一点钟了。可是老人不愿意呆在医院,固执地要回到家过年。儿子知道母亲的脾气,点头答应。
虽然是除夕夜,街上来来往往的出租车仍有很多,但是儿子并未叫车,而是小心翼翼地将母亲背在背上。一路上母子有说有笑。快到家时,儿子对母亲说:“妈妈,小时候我生病时你背着我去看医生,还记得当时你问过我一个问题吗?你问我,如果有一天你老了,走不动路了,我会不会背你。妈妈,现在我正背着你呢!”
听了这一番话,老人差点幸福得落下泪来。几十年前逗孩子玩的一句话,自己也忘记得无影无踪,没想到这么多年儿子竟还一直铭记在心里。老人讲述这个故事的时候脸上依然洋溢着那份幸福。
背与被背,只是换了一个位置。而母亲和儿子,普天之下的那份母子情深,却足以穿透岁月的屏障沁人肺腑。
骚扰电话
单位分了一套新房,我们一家三口欢天喜地搬了进去,留下老母一人仍孤零零地呆在旧房里。
也曾想与老母一同搬进新房,可妻子早就与老母闹矛盾,儿子也不愿与唠叨的奶奶在一起,只好作罢,哄她说今后每星期一定来看她。
我们的心情随着新房明快起来,生活充满了欢歌笑语,记忆中的老房子渐渐生疏模糊起来,也懒得再去走动。
一天,我从外地出差回来,妻子告诉我说家里经常有莫名其妙的电话打来,刚一接对方马上就挂断了,感到十分奇怪。我说如今城里有些青年闲得无聊,专爱听女人声音寻求刺激,骚扰别人,你莫管他。可不久我也接连不断接到此类电话,有时夜深人静伏案写作,电话铃响了,刚一声“喂”,对方顿了顿,马上就挂断了,弄得我灵感顿失,有时忍不住一通臭骂。
一个星期天,一家人忙着准备晚饭,我备好钱正准备下楼买酱油,电话铃又响了,顿了一下便挂断,我十分恼火,说明天一定上邮局申请来电显示或防恶意呼叫功能,看到底是何人捣乱,告他个骚扰罪。气呼呼下楼时我突然见楼梯底下一黑影猛一闪急欲出去,吃了一惊,可一见那人步履蹒跚,便喊一声“站住”,断住来人去路。再一看,我惊呆了:啊,是母亲!
母亲一见我,赶紧低下头,说对不起,不该打此电话骚扰你们,让你下楼看我。我更奇怪了,问母亲难道这些电话都是你打的?母亲头更低了,说:有时想你们想得太厉害,可又不敢常来看你们,只好打个电话听听你们的声音,心里就踏实多了。又说偶尔几天家里电话没人接,就担心得很,想是不是家里出了事,也不来通知我一声。有时听出你很晚仍在读书写字,真想劝你多保重身体,可你总嫌我啰嗦,只好闷在心里。每个星期天,我都乘车到你家新楼下,听到一家三口欢声笑语,心里真比蜜还甜。
我一下子什么都明白了,霎时泪水模糊了我的双眼。母亲怔怔地看着我,两行泪也不自主地落了下来。我紧紧拉住母亲那布满老茧的手,俩人哆嗦着一步步上楼,直到迈进那温暖的家里,仍不愿意分开。
不要让丰富的物质生活冲淡了浓郁的亲情,因为亲情才是无可替代的最珍贵的财富。
亲情的力量
上个世纪末,一位二战士兵在太平洋的一座孤岛上被人发现,他在岛上生活了五十三年。五十三年前,他的战舰被日本战舰击沉,他只身一人游到这个孤岛上,开始了“原始人”的生活。回国后的老兵已经丧失了语言能力。他带回来的东西只有一张发黄的照片,照片上有他的妻子和女儿。他唯一能说的几个单词就是女儿和妻子的名字。五十三年的原始生活,应该有许多次死亡危险,但是那张照片却让他没有死去。这就是亲情的力量。
还有一个故事是这样的。每到探监的日子,就会有一位来自贫困山区的老母亲,经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转,探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中,老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟,老母亲全嗑好了。没有皮,白花花的像密密麻麻的雀舌头。服刑的儿子接过这堆葵花子肉,手开始抖。母亲亦无言语,撩起衣襟拭泪,她千千迢迢探望儿子,卖掉了鸡蛋和小猪崽,还要节省许多开支才凑足路费,来前,在白天的劳碌后,晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起,看它们像小山一样一点点增多,没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。服刑的儿子垂着头,作为身强力壮的小伙子,正是奉养母亲的时候,他却不能。在所有探监人中,他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子,包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下,他忏悔了。
亲情是最伟大的情感。这份沉甸甸的爱,有谁能掂得出它的份量,有谁能真正偿还呢?
爱的另一种方式
父母对孩子的爱是无私的,他们用自己的方式,用晶莹剔透的心灵和高尚的道德修养告诉我们应该怎样去爱孩子,即使他们永远不再回来。
一个可爱的孩子死了,是溺水死的,他出门的时候要去同学家复习功课,谁知他出门之后就再也没有回来。将孩子打捞上来后,发现他紧紧抓住另一个一起溺死的同学的手,他的父亲用很大的劲儿也无法将他们分开。
记者来了,注意到了这个细节,认为孩子是为救同学才死的,因为他拉着同学的手。第二天报纸刊出了这则新闻,全县的人都知道这个可敬的小男孩的名字,不久,学校授予他“优秀少先队员”的称号。许多人自发去男孩家中慰问,送去他们的心意。
这对于男孩的父母是一种安慰,但是他们却时刻怀疑,认为自己的孩子不会去救人,因为他从小怕水,不会游泳。他们想知道孩子是如何死的。
带着疑问,他们找到了一个目击妇女。妇女回忆说,那天,她看到两个孩子在采桑葚,河边有一株野桑上结满了果实,一个孩子把手伸向河中,另一个孩子用手拉着他。过了一会儿,两个孩子都不见了。
男孩的父母什么都明白了:他的孩子并没有在水中救同学,而是和同学一起摔下去的。
他们先到学校说明了真相,又到报社告诉他们报道的失实,当然这种做法受到了各种阻力,包括他们的亲属。但是他们固执地一次又一次往报社和学校跑,请求公布孩子溺水的真相,他们不想让孩子九泉之下有愧。
每个父母都会在日常生活中,教导孩子要做一个诚实的人,培养孩子的道德,提高孩子的修养。只有父母以身作则,才能达到理想的效果。虽然孩子不在了,但这并不能成为父母遮掩的借口。
爱是所有回忆
父亲与我谈话时,总是会先说一句:“我今天告诉过你我有多么爱你吗?”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱。随着岁月的流逝,父亲已迈入老年,体力大不如前,然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚,到了82岁,他已有撒手而去的心理准备,而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手,笑着和对方告别,但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说:“爸,等你走后,我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬,因为爸并不相信世间有轮回转世,其实我也不太相信鬼神之说,但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能与我们相通。
所谓父女连心,当父亲走的那一刻,我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是,碍于医院的某些规定,我竟无法在他咽下最后一口气时握着他的手。父亲走后,我日日祈祷能听到他的声音,每晚我期盼他能入梦来,但仍是音讯全无;4个月以来,我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在5年前因老年痴呆症去世,失去双亲的我,即使已过中年,心里仍像孩童一样茫然无助。
有一天,我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我按摩,一阵想念父亲的情绪又填满了胸口,我开始怀疑,是否自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间,我发觉自己的神志敏锐异常,脑袋出奇的清楚,就算给我一长串的数字我也能加减自如,起初我怀疑自己是身在梦中,但我后来确定,这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在脑中如水滴扰乱了静止的湖面,此时却异常的平静,我心中对这种改变惊讶不已,这让我领悟到?押或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。