妈妈对爸爸说：“你自己吃吧。看看你现在病成这个样子！”爸爸坚持一定要给乐乐吃。妈妈把猪头肉分成两份，让乐宇和乐乐吃了。猪头肉是个啥东西？是猪头的熟肉，乐宇乐乐拿着夹着猪头肉的馒头，看得见它的颜色是红褐色的，油汪汪的，很好看。妈妈说：“你俩赶紧吃吧，真的很好吃，以前爸爸和妈妈上班的时候，家里经常吃的，可是从来就没有现在这么香啊。”妈妈说完低着头，眼圈开始红了起来，偷偷地拿抹布擦了擦。
爸爸的身体越来越不好了。他从前从外面回来，能一气走到家，现在不行了，走到楼门洞前的歪脖树那儿就得歇一会，上到二楼再歇一会儿。邻居的爷爷、奶奶们看了都说：“看这一家子以后的日子可怎么过呀！他只怕是过得了冬，过不得春呀。”乐宇和乐乐不知道这不是好话。
爸爸还是这样，一大早就出去，很晚才回来。
转眼到了冬天，冬至到了。咚咚咚，咚咚咚，左邻右舍都传出了剁饺子馅的声音，大家都在准备着包饺子。听大人说，冬至这天不吃饺子，冬天耳朵要被冻掉的。
爸爸今天没有出去，妈妈也在家里。乐乐缠着让妈妈也给包饺子吃，妈妈只是长长地叹了口气，眼圈却红了起来，眼泪像断了线的珠子，流了下来。
乐乐清楚地记得，这个家已经两年没吃上过饺子了。妈妈那冰凉冰凉的泪水，滴在乐乐的脸上，乐乐扑在妈妈的怀里，很懂事地说：“妈妈不哭，破饺子不好吃，我们不稀罕，我不想吃饺子了，我真的不想吃饺子了。”这时，乐宇看着乖巧的妹妹在给瘦弱单薄的妈妈擦眼泪，也止不住哭了起来。
爸爸这时折起了身子，颤颤巍巍地下了床。爸爸的神情变得很严肃，什么话也没有说，咣的一声关上门，走了出去。“乐宇，乐宇！快，快跟着你爸爸，看他去干什么。”乐宇打开门赶紧追着跑下了楼梯。
乐宇跟在爸爸的身后，来到了菜市场，这里很热闹，人流熙熙攘攘。爸爸脸上表情呆板，一路上什么也没有跟乐宇讲。爸爸走到一卖肉的摊位前，停住了脚步，默默地站在那里，眼睛一直呆呆地盯着案板上的猪肉，卖肉大叔问爸爸：“老哥，看看，想买点什么肉？”爸爸还是呆呆地站在那里，没有说话。
突然，爸爸从案板上拿起了一块肉，放进了篮子里，什么话也没说，转身就走。卖肉的大叔赶紧追了过来，一把抓住爸爸的衣服：“光天化日，你怎么敢抢啊？”他怒气冲冲地喊叫起来。爸爸这时面部没有一点表情，还是呆呆地站在那里，一句话也不说。卖肉的大叔气急败坏地抬手打了爸爸一个嘴巴子，爸爸还是一声不吭，木然站在那里。乐宇被爸爸的举动吓呆了。这时几个卖肉的人一起围了上来，围着爸爸拳打脚踢，爸爸被打倒在地上，他紧紧地闭上眼睛，脸上表现出痛苦的抽搐。
这时，几个市场管理员闻讯跑过来，卖肉的指着爸爸说：“这个人是个小偷。”他们把爸爸当做小偷抓了起来，乐宇跟着爸爸被他们押着送进了派出所。卖肉的大叔和管理员在派出所里指着爸爸的鼻子说他是个小偷。站在窗外的乐宇这时已经从惊吓中回过神来，他大声地喊着，挤着推开了人群跑进派出所，他一下子扑在爸爸的身上，大声叫喊着：“叔叔，阿姨，我爸爸真的不是小偷，我爸爸是个好人”。乐宇这时跪在爸爸的身边，抱着爸爸的头委屈得大声地哭着，乐宇摇着爸爸大声地喊着：“爸爸，爸爸，你说话呀！你快告诉他们呀，你是个好人啊！”爸爸这时紧紧地闭着被打得青肿起来的眼睛，眼角里流着泪水，还是一句话也不肯讲。
乐宇这时站了起来，转身又扑通一声，跪在卖肉大叔的面前，他满脸流着泪水委屈地仰着小脸，摇晃着卖肉大叔的双手，哀求着：“大叔，我求求你了，你就饶了我爸爸吧！我爸爸他真的是个好人呀，大叔你就饶了我爸爸吧！”
派出所里一下子静了下来，在场的所有人，无不被乐宇那真诚的举动而感动着，这时，有人已经开始擦起了眼泪。
一位民警阿姨看着孩子怪可怜的，一把拉起了乐宇，一边给乐宇擦了擦眼泪，一边劝着乐宇说：“好孩子不要哭了，能不能告诉阿姨，是怎么回事？”乐宇一边哽咽着，一边哭着把家里的境遇，告诉了在场所有的人。
卖肉大叔这时跺着脚，万分愧疚地埋怨着自己：“天呢，这叫什么事啊？”他走过去搀扶起了乐宇的爸爸，愧疚地对乐宇的爸爸说：“老哥，实在对不起了，老哥，不就是一顿饺子嘛！你等着千万别走。”说完大踏步地走出派出所。
一会儿的工夫，卖肉大叔拎来一大块足有十斤重的猪后腿肉，进来就对乐宇和乐宇的爸爸说：“来拿着，赶紧拿回家给孩子包饺子吃！”接着又说：“以后你们家，什么时候想吃肉了，没钱也不要紧，我老李全包了。”说完卖肉大叔头也没回地走了。这时有人给他们爷俩送来了韭菜和大葱。
乐宇搀扶着爸爸，步履艰难地，一步一步地回到了家里。饺子包好了，全家围着餐桌坐着，爸爸一直低垂着头，一声也不吭，全家谁也高兴不起来。只是乐乐不懂事，自己在吃着热气腾腾的香气诱人的饺子。
大年刚刚过去，区委会找到他们的家，送来了很多衣服和三千块钱，不久乐宇的妈妈和爸爸都被安排到区政府办的一个工厂里上班。日子渐渐好起来，从乐宇爸爸的脸上经常能看到满意的笑容。
如今乐宇已经是高一的学生，而他的一篇作文获得全省一等奖，名字就是《我的父亲》。
母亲的鼾声
已经是晚上十一点多了，母亲睡熟后那均匀的鼾声，在寂静的夜晚，非常清晰。墙上悬挂着父亲去世后的照片，朦胧中，好像在注视着我们。父亲生前很严厉，而此时的目光多了一些温暖，母亲每天都会认真地擦拭他。
记得我小时候，晚上很怕黑，常喜欢和母亲睡在一起，因为在母亲的怀里，我能感觉到家的安全感。但是自从上了小学以后我就自己一个人睡了。没想到后来，母亲却老让我们做儿女的陪在身旁睡觉，那样她才有安全感。
母亲岁数大了，患上了骨骼疏松症，整日躺在床上，晚上都由姐姐陪伴。
早上十点的时候，接到母亲的一个电话，电话里说：晚上六点一定要回家陪她，姐姐有点不舒服去医院了。
我守在母亲身边看书，母亲渐渐地进入梦乡。快子夜的时候，我才在靠近母亲床铺旁边打个地铺，将灯关掉，却看着黑漆漆的四周怎么也睡不着。想想自己已经是快五张的人了，母亲却变得像一个需要照顾的小孩一样。时间过得真快啊。容不得你多考虑就已经把你推向老年，而又把原来中年的母亲推上暮年。
听着母亲均匀的鼾声，我想作为儿女只要能天天陪着他们吃一顿早餐，陪他们说说话，让他们感觉你在身边就可以了。母亲年岁已高，不知道什么时候就会离我们而去，想到这里有些感伤。
打给上帝的电话
阳光总是柔柔的，空气中到处弥漫着汉堡包的味道，13岁的夏天总是来的特别早，还没来得及和春天道个别，有点儿热的微风就送走了这位过客。人家说，像我们这个年纪真是好，有好多好多的时间可以浪费，有好多好多的节目可以上演，有好多好多的休假日可以玩耍。
“都念初中一年级了，怎么还那么顽皮。放学不回家，不做作业，整天就知道玩！”
“背英语单词了吗？”
“做数学作业了吗？”
春儿每天都向我倾诉她父母唠叨的话题有多烦。春儿是个幸福的孩子，她出生在书香门第的家庭，母亲是高中教师，父亲是名牌大学的教授，她吃的、穿的、用的、住的，没有一样不叫人看了眼红的，可是春儿不快乐，她厌恶学习，讨厌每天对着书本。
“春儿，那你想干什么呢？”我好奇的问她。
“只要不学习干什么都好。”她认真地回答。
“同学们，这次中考的成绩很不理想，竟然有同学交了白卷！我不知道这位同学是怎么想的，或许我该和她的家长谈一下。”老师那失望与气愤的眼神像是一道极光，直射向可怜的春儿。
“春儿，你交白卷？”我有点儿不相信。
“那又怎么样？我就是不会，也不想会。”
“可是你排到了最后一名了！”
“最后一名就最后一名，怎么？瞧不起我了？那你就别和我玩！”春儿摔下书包一头冲出了教室。
我很难过，我放弃了对春儿的道歉，她是个废物！我不需要这种没用的朋友！
一周了，我已经一周没见到春儿了，她去哪儿了？生病了？转学了吗？疑问和不安告诉我，我应该去找她。就在我准备去她家找她时，老师红着眼进来了，她哭了，沉默了一会儿说：“陈春儿同学，以后，可能不会来和大家一起上课了。……她出了车祸，视觉神经受了伤，也许再也看不见了。”
那一天好像阴天了，太阳躲进了云层里，空气中飘来寒冷的味道，14岁的夏天忘记了春儿，忘记了这个可怜的孩子。春儿的父母告诉我，春儿整天发脾气，或者一个人发呆不吃一口饭。
我决定去看看她，今晚有流星雨。
“春儿？”
“你出去！我不想和任何人说话！”
“春儿，你不想吃东西吗？”
“那喝点儿可乐吧！”
“我还买了巧克力呢！”
“对不起，我知道你很难受，可我只想帮帮你。”
“帮我？帮我什么？你能让我看见天上的星星吗？它是不是很漂亮？一闪一闪的，真好看。”
“还记得吗？你常笑上帝是白痴，怎么会满足每一个向他许愿的人的愿望呢？上帝是善良的，他会保佑那些真心祈祷的人。”
“那我给上帝打个电话吧，喂！是上帝吗？我想写字，上帝。我想读课文，上帝。我想背英语，上帝。我想做数学题，上帝，我想……”春儿在祈祷，窗外有一群流星划过，她没看见，但她在祈祷，真心地祈祷。
我走出病房，蒙住了自己的眼睛，真心向上帝祈祷。上帝，我想看流星，于是在漆黑的眼前，我看到了无数颗流星划过，好漂亮。我们失去了让人骄傲的东西，可是上帝说没关系，你想要什么呢？我听得到。
家里一切都好
儿子：“妈，家里一切都好吗？你好吗？爸爸好吗？”
妈妈：“放心吧龙儿，在外面好好照顾自己，家里一切都好……”母亲看着墙上的丈夫的遗像说。
两代人的口琴
父亲有把口琴。每当明月当空，父亲便会倚在窗口，吹起那首《十五的月亮》，琴声萦绕，星儿似也陶醉。那柔和的旋律如一缕彩色的飘带，在心灵的天空，轻拂着父亲的思绪。
父亲从山里来，父亲的家乡在那遥远而又贫瘠的山区，莽莽群山下，横卧着几个古老的村庄，那里有他苦涩的童年。
父亲说，爷爷喜欢在月下听父亲吹那首《十五的月亮》，每每听父亲吹奏口琴，爷爷便会默默地望着天上皎洁的明月。
父亲十二岁那年，家里穷得揭不开锅，再加上特殊的年月所造成的影响，他辍学了，离开了他心爱的课堂。一向为父亲的成绩而骄傲的爷爷也只能心痛地抚摸着父亲的头，无奈地说：“娃儿，委屈你了！”父亲无语，只是背过身子偷偷拭去眼角的泪水，抬头凝视窗外一轮圆月。爷爷没有再说什么，从口袋里掏出一把口琴，把它送给了父亲。
从此，每当夜深人静的时候，父亲便会拿出口琴，站在角楼上面向着学校的那个窗口前，吹一首首寂寥的曲子。
后来，父亲参军了，带走了那把口琴。父亲临走那天，爷爷一直把父亲送至村口，在那棵老梧桐树下，父亲为爷爷吹起了那首《十五的月亮》。那一刻，父亲突然发现，生活重压下的爷爷，背已佝偻，鬓发也已在无数次披星戴月的劳作中被清冷的月光染成了银色。就在这一刻，父亲懂了，爷爷承受的痛苦不知比自己要多多少倍。
从此，在村口那棵老梧桐树下，常会出现一个两鬃苍苍的老人；每当夜幕降临的时候，在父亲常吹奏口琴的地方，总会有个佝偻的身影倚在窗前，久久地，没有任何声息。
在梧桐叶快要掉光的时候，父亲给爷爷写来了第一封信。
“爹，您送孩儿的那把口琴，孩儿一直把它带在身边。每当想家的时候，我便会吹起您爱听的那首《十五的月亮》。想起您听我吹歌，想起您送我离乡的那一刻……
“爹，身在异乡的孩儿，无时无刻不在挂念着家里的一切，还有村口那所学校，那棵老梧桐树。爹，今儿的月儿特别圆，特别亮，您看到了吗？此刻，孩儿又在开始为您吹奏那曲《十五的月亮》了，您听到了吗？……”
看完信后，从不轻易流泪的爷爷已是老泪纵横。月儿挂在枝头，这一刻，仿佛也忘记了偏移……
三年后，父亲从遥远的军营回来探亲。面对着自己朝思暮想的儿子，爷爷哭了，像个小孩般泪流满面。那一颗颗浑浊的泪珠在灯光下折射出他大半辈子的艰辛，还有他现在充盈的幸福和满足……
在父亲探亲回家的日子里，爷爷的耳边总萦绕着琴声，他心满意足地笑了，笑得脸上的皱纹如一座座有沟有壑的山脉。
相聚是如此短暂，在晨曦微启的黎明，爷爷又一次送走了父亲。父亲走了，弯弯山道上，留下他一串串足迹，留下了一曲曲美妙的琴声……
不变的，是村头老梧桐树下，佝偻的身影又开始翘首企盼……
终于有一天，那身影再也支撑不住，倒在了老梧桐树下。两天后，父亲从军营赶了回来。见到父亲，爷爷浑浊的眼中突然有了一丝光亮，干裂的嘴唇微微动了动：“琴……琴……”父亲含着泪点了点头，掏出那把带着体温的口琴，倚在床头，一遍又一遍地为爷爷吹那首《十五的月亮》。夜，万籁俱寂，琴声清亮，传出很远很远。
爷爷走了，在琴声中竟然带着一丝笑意离开了这个让他那么眷恋的世界。泪，悄无声息地从父亲的脸上滑过，滴在那把锃亮的口琴上。窗外，淅淅沥沥地下起了雨，老梧桐树叶在雨中沙沙作响，仿佛在为父亲应和一曲……
送走了爷爷，父亲又一次离开了家乡。临走那天，父亲徘徊在老梧桐树下久久不愿离去，琴声在梧桐树上空回荡……
许多年过去了，父亲仍会在夜幕降临之际，倚在窗口，凝神吹起那首《十五的月亮》。
母亲的答案
小威对一个问题一直想不明白：为什么他的同桌想考第一，一下子就能考第一，而自己想考第一却只考了全班第二十一名。回家后他问妈妈：“妈妈，我是不是比别人笨？我觉得我和他一样听老师的话，一样认真地做作业，可是，为什么我总比他落后？”妈妈听了儿子的话，感觉到儿子开始有自尊心了，而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子，没有回答，因为她也不知道怎样回答。
又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般的人灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案吗？她庆幸自己没说出口。
应该怎样回答儿子的问题呢？有几次，她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话———你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……这样来搪塞儿子。然而，她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。
儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没有赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。
现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，也再没有人追问他小学时成绩排第几名，因为他去年以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然后，真正能飞跃大海横过大洋的还是它们。”这个报告使得很多母亲流下了眼泪，其中包括他自己的母亲。
