登陆注册
1702300000049

第49章 艺术名流(11)

1960年,盖博主演《不合时宜的人》,影片的女主角是一直崇拜他的好莱坞性感明星玛丽莲·梦露。影片刚刚完成,1960年11月16日晚上2点15分,60岁的盖博离开了人世。

一个人最难的是超越自己。

——克拉克·盖博

我曾走运,并很有体会。

——克拉克·盖博

电影大师斯皮尔伯格

史蒂芬·阿伦·斯皮尔伯格(Steven Allan Spielberg,1946—),美国著名电影导演、编剧和电影制作人。在40年的电影生涯中,斯皮尔伯格曾触及多种主题与类型,有犹太人大屠杀、奴隶制度、战争与恐怖主义等题材。斯皮尔伯格曾两度荣获奥斯卡最佳导演奖,他的三部电影《大白鲨》《E.T.外星人》与《侏罗纪公园》,曾打破票房纪录,成为当时最卖座的电影。

斯皮尔伯格1947年12月18日生于俄亥俄州辛辛那提市的一个犹太家庭,父亲是一位电机工程师,母亲过去曾是一位钢琴演奏家。17岁的斯蒂芬·斯皮尔伯格高中毕业了,他一有空就混进环球片厂的摄影棚,四处观望。有一天,他被突然一个工作人员拦住了,那人问他在干什么,斯蒂芬平静地解释了他对电影的激情,讲述他曾经拍过的影片以及将来的计划等等。这个人名叫恰克·希尔沃斯,这个身材削瘦、勇气可嘉的年轻人立刻引起了他的兴趣,并不是每一个人都有胆量在没有接受邀请的情况下,“混进来”参观环球影视公司的摄影棚的,尤其是在影片拍摄期间。恰克和斯蒂芬交谈了一个多小时,并且允许他继续参观。

于是,这家伙越来越大胆了。尽管恰克·希尔沃斯很快便忘记了这段小故事,但斯皮尔伯格却时常挂念着这件事。接下来的日子里,斯皮尔伯格穿着西装、打着领带、梳着整齐的发型,带着公文包(这个公文包是他父亲的,除了一块三明治和一块糖,包里什么也没有),大步地越过警卫,走进了环球影视公司的一间办公室。简而言之,整个夏天,他都在擅自使用全球电影公司的一间办公室。斯皮尔伯格找到这间有电话但无人使用的办公室,整天把腿搭在桌子上,他甚至买了一块塑料标牌,把自己的名字登在大厦的通讯录上。此时,他几乎完全把学业抛在脑后了。他因为这个“特殊的小爱好”而导致成绩不理想,无法进入电影学院,只能进入了加州州立学院长堤分校英文系混大学文凭。接着他开始在走廊上转来转去寻找着渺茫的拍电影的机会。他甚至有一种朦胧的想法,上天可能会指派一个人让他做点事儿……但这种事情在三年间从来没有发生过。最后,他受够了,他悄悄地离开了,正如他悄悄地来。

1969年,他找到一位有着同样爱好的哥们儿,募到了1.5万美金,花10天时间拍了一部20分钟的短片《安布林》,这部20分钟的短片使他获了几个奖项,也为他带来了一份7年的合同。这样,大学还差一年毕业的斯皮尔伯格赢得了环球影厂电视部导演的工作。当时,他仅21岁,还不懂得人生是怎么回事,只知道一味往前冲。他还没有领受到命运给他的教训。

虽然成了一名导演,可他毕竟是个毛头小伙子,没有几个人看得上他,只有常跟他接触的几个人能了解他的能力。他渴望有人赏识他并推荐他,但推荐只是推荐,很多时候他只能是后备。

斯皮尔伯格后来才回忆道,他的这段人生经历极其乏味,极其无聊。他在几个管理者的门口露营,最后找到了一些事做。斯皮尔伯格认为这个问题很简单,因为他太年轻,在那儿没有人相信年轻,其他地方也是如此。

他意识到,只有自己才能创造出幸运的机遇。

斯皮尔伯格诚心恳求老板,并说服了环球老板薛因伯格,最后老板决定给斯皮尔伯格找点事儿做。斯皮尔伯格得到了自己想要的工作,他要给一个新电视剧拍摄样片。但不幸的是,这项工作是给好莱坞最难伺候的女演员琼·克劳馥当导演。

“这只是个开始,还会有更多的事等着我……”斯皮尔伯格这么想。接着,他又得到了拍摄《马库斯·威尔比医生》《基尔黛尔医生》第三单元的活儿。接着,一切工作又都停止了。

接下来整整一年,他继续无事可做。他恳求、叫喊、威胁都无济于事,因为合同上清楚地规定他必须完全听从环球影视的安排。可是,当时他太天真了,没有在意合同的条款。合同甚至规定,斯皮尔伯格空暇时不能拍摄16毫米的业余影片。他被合同束缚了,所以在他们让他拍摄一些连续剧时,他欣然接受了。实际上,他宁愿什么也不做,但至少这一切让斯皮尔伯格了解了电影行业,所以很快他便胜任了摄影棚的所有工作。除了化妆之外,现在他从上到下完全熟悉了自己的工作。

三年后,他因《决斗》而暂露头角。又过了三年,《大白鲨》问世,并取得空前的票房成功。

但是,此后,他也并非一帆风顺。1978年,31岁的时候,他拍摄的《1941》又失败了。这是一部闹剧,影片讲述的是日本潜艇轰炸了美国沿海的一个城镇,小城被恐慌包围的故事。这是一场前所未有的灾难!斯皮尔伯格对喜剧一无所知,所以他必须面对现实。《1941》是一个值得好好学习的教训。一个评论家说道:“令人遗憾,但又是必要的,公众感到遗憾,但对导演却是必要的。”

斯皮尔伯格获得了一条重要的经验,从现在起,坚持自己最擅长的电影。

他的梦想终于落了地。

现在来看,斯皮尔伯格并非从一开始就成为神话。他从默默无名到一举成名用了整整6年的时间。尽管26岁的时候他已经拍出了成名之作,但他对于想干什么事儿一直反复不定,直到31岁的时候才定位好自己的风格与路线。此后,他的事业如日中天。

斯皮尔伯格年轻时代的经历,让我们想起了盛大总裁陈天桥的一句话:“你得耐得住寂寞。”

再没有比做自己喜欢和擅长的事更简单的成功法则了。因为,当你喜欢某件事并深深为它着迷的时候,你会比别的人更多更深入地了解它,你会不断强化自己在这方面的能力,你会在持续不减的热情中积累下所有的经验与知识。

如果斯皮尔伯格身上有什么比我国现今的导演、比好莱坞同时代的导演更出众的话,那无疑是他那惊人的、无穷的想象力——这,正是科幻片最需要的元素。

从《第三类接触》开始,他的大部分片子几乎都是科幻冒险风格,仅有的两部现实主义题材是《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》。

从小就喜欢看科幻电影、并对外星人的存在深信不疑的斯皮尔伯格表示,他常常想:当我们居住的这个地球被外星人侵略时将会怎样。16岁时,他用8毫米的摄影机拍摄一部两个半小时的科幻电影《火光》,他用定格动画的手段,拍出了生平第一幕地球被外星人攻击的场面;在《第三类接触》里,外星人居然和人类交流起来,蒙了一群死脑筋的科学家;在《E.T.外星人》里,它们只是唬弄了一下小孩子——他们都是善良的,而且渴望与地球人接近;而在《世界大战》里,斯皮尔伯格要告诉大家,外星人早就存在于地球上了,他们伺机而动,一步一步地计划着,准备伸开魔掌接管我们的地球。而在片中那遍布各处的神秘“红草”即是外星人用人类鲜血灌溉茁壮成长的外星植物,利用这“红草”把地球慢慢变成适合外星人居住的地方。

除了外星人外,他最喜欢的另一幻想题目是恐龙。当一只庞大的恐龙出现在我们的大街上,会是怎样一幅情景?斯皮尔伯格把这种令人无限好奇的景象活生生展现在我们面前。《侏罗纪公园》是一部典型的科幻片,不涉及谋杀枪战,但其惊险刺激程度毫不亚于这类影片。恐龙复活的震惊以及最后他们逃出保护网,在公园中肆意狂奔、择人而食更令人恐惧。它们庞大恐怖的身躯在原野中跳跃飞驰,轻尔易举地破坏现代建筑,追逐车辆,吞食游人,互相争斗残杀,甚至于机智地与捕杀它们的人进行追逐和抗争的游戏。影片中大胆新奇的想象,紧张惊险的情节迷住了无数观众的心。其中,恐龙这一新奇神秘的动物对孩子的吸引力更是巨大。影片中各种大大小小、栩栩如生的恐龙模型在电脑操纵下运动自如,表情逼真,动作细腻。这种史前怪物对孩子来说是神奇无比的,当他们看到只有在博物馆才能看到一副巨大骨架的动物如今几乎就活生生地出现在眼前,这种震憾与惊喜无以复加。

除了斯皮尔伯格之外,谁还能为我们营造出如此生动的梦想世界呢?

这一切,并没费多大劲儿,他内心的丰富想象源源不断地流出。事实上,在如何展现想象力这方面,他从9岁就已经开始不自觉地训练自己了。

9岁那年,斯皮尔伯格一家从新泽西州搬到了亚利桑那州菲尼克斯近郊的戈壁地区。由于厌倦童年单调、寂静的郊区生活,斯皮尔伯格便以拍电影来驱除寂寞。他很快发觉自己“能够利用电影,借助想像做成所有事情,或者生活在任何地方”。感觉自己与众不同且跟旁人疏远,让他有充裕时间来创造想象的人物和情景,并且能先在业余电影继而在专业影片中,使之各有所用。他经常长时间待在房间里,用自己的火车模型制造撞车事件,设想简单而让人信服的特技效果。他时常把眼睛同铁轨保持同一水平,观察火车实际的相撞情形。这种对摄影角度的关注,留心摄影机镜头中看到的内容,成了他以后电影拍摄技巧的典型标志。

相比之下,《E.T.外星人》把我们人类的想象力发挥到了一种高度,这部在全球获得7亿美元收入的超级巨片,讲述的是地球上一个孤独儿童和一个被遗落在地球上的外星植物学家建立了友谊的故事。片中少年们骑着自行车在警察的围堵下救出了外星人,那个自行车在月空下冉冉升起、飞越高山的镜头,曾经使多少人激动不已啊!它又点燃着我们人类多少的梦想和希望啊!世界如此之浩繁,而人类本身却如此脆弱,以至于我们总需要在某一个地点、某一个时间,在璀璨的星空下幻想和追忆。这种探寻自身经验之外的奇妙本能构成了人类最伟大的品质。

斯皮尔伯格就用这样的景象冲击着我们的生活,提醒我们铭记着人类经久弥新的古老本能,他用自己那绵延不绝的内心力量告诉我们:生命的存在永远是个谜,正是这些未知的东西使我们的生活变得有意义。

在艺术这个领域,斯皮尔伯格把商业法则发挥得淋漓尽致,他一个人就对所有战争题材制作者造成了威慑。

在他和老搭档汤姆·汉克斯联手打造的《兄弟连》中,为了达到影片的真实感,他和汤姆·汉克斯先后5次到英格兰取景。他们为了搭建一个外景,几乎是在旷野里生生造出了一个小镇,将英格兰“变”成了法国。他们还在英国伦敦郊外的哈特菲德机场搭建出11个城市、野外和森林等必要的场景。

他们请专门的制造商按照二战时美国大兵的装备,进行实物还原。这些装备都是由工作人员查阅了大量的历史资料,按照当时的样式和颜色做出来的,即使是对一个微小的纽扣都一丝不苟。

为了展现战争场面的真实,他们不惜成本制作了包括500双靴子、1200套军装,还有各种逼真的枪械,其中有赫赫有名的MP—40机关枪、88毫米炮等,那些坦克模型,除了没有战斗火力外,和真正的坦克没有什么两样。

即使是演员所穿的破烂的衣服也是暗藏玄机,里面也藏有先进的“喷血器”,血腥场面的细节绝对逼真。还有就是影片中大量的“雪”和“树”,即便你知道是假的,当你睁大眼睛仔细看时,仍旧找不出破绽,那种技术已经不足用逼真来形容了。

《兄弟连》的群众演员阵容之强大令所有的史诗电影相形见绌。片中有超过1万名的群众演员参与,超过500名有对白,平均每天的工作人员是750名,有时甚至多达1000名。整天密集地拍摄下来,使用的弹药超过14000发。当拍到第三集时,特效小组所使用的烟火数量,已经超过了《拯救大兵瑞恩》整部片所使用的烟火总和。

为了达到最专业的效果,在开拍前,斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯特地请来了美国海军陆战队退休上校戴尔担任军事顾问,负责将演员训练成真正的战士,并在剧中出演高级军事长官鲍勃·辛格上校。《兄弟连》的演员都经历了两个星期严格的新兵基础训练,从最简单的制服着装、立正行军,到复杂的战术运用、跳伞训练,平均每天受训时间长达16小时。为期两周的新兵训练的高潮之处,就是前往英国跳伞部队的训练场地,每个演员都必须从12米高的跳塔上一跃而下。

斯皮尔伯格制造了效果空前的视觉盛宴,当然也制造了史无前例的商业神话。他所有电影共取得了32亿的票房成绩,超过了任何一位导演。《大白鲨》第一次将他送上世界标记排行榜首位,随之而来的是一系列票房惊人的电影:《E.T.外星人》、印第安纳琼斯系列电影、《侏罗纪公园》《辛德勒名单》《失落的世界》《拯救大兵瑞恩》等都位列全球票房前50位之内。即使是2001年《A.I.人工智能》或者《幸福终点站》这些“不太成功”的影片,也都取得了8000万左右的票房。

我不认为我们会在一生中做同一个人。

——斯皮尔伯格

我总是没法阻止自己心中那种来自于儿时的冲动,我总在奢望让自己像个观众一样,在银幕上看到最完美的人类与外星人的大战,我觉得这种冲动甚至比我的生命更有意义。

——斯皮尔伯格

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(3)

    世界最具发明性的科学大家(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 林徽因画传

    林徽因画传

    林徽因,1904-1955,原名林徽音,福建闽侯人。中国著名建筑学家、新月派女诗人,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。
  • 念完哈佛念阿弥陀佛

    念完哈佛念阿弥陀佛

    他是国民党陈诚将军的长孙。毕业于普林斯顿和哈佛MBA,曾为麦肯锡资深顾问。为了寻找生命的答案,他曾经出家为僧三年,在禅宗、汉传佛法、藏传佛法中找寻修心的方法;又到西藏、青海、云南、印度、尼泊尔,追随近百位高僧活佛学习。他以非凡的勇气和坦诚写下这本《念完哈佛念阿弥陀佛》,是希望“让认真寻找心性的朋友们,不必走弯路。 在这本不一样的自传里,陈宇廷讲述了自己传奇的半生经历:在台湾的少年时光,在美国求学的生活,在投资银行和麦肯锡工作的岁月,出家求法的经历,和格莱美音乐家央金拉姆的传奇婚姻。
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
热门推荐
  • 我贫穷,我奋斗大全集(超值金版)

    我贫穷,我奋斗大全集(超值金版)

    我们无力改变生存的环境和周围人的偏见,我们无需自卑,唯一能做的就足改变自己,不认命。志气决定前途,更不必掩饰,胆量成就事业。”年轻时是穷人,不代表将来还是穷人。没有人愿意成为一个可有可无的三流角色,穷不是罪过,人这一辈子就该活出个人样。老话讲得好:“穷不过三代
  • 责任胜于能力

    责任胜于能力

    企业界、培训界、咨询界知名人士联袂推荐。让你成为企业优秀员工的密码法则。不负责任,一切都是空谈。不负责任是对企业的最大伤害,强烈的责任心就是企业不可复制的竞争优势。唯有责任,才能生存。责任心就是战斗力,责任心才是企业真正的竞争力,关注责任就是关注企业和个人的成功。领先别人一步,从阅读本书开始。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 第三种爱情(刘亦菲宋承宪主演)

    第三种爱情(刘亦菲宋承宪主演)

    他爱上了她,在她还不知道他是谁的时候。他想给她一切,只是他需要时间。她也一样,她甚至无法抵抗他清澈的眼神。不该开始的,往往都会开始,一旦开始了,就只能在甜蜜与伤痛中沉沦。他说:不要想将来,将来让我来想。她说:我不要将来,我只要现在。但是,真的能做到吗?有一种爱,停不下,却到不了。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 腹黑竹马

    腹黑竹马

    所谓青梅竹马,就是相亲相爱共度一生,可是自从她遇见了梁自白之后,就断送了一生。偏偏有这么一个小丫头片子不给面子,软硬不吃。她曾小遥怕过谁,偏偏有个人就是她的地域,躲也躲不掉。片段一:某女正在奉家里老佛爷的命,跟一位可谓青年才俊的男子相亲,两人聊的很嗨皮。不料,某男可怜兮兮的跑过来,趴着她:”老婆,就算我们吵架了,你也用不着跑出来跟人家相亲吧?“青年才俊毫不留情的,不留一片云朵的转身就走,某女把某男拖到角落里一顿暴打。片段二:某男日思夜想设计一个超浪漫的求婚现场,集结各路人马,前来助阵,一番海誓山盟之后。“曾小遥,嫁给我吧!”某女脑子瞬间死机,半天没反应过来,转身想逃,发现四周都是他梁自白的人,想起昨晚丫给她发的短信,砰的一声坐在地上,“爷,给条活路。”当腹黑遇上腹黑,当火星撞上地球,当一个男人瞎了眼,那么就证明有个女人要遭殃了,此文男主腹黑,女主搞笑,青梅竹马文,有爱有爱……
  • 缺陷管理

    缺陷管理

    不怕企业有缺陷,就怕企业无视缺陷。让本书给你的企业做一个全面的体检,清倒企业垃圾,重塑完美企业管理。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 巅峰权臣

    巅峰权臣

    周世平,小公务员,犯错弃世,穿越来到大周朝,凭借着过人的认知,特殊的运气,纵横四方,且看他掌握权柄,辅佐皇室、振兴家族、对抗世家、统一中原,经历一次又一次的博弈,直至巅峰。权臣是什么,上可以挟天子令诸侯,下可以护全家人,享受荣华富贵,醉卧美人膝,醒掌杀人权,快意人生,谁人不羡慕。
  • 白发皇后

    白发皇后

    她----一个倍受冷落的公主替代妹妹和亲远嫁。他----一个年轻有为、睿智英明的帝王却为了一次欺骗而涂炭生灵。谁是谁非,谁能知晓?紫彤---卑微如我,但我从来没有要求太多,为什么却一次次受到伤害?难道这世人真的没有爱我、惜我之人?南宫天龙:平生最憎恨别人的欺骗,而你偏偏犯了我的大忌。每次看到你如水的双眸总让我止不住为你心动,可心中总有声音提醒我,你曾经欺骗我,有第一次就会有第二次。看到你伤痕累累我也心痛不已,多少次想放下前尘往事,携手相伴,可结果偏偏事与愿违。。。。。。喜欢的朋友可以加入,60775340,此群已滿。感謝倩倩幫偶建了二群:53573510,喜歡的朋友請加入這個群。