登陆注册
1702300000048

第48章 艺术名流(10)

一年后,他们的母亲终于再次被厄运击倒,她患上了精神病,被送进疯人院。后来,母亲病愈后,她靠给人做针线活赚些钱,把卓别林送进了学校。卓别林非常珍惜学习的机会,他总是有一种冲动,他要把自己的才能向同学们展示出来,他很喜欢诗歌和音乐。可是好景不长,迫于生计,卓别林恋恋不舍地离开了他喜爱的学校。经过父亲推荐,不满10岁的卓别林参加了兰开夏童伶舞蹈班。在这里,卓别林不仅学习了舞蹈,还想方设法学了一些其他的技艺。后来,母亲不忍心看着卓别林日益苍白、消瘦下去,就让他离开了那里。

为了挣钱养家糊口,卓别林做过报童、佣人、干过吹玻璃工、印刷工,他甚至跟人学会了制作玩具船,并沿街叫卖。

不久,他母亲因旧病复发被再次送入疯人院,而那时,当水手的哥哥随船去了非洲。11岁的卓别林不得不一个人孤苦无依地流落街头。

卓别林一心向往当一名演员,并积极为此寻找机会。终于,他在一个巡回剧团找到了工作,这是他人生旅途上的一个重要转折点,12岁的卓别林正式成了一名演员,长久以来的梦想终于变成了现实。从此,他跟随戏班,过着漂泊无定、闯荡江湖的生活。

随后,他又在一个叫凯西的马戏团里做事。由于他对所刻画人物的深刻理解与表演技巧的日益成熟,他很快赢得了老板与观众的欢迎。在剧团工作期间,他刻苦训练、精益求精,不断汲取古典幽默剧的优良传统,初步形成了一套独特的哑剧风格。虽然此时的卓别林经济状况大有好转,但他仍然过着俭朴的生活,滴酒不沾。他最大的嗜好就是读书,经常把自己置身于书籍的包围之中,广泛涉猎,如饥似渴,几乎是不加选择,所读的书包括叔本华、尼采、莎士比亚等人的著作,甚至是医学著作和政治论文也在其中。他急切地希望用知识武装自己。

1907年,卓别林被卡尔诺剧团录用,并从此声名大震。卓别林经常随团到各地演出,也有机会接触到更多的新鲜事物。

卓别林在纽约演出时,引起了好莱坞片商的注意。1913年底,他和基斯顿公司签订了一年的合同,正式成为该公司的主要演员,卓别林从此开始了他的银幕生涯。

卓别林在1914年一年内主演了35部短片,其中21部是他自编、自导的。他的流浪汉夏尔洛的形象赢得了观众的广泛认同。

很快,卓别林轰动全球,他成了家喻户晓的大明星。夏尔洛也随之从一个小丑升华为一个有人格、有灵魂的银幕形象。

1929年从美国开始的经济危机迅速席卷了整个资本主义世界。此时拍摄的《城市之光》描写夏尔洛爱上一个卖花的盲女,盲女却误以为他是百万富翁。为了给卖花女攒钱治病,夏尔洛吃尽苦头弄来一笔钱,卖花女眼睛治好才知道自己的恩人原来是个乞丐式的穷人。

提出的问题更为尖锐深刻的片子是《摩登时代》。贪得无厌的资本家为了追求利润,不顾工人死活,无限增加工人的劳动强度,甚至异想天开地发明“吃饭机”,连工人短短的午饭时间也不放过。由于夏尔洛整天在传送带旁操作,机械地重复拧螺丝的单调工作,因而神经失常,被送进医院,然而等病治好了,他却失业了。这部影片不仅思想内容深刻,而且在演技上也达到炉火纯青的地步。

谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》,描写银行小职员凡尔杜忠心耿耿地干了二十年,受尽剥削,在一次经济危机中被踢出银行,为了养家糊口,被迫走上了犯罪道路。凡尔杜因杀人而被捕,判处死刑。他说:“杀了一个人就说这人是罪犯,杀了几百万人却说他是英雄。在这个世界上,只要有权势就能获得成功……”

为此美国政府掀起对卓别林的迫害。《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映。1947年12月,卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为《我向好莱坞宣战》的文章,向全世界控诉他所遭遇的迫害。

1952年9月,为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼,卓别林准备到欧洲旅行半年。他带着家眷,当轮船横渡大西洋时,收音机广播了美国政府司法部的声明,声明说政府将拒绝卓别林再入境。船在法国停泊时,卓别林向一百多名记者发表了谈话,他说:“我信仰自由,这是我全部政治见解……我为人人,这是我的天性。”又说:“我并不想制造革命,只是还要拍些电影。”

1952年,美国政府决定对在法国旅行的卓别林实行限制入境。随后,卓别林决定定居瑞士。1953年初,奥娜代表她丈夫回美国出席联美公司董事会,卖掉了卓别林在美国的全部财产,并把他的手稿、影片等珍贵资料运往瑞士。从这以后卓别林下定决心不再返回美国。从此,他在日内瓦湖北岸、风景优美的维薇镇定居下来。从定居瑞士起,卓别林就着手撰写回忆录。20世纪50年代末完成了40万字的《我的自传》,他以惊人的记忆回忆了自己艰苦奋斗的一生。

60年代和越战的来临,使卓别林在美国的命运再度被改变。1963年,他在纽约组织了自己的电影节。1972年,他在奥斯卡有史以来最热烈且持续时间最长的起立鼓掌声中,接受了美国电影学院颁发的奥斯卡特殊成就奖。1972年造访美国期间,83岁高龄的卓别林说自己早已放弃了激进的政治主张。

1977年12月25日,88岁高龄的世界杰出的喜剧大师与世长辞了。1954年5月,在柏林召开的世界和平理事会宣布,鉴于卓别林“丰富多彩的活动、对和平事业及各国人民之间的友谊作出的特殊贡献”决定颁发给他国际和平奖金。

我信仰自由,这是我全部政治见解……我为人人,这是我的天性。

——卓别林

我并不想制造革命,只是还要拍些电影。

——卓别林

好莱坞国王克拉克·盖博

克拉克·盖博(Clark Gable,1901—1960),20世纪30年代好莱坞最著名的男明星,1932年,一部《红尘》使他得以跻身十位最叫座的明星之列。此后《一夜风流》《乱世佳人》更使他在影视界有了立足之地。1938年,他还被加冕为电影皇帝。他是好莱坞一个神话式的人物,集中地体现了独特的美国式的魅力。他的一生正如他自己所描述的:“他曾走运,并很有体会。”

好莱坞的明星多如天上繁星,但历来却只出现过一个正式的电影皇帝,他就是克拉克·盖博。盖博是由全美洲影迷自由投票选出的好莱坞国王,选票达二百万张之多,加冕典礼于是1973年举行,由银色专栏作家艾迪·莎利文化代表影迷将皇冠戴在克拉克·盖博头上,后冠则戴在茂娜洛埃头上。如今,茂娜洛埃的名字已没有几个人记得,但克拉克·盖博则一直活在全球影迷心中,堪称实至名归。

盖博1901年2月1日生于美国俄亥俄州加地斯地区,原名比利·盖博。他出生后才10个月,母亲就去世了。父亲先后将他托给祖父母、外祖父母等亲戚家抚养,直到2岁后父亲再婚时,才接回了他。在11岁那年盖博因家境的变迁,不得不中途缀学。

1918年,盖博离开家到附近的城市去闯荡,一个偶然的机会,他观看了著名话剧《青鸟》,从此爱上了表演,并且常常去剧院当义务报童,有时也跑跑龙套。后来,他不顾父亲的反对,独自四处漂泊,先后干过鞋匠、电工、售货员等10多种职业。

1923年,盖博在明星剧团临时客串主角,这使他对自己的表演才能有了信心。不久,他认识长他17岁的百老汇演员约瑟芬·狄伦,并受到她的指导。

1914年夏天,他们俩来到好莱坞,并于该年结为夫妻。狄伦替盖博改名为“克拉克·盖博”,两人成为了好莱坞历史上最奇异的一对。

一开始好莱坞并不接纳盖博,常常嘲笑他“大得像蝙蝠样的耳朵”。在饰演了一些小配角后,盖博又开始舞台表演,并在休斯顿产生影响。这时电影开始进入了有声时期,盖博流利的英语、英俊的外表,越来越引人注意。

1931年,盖博与米高梅签订了为期一年的合同,他拍摄的第一部影片是《彩色的沙漠》,从扮演一个牛仔开始了他的电影生涯,他先后与当时的几位大明星琼·克劳馥、嘉宝合作,一年内拍摄了12部影片,如《自由花》《残花复艳》《红尘》等,用勤奋和才华在好莱坞站稳了脚跟。1932年,盖博被评为好莱坞十大最卖座的电影演员之一。

真正让克拉克·盖博出人头地的影片是《自由花》(1931)。此片由李昂·巴里摩饰演正派的律师,盖博饰演反派的流氓,夹在他们中间的女主角是米高梅副总裁艾文泰尔柏格的妻子瑙玛·希拉。片中有一幕高潮戏,盖博要狠狠打希拉一个耳光。盖博担心自己这一掌打下去会打掉自己的饭碗而有所迟疑,经过导演克莱伦斯布朗和希拉本人好言相劝,盖博终于打了这一巴掌,使他成为观众眼中性格突出,狂妄而又潇洒可爱的流氓,甚至有女观众因为盖博在剧终时被人枪杀而一掬同情泪。盖博自此找对了戏路,因而迅速走红,成为米高梅的头牌小生之一。

初期,盖博曾陆续与多位当红女星搭档演出,包括与葛丽泰·嘉宝合演《苏珊诺伦克斯浮沉录》,与琼·克劳馥合演《迷惑》和《舞蹈大师》、与珍·哈露合演《夜航》和《红尘》。其中,《红尘》(1932)这部充满异乡情调的情欲电影带来了很强烈的票房反应,使盖博那种深幽默与性感于一身的表现在观众心目中建立起他的注册商标。

让克拉克·盖博大红大紫的影片并非米高梅的出品,而是他外借给哥伦比亚公司主演的低成本浪漫喜剧《一夜风流》。此片描述一名富家千金因为逃婚而离家出走,中途巧遇一名失意记者,他为了跑独家新闻而沿途照顾大小姐,不料竟假戏真做产生了爱情。克拉克·盖博与克劳黛·考白的戏对戏碰撞出迷人的火花,而导演法兰克·卡普拉素未擅长终以幽默手法作社会批判,他们合作的结果使这部小巧可爱的作品成为美国经济大崩溃时代极合观众胃口的感情宣泄品,不但卖座鼎盛,并且在1934年的金像奖颁奖典礼上破天荒地囊括了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角等五项大奖。盖博的演技获得肯定,表演事业一路春风得意。

1935年,盖博在耗资200万美元拍摄的《叛舰喋血记》中扮演指挥士兵哗变的英国海军军官,该片当年获得了奥斯卡最佳影片奖,盖博本人也获得最佳男主角提名。1937年,盖博以绝对优势在当年举行的电影皇帝和皇后的评选活动中当选好莱坞的电影皇帝。

与此同时,盖博喜好猎艳的旧习又犯了。他首先跟合演《野性的呼唤》(1935)的女主角洛丽·泰杨搞得火热,一年之后又跟女星卡洛·林白动了真情。盖博的老妻莉雅曾雇用私家侦探追查他们的通奸证据,但盖博与林白仍暗自来往。莉雅知道已经无法挽回薄情郎的心,只好与盖博诉请离婚。此时,米高梅已推荐盖博出任《乱世佳人》的男主角。

1939年,盖博在《乱世佳人》中与费雯丽合作,饰演白瑞德。这一角色的创造标志着盖博艺术事业的颠峰,影片公映时,许多影迷都高喊:“我爱盖博!我要盖博!”一些人对盖博的崇拜已到疯狂的地步。尽管米高梅公司从商业的角度考虑,使得盖博没有再次当选奥斯卡影帝,但影片获得的十项大奖,已使盖博的影响如日中天。

在一般观众眼中,费雯丽和克拉克·盖博主演的《乱世佳人》是全球最受欢迎的电影。该片将好莱坞的电影工业实力和电影明星魅力发挥得淋漓尽致,这使它在首映问世半个世纪之后,依然能成为全世界最卖座电影。该片从筹备到影片拍摄完成历时三年,并且耗资四百万美元,这种规模在当年来说是空前的,先后换了三位导演,但是全片风格统一流畅,看不出历经三人之手摄制,甚至最后还赢得了一座最佳导演金像奖,堪称影史上罕见的例子。

另外,片中其他重要的幕后工作人员都是在其专业领域上的一流高手。他们在电影技术上的贡献,使本片在制作上呈现出大制作的超级品质。《乱世佳人》能够在金像奖角逐中共获十三项提名而赢得八个奖座,可谓实至名归。值得一提的是:费雯丽是第一位获得奥斯卡影后奖的英国演员,而在片中演女仆的海蒂·麦克丹尼尔也是第一位获得金像奖(最佳女配角)的黑人演员。

《乱世佳人》在五十多年间每隔数年便在全球各地的剧院重新放映一次,藉以使一批又一批慕名而来的新观众有观赏机会,这是其他电影都不会有的殊荣。而基于本片的历久不衰,商人们甚至循此要求在1990年炮制了公开征选而成的小说《飘续集》,企图狗尾续貂拍成电视剧集,但迄今因选角困难等因素而仍未成为事实。由此更反证了本片真的具有无可取代和不能模仿的超然地位。

第二次世界大战爆发,盖博的妻子卡洛尔·隆巴德在推销战争公债时因飞机失事而遇难。她在临上飞机前,曾给盖博拍了一份电报说:“亲爱的,你最好去参军。”

1942年,41岁的盖博参加了美国空军,他多次执行战斗任务,很快从二等兵晋升为少校。二战期间,盖博曾参加轰炸柏林的战斗任务,希特勒对盖博的演技十分佩服,曾派出三个飞行中队,想活捉盖博都无功而返。1944年7月,战争结束后盖博回到好莱坞,此后虽主演了一些影片但他一直未能从亡妻的痛苦中解脱出来。

同类推荐
  • 朱元璋

    朱元璋

    活剥人皮,挑断脚筋、剁手指、砍脚、断手、钩肠、割生殖器……一幕幕令人毛骨悚然的行为,竟然出自一个丑奇无比的放牛娃,大明王朝的开国皇帝朱元璋之手。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生的朱元璋。 本书为传记,描写明朝开国皇帝朱元璋,从其出身贫寒,少年为地主放羊至参加农民起义后,成为“洪武”皇帝并采取一系列安民政策,揭示了其伟岸的一生。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而又活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生地朱元璋。
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
  • 为自由而战:南非国父曼德拉

    为自由而战:南非国父曼德拉

    是领袖还是战士?单枪匹马拯救一个国家!是圣人还是枭雄?用微笑让全世界都爱他!曼德拉作为全世界政坛最知名的文化符号,他何以让所有大国领袖都对他推崇备至?人人都爱曼德拉,他的出生背景和童年生活相比常人又有哪些不同?作为全世界的精神偶像,他是否也是一个出色的政治强人?在完美而耀眼的圣人光环下,他的个人生活又有哪些不为人知的缺憾?一切的一切,这本书都将为您解答!
热门推荐
  • 快乐生活点点通

    快乐生活点点通

    《快乐生活点点通》是一本居家过日子不可或缺的生活宝典,其中涉及了养生、饮食、社交、休闲、理财、时尚等生活内容,小到一针一线,大到购房买车、家居装饰。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 天上人间

    天上人间

    周海亮的中短篇小说,归纳起来,大致以下几个关键词:裸命,伤情,卡意识,激情,斑斓逼人,藏污纳垢,兽性诗学,善良的残忍,陌生感……正所谓一千个读者眼里有一千个哈姆雷特,不同的人从作家的作品里读出不同的感觉也是作者所追求的目标之一。作者认为,他的小说其实只与三个词有关,即:价值、尊严和死亡。《天上人间》所收录的14个中短篇小说,均与这三个词有关。当然这里面还有爱情,亲情,苦难,战争,底层,奇幻,民族意识,反抗与挣扎……可是它们不过是这三个词的衍生或者补充。换句话说,人生就是小说,小说亦为人生,人生之’关键词,同样逃脱不开这三个词——价值、尊严以及死亡。
  • 隐身草的秘密

    隐身草的秘密

    放暑假的第一天,罗奕奕迎来了他的堂妹豌豆妹妹。豌豆妹妹的大名叫做罗琬琬,不过每个人都叫她“豌豆妹妹”,因为豌豆是她最喜欢的蔬菜。豌豆妹妹离不开豌豆,就像熊猫离不开箭竹,兔子离不开青草。绿蘑菇状的叶片可以隐身,青樱桃状的果实可以现身。叶片是甜的,果实是苦的。一次偶然的发现,奕奕和豌豆妹妹掌握了用隐身草隐身的诀窍,这可比玩具战斗机、捉迷藏和之前玩过的任何游戏都要刺激有趣得多。
  • 初岁

    初岁

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 奇异有趣的动物世界(科普知识大博览)

    奇异有趣的动物世界(科普知识大博览)

    在奇妙的动物世界中有很多精彩有趣的故事。种类繁多的动物令人眼花缭乱,他们灵活敏捷的身手,漂亮的样貌,神秘独特的生活习性都能让你连连惊叹。你喜欢家里的小猫小狗吗?很多人都喜欢这些小动物。作为人类的伙伴,我们需要学会尊重和爱护动物,与他们和睦相处、共同成长,要做到这一点,那就先从了解他们开始吧!地球上的生命种类繁多,动物是其组成部分之一。它们是大自然赐予的,能够和人类共同生长、相互影响的伙伴。从天上翱翔的飞禽到地上奔跑的野兽,从海底游弋的鱼类到洞穴里的昆虫等,地球上形形色色的动物让我们的世界变得热闹,充满生机。我们人类也是动物世界的一分子,而且是最高级的动物。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 李叔同说佛

    李叔同说佛

    从天津富豪的少爷,到上海欢场的公子;从拖辫子的中国书生,到西服笔挺的日本留学生;从西子湖畔的教师,到虎跑泉边的高僧……李叔同的人生,仿佛应该从从万花筒里看过去:一样的人、物、事,一样的名、利、财,一与他接触就起了奇妙的反应,触发出意外的光彩。
  • 掌上帝国之秦朝的变革

    掌上帝国之秦朝的变革

    坐看高富帅们尔虞我诈,利用矮矬穷们出谋献计,哪怕你年岁不在,只要有才,照样功高盖主,定会有你一片天地。最终渔翁得利者,才是笑到最后的霸主!
  • 穿越之一家之主

    穿越之一家之主

    本文是女尊种田文,1对1,很温馨的文。此文表现了田园乡村间的家长里短,农村人的憨厚诚实,与勤奋努力。看女主如何让一个家穷四壁的小家,变为家财万贯的大家。女主是一个平凡的人,穿到了不平凡的世界。且看女主如何在平穷落后的田间,乡村成为一个当代小富婆;她不会吟诗作曲,但是她温和有礼,她不会翻手为云覆手为雨,但是她会做出世界上最美味的佳肴;女主不会唱歌跳舞但是她会用饭勺舞出生活中最真实的“舞蹈。”男主温柔娇媚,善良且有点懦弱,但是不管是谁伤害她,那他就会变得不像他,变成世间最坚强的人;家里还有老实巴交的大姐和刻薄贪婪的姐夫;家里有沉默寡言的却善良坚强的哥哥;家里有书生味很浓很腹黑的小妹;最主要的是家里还有一群可爱的小萝卜头;