登陆注册
1700200000039

第39章 法国智慧(2)

希腊人把我们领进他们礼拜上帝的建筑,以致我们搞不清自己是在天上还是地下。因为地上没有如此的壮观和如此的美,以致我们无法用语言来形容。我们只知道上帝就在我们人中间,人们对他的礼拜要比其他国家都美。这美是我们永远也忘不掉的。每个品尝了如此美食的人,过后是不会再愿意吃任何苦食的……俄国著名文化学大家德·利哈乔夫就此写道:在罗斯皈依基督教这件大事上,对美的震惊,起了决定性的作用。他指出:“要注意的是,体验信仰并不是体验哪种信仰更美,而是哪种信仰是真的。而使臣们证明信仰为真的主要根据却是它的美。”而且,正如利哈乔夫所说:美学因素对9·11世纪拜占庭文化的中兴起了十分重大的作用。君士坦丁堡的牧首福季在9世纪给保加利亚公鲍里斯一世的信中反复强调指出:基督教信仰的特点是美、协调一致与和谐。美的因素长久扎根于俄罗斯文化的土壤之中,成了它的决定性成分。

对美的直接感受,是拜占庭文化留给俄罗斯的重要遗产。吸引俄国人皈依基督教的,不是拜占庭神学教义的理性构架,而是其礼拜仪式的美感。俄罗斯人把语言、声音和图画都看做是与神交往的有效形式。教会艺术不是外力强加的,而是内生的,是宗教文化的内容和形式的统一本身,美,从此成为俄罗斯文化的基本素质,成为俄罗斯文化的遗传基因。而罗斯受洗的988年,也就成为俄罗斯文化肇始的日期。就这样,美的理念,从一开始起,就和俄罗斯文化交织在了一起。

罗斯在皈依基督教后,历任大公都无不通过大量兴建拜占庭风格的大教堂来再现对此种美的体验。基辅罗斯时期教堂的圆屋顶象征天宇的辉煌。教堂内部装饰的绘画,表现天与地的神圣创造者可怕的形象。壁画表现孕育圣子的圣母玛利亚。一个教堂是能给其周边地区带来美的中心和神圣化的来源。

具体的美而非抽象的理念向早期俄罗斯人传达了基督教训诫的实质,激发俄罗斯人从事拜占庭式的艺术和文学创作并使之繁荣。人的作用,不是分析业已解决的宗教问题,或对神秘事物进行解释,而是怀着赞美和恭顺之情对继承来的礼拜仪式进行装饰和美化。这样便能得到一个完美的光辉灿烂的世界。

在古罗斯,美不仅是某种惊人和杰出的东西,而且还是崇高的和值得景仰的东西。此外,美还是富足——“俄罗斯大地,充满了一切,所以你是美的”。

的确,俄罗斯人对美的崇拜,已经到了近乎狂热的地步。他们往往把对美的追求,和对善、对真、对幸福、对爱情、对未来的憧憬结合起来。在他们的价值观里,占据首位的,是美,而和美密不可分的,是善和真。俄罗斯人习惯于“以美启真”。在他们的观念里,这些东西本就是一回事。美就是至善,就是绝对真理,美就是一切,包括世上已有和没有的一切。茹柯夫斯基初次旅欧期间,在1821年写的一封关于德累斯顿艺术博物馆的信中,充分表达了这种浪漫主义美学观。我们可以把这当做这位诗人的美学宣言,它再现了诗人对美的感受过程。当诗人面对《西斯廷圣母》时,他说:

我面对这一维纳斯所度过的一小时,是我一生中最幸福的时刻……当时就只有我一个人在。我周围万籁俱寂,一开始我费了一番力气才稳住了神。随后,我开始清晰地感到我的灵魂在扩张,一种令人感动的恢弘壮丽的感觉进入我的灵魂,对我的灵魂而言,一种不可言喻的美此时得以表述。她就在那儿,一个人只有在一生最幸福的时刻才会有这样的感受。纯洁之美的精灵和她在一起。

“纯洁之美的精灵”——这一美的符号,同样也在俄国诗坛的太阳、俄罗斯文学之父普希金的笔下出现,并成为他那首脍炙人口的爱情诗名篇《致凯恩》中的名句:

我还记得那美妙的一瞬:

你在我面前飘然出现,宛如纯真的美的化身,宛如瞬息即逝的梦幻。

对普希金来说,美是自在自足的,与人无关。转瞬即逝的幻影、纯洁和美的精灵、冷漠的自然,所有这一切符号后面都渗透着一种意识,那就是美有其自己的、不为我们所知的生命。我们越是需要美,美就越不需要我们。普希金的诗作中,无论是《(高加索的俘虏》,还是《叶甫盖尼·奥涅金》、《美人鱼》,都贯穿着这样一种理念,这一理念甚至渗透到诗人对其妻冈察罗娃的关系中来。

作为普希金的继承者,俄国大诗人莱蒙托夫对于美的观念与普希金明显有别。如果说普希金是俄国文学青春期的象征的话,那么,莱蒙托夫则似乎已经到了多疑而又孱弱的老年。普希金笔下有的是和谐美妙,而莱蒙托夫笔下则充满怀疑精神和复杂的爱。他长于表现孤独和恶魔精神——一种一刻也不安分、时时在寻求刺激、不安、焦躁、对现实和“此在”深深不满的人的心灵特征。莱蒙托夫笔下的美,作为生活的形式之一,首先是一种挑战。美的象征在莱蒙托夫笔下总是渗透着忧患意识,潜藏着一种威胁、不祥及对强者的挑战。白帆呼唤着暴风雨,卡兹比奇在对人发出威胁,童僧在和老爷较劲。莱蒙托夫笔下的女性美同样具有挑战性和潜在的威胁性。生活似乎在通过美向他诉说:“来娶我吧,但要知道,这并不轻松,而且还有危险。”如《塔曼》中那个不知名的女孩,就是诱惑和威胁的化身。甚至就连贝拉身上的美也不无挑战,其结果是给这个本来安详的世界和那些安详的人们,带来了毁灭和绝望。

从莱蒙托夫开始,美在俄国作家笔下的面貌越来越复杂。

对于果戈理这个病态禁欲者来说,美简直就是不幸的同义语,就连爱情本身也无法给果戈理以快感和享受。果戈理笔下的美打着痛苦的烙印。美从未给果戈理带来幸福。反之,如果美不带有哀伤和悲剧意味,也就无法呈现于果戈理的眼前。

在俄国作家群中,屠格涅夫是一个忘我地投身于女性美之魅力下的作家之一。他甚至断言,米诺斯岛上的维纳斯,比1848年法国革命的原则更无可置疑和永恒。他笔下尽管写了一系列美的女性,但作家对女性美的心理内涵的表现却不无单调之嫌。屠格涅夫对美的态度好比“一个连同其马都被装在了女人口袋里的骑士”。

他笔下的美一定得是诱人的,因为美是最真实的支配力。他笔下的美以其所许诺的快感和享受如果不令男人性格卑鄙的话,则令其意志缺乏,浑身软弱无力。男人则往往成为美的牺牲品,往往得为了这种美而牺牲自己的生命。屠格涅夫笔下的女性即使不美,也很坚强。丽莎、叶◇末代沙皇尼古拉二世一家莲娜、玛丽安娜等,都是他对女性美的塑造。

美的支配力对陀思妥耶夫斯基来说,不在于屠格涅夫心目中那令人醉醺醺的快感,而在于激情洋溢地对罪过的忏悔。陀思妥耶夫斯基笔下的美总是心灵带有深刻的创伤,而且几乎总是由于对堕落或对被侮辱与被损害的体验而赋予美以凶险和悲剧的性质。如塔季扬娜·菲丽波夫娜、卡捷琳娜·伊万诺夫娜、格鲁甲卡和丽莎。所有这些女性——奇怪的是,她们都是未婚女性——的美,即便动人也不会达到迷人的地步。

塔季扬娜·菲丽波夫娜给她周围的人散播着悲伤,连她自己对自己的魅力也不感到丝毫快感和欣慰。陀思妥耶夫斯基笔下的女性首先是些痛苦的受难者。当然,陀思妥耶夫斯基对女性身上的美是承认的,甚至也是热爱的。但他以为男性的漂亮却是可恶而且可怕的面具。“如果说女性之美往往潜藏着不幸、心灵的创伤、深刻而又带有报复性的侮辱的话,那么,男性之美却令人想起冷酷的罪恶。”“陀思妥耶夫斯基笔下的女性之美是一种力量、一种威胁,甚至可以说它们是一种恐惧,但其中也包含痛苦和悲伤。但男性之美却总是不祥的,其后所隐藏的,总是兽性或卑劣的情欲,总是虚伪的、不必要的,因此,是放荡的。”

从《战争与和平》开始,美在托尔斯泰笔下是一个“狡猾的敌人”。美人海伦捕捉到了彼埃尔,可这头小熊却在她怀里长大、成长、强壮起来,直到有一天,他终于离开美人一走了之。美人自己随即也死了,而且死得再难看不过。安娜·卡列尼娜起初似乎成了沃隆斯基的俘虏,可紧接着连她自己也被战胜了。对托尔斯泰来说,女性之美一定得像紫罗兰一样谦虚,总是把自己的头藏在广阔的田野里。生活中的美只有一刻钟可以有对幸福的希望,赶上了,你就幸福;赶不上,便会像《战争与和平》里的索尼娅,永远谦和温顺。托尔斯泰和美的战争的第二幕是在《克莱采奏鸣曲》中奏响的。托尔斯泰从年轻时就见不得女人撒娇,这是伟人常患的呆小病。其笔下最后一种类型的女人出现在他最后一部长篇小说《复活》中,书中的女人不是在妓院,就是在流放地。

陀思妥耶夫斯基和费特都断言:美拯救世界。对陀思妥耶夫斯基来说,美拯救世界是一个复杂的命题。没有任何东西高于美,美是神圣的,但即使是美,本体论完美的最高形式,也被陀思妥耶夫斯基表现为对立的、双重性的、矛盾的、恐怖的、令人震惊的。他不是观察上帝的美的静止状态、美的柏拉图思想,而是从美中看到火热的运动、悲剧的冲突。美通过人来揭示。他不是观察宇宙的、上帝的世界秩序之美。因此,就连美本身也再无宁日,人也不得安宁。美充满赫拉克勒斯式的激情。

对于费特来说,美是和诗的创造联系在一起的。诗即美,美即诗,两者是二而一、一而二的关系。而费特正是这样把写诗当做拯救世界的义举。

对他来说,“美不是女性之美就是美即女性”。在他看来,美并非一个美学的范畴而已,而是存在的本质自身,它在人和人类的生活中占据着至高无上的地位。美不是彼岸来客和远方的美妙声音,而是就在此岸,就和我们相依相随。美是我们的生活固有的属性。“美犹如所有来自自然的恩赐一样,渗透于创世的整个过程之中;她犹如我们呼吸的空气,甚至对那些对她一无所知的人也有影响;她甚至对那些不曾想到她会存在的人也有影响。但对艺术家而言,仅仅无意识地生活在美的影响力下或在她的光辉中昏昏欲睡是不够的。当一个人对美那鲜明、尽管尚处于朦胧状态的形式一无所见时,对她尚一无所见或是对她只有模糊的感觉之时,那他就还不是一个诗人。”费特是一个把美和诗人的使命融为一体的诗人。“我的情歌并非唱给你的,而是唱给你那令人饱餐不尽的美的。”“艺术家使美的瞬间永恒化,令转瞬成为永恒。”真正的美是那种没有虚饰、不尚浮华的,真正的美应能反映世界的本质。美即自然,美即人的道德本质自身。合心灵性即是美,怡情适意即为美。

这种对美的崇拜成为俄国文化的遗传基因,在历代俄国文化人身上得到深刻的体现。实际上,在许多俄罗斯作家笔下,美的观念是和上帝的观念联系在一起的。梅列日科夫斯基断言:“美——是上帝的光辉。”

为女性之美正名白银时代最先为女性美正名的,是19世纪末俄国大哲学家、思想家弗·索洛维约夫。索洛维约夫早就断言:未来的诗人必然充满了宗教的理念。象征就是诗人手中用以代神晓谕的工具:“象征如阳光一般刺穿了存在的所有层面和意识的所有领域,在每一层面标志出异样的本质,在每一领域显现出异样的使命。”

对于梅列日科夫斯基来说:“如果没有美也就不会有任何伟大的感觉,犹如没有光也就不会有强大的火一样。”在《诸神之死:叛教者尤里安》里,梅列日科夫斯基这样描写尤里安眼中的爱神阿佛洛狄忒:

尤里安进入庙的里面——被称作中庭。这就是她。在庙宇的中间的露天地里,立着刚刚从泡沫中诞生的阿佛洛狄忒,洁白而冰冷,全身一丝不挂。女神好像是面带微笑望着天空和大海,对世界的美丽感到惊奇,还不知道这是她自己的美丽映在天空和大海里,犹如映在镜子里一样。不穿衣服,并没有玷污她。她就这样立在那里,全身裸露,全身贞洁,就像她头上万里无云的湛蓝的天空一样。

尤里安贪婪地看着,时间停滞了。突然间,他感到幸福的战栗传遍他的全身。这个身穿深色袈裟的孩子跪倒在阿佛洛狄忒的面前,仰起脸来,双手扣在心上。

而梅列日科夫斯基的一首题作《美的颂歌》的诗歌,就好像是这段一文字的姊妹篇:

光荣属于你,基朴里达(按:即阿佛洛狄忒,美神之另一别名),一你以美,在严酷的斗争中为我们照亮了生命,你是泡沫所诞生,你是征服世界的女神,你是百战百胜的女神!

你来自绿色的波浪,一副娇容,你像理想一样有一副飘逸的风神,你娇懒的躯体无羞地裸裎傲骨峥嵘!

你是暴风雨的驯服人,凶恶的自然力在你脚下匍匐而行,——你像涅克托尔一样尊荣,天与海在为你闪烁、欢腾……你像玫瑰一样香气氤氲,你的身上焕发着力量和生命和谐与福音!……你为万有——波浪和以太——灌输生命,像农人为田地播种,你向世界播洒太阳的万道金星!……你一举手投足——世界从混沌走向整一,你星眸一闪——地上所有的生物都欢呼沸腾,就连乌云般的迫害狂、雷霆般的沙皇在你面前也会俯首……一切的一切——大地和苍天——都唯你命是听你只需嫣然一笑,星眸一闪便会战胜死神!

光荣属于你,基朴里达,——你以美,在严酷的斗争中,为我们照亮生命,你是泡沫所诞生,你是征服世界的女神,你是战无不胜的女神!……让我们看一看20世纪俄国文学大师伊·布宁的表白吧。他这样写道:

有时美令我痛彻心腑。有时我会不顾一切,浑身有一种强烈的极乐感,它鞭挞着我,把我带向远方,甚至此刻也是这样。这是这样一种能使人发疯的幸福感,它使我情愿痛哭一场,情愿跪在地上感谢上帝给我以生命的幸福。这种喜悦变得甚至令人害怕、呼吸困难。就好像在我身上,你们都还记得吧,燃烧着当年燃烧在童僧胸口的那一火焰,正在撕裂着我一般。或是不,就像在我身上存在着不仅一个,而是千千万万个人的生命,成千上万个年轻的、狂放不羁的、勇敢无畏的、不朽的生命。就好像我也成了不朽者,永远不会死掉。

美是一种创世行为对于俄国后期现代主义者如什克洛夫斯基、古米廖夫等人来说,美的创造,乃是一种近乎宗教的创世行为。

维·什克洛夫斯基,是白银时代一个后来影响了整个20世纪西方文艺理论的流派俄国形式主义的奠基人。根据其所著《感伤的旅行》所说,在他为“小说论”殚精竭虑、苦苦思索的日子里,即使是在逃亡路上,他也随身带着必要的卡片,置生死于不顾,把卡片和参考书放在腿上,勤奋写作。许多著名论文就是在这样的条件下写成的。有一次,在和工兵实验手榴弹时,他由于走神,不经意间让手榴弹在他手里爆炸了。那时,他正在苦苦思索自己关于“小说”的理论建构问题。就是一些像什克洛夫斯基那样的艺术狂人,在艰难时世里托起了俄罗斯精神的太阳,引领了20世纪俄国乃至世界文艺学的大潮。

同类推荐
  • 泰国人

    泰国人

    本书从多个层面描述了泰国人的性格,探讨其国民性和民族性,书中还选择了一些能反映泰国人民生活和自然风貌的图片。
  • 古代刑罚与刑具

    古代刑罚与刑具

    在王权至上,法自君出的封建社会,鞭笞、棍打是最常见的惩罚。历代酷吏在拷讯犯人时,往往违反刑罚规定,诸刑并用,还别出心裁地创造出各种稀奇古怪的用刑方式,在残虐人性时得到淋漓尽致的发挥。刘洋编著的《古代刑罚与刑具》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了古代刑罚与刑具的有关内容,对中国古代主要刑罚与刑具分门别类地作了介绍并揭示其发展演变的基本脉络。
  • 北京的一百张面孔

    北京的一百张面孔

    这是一本展示北京地域文化的知识性写实散文集,也可以说是《修志人眼中的北京——志说北京》的姊妹篇,是北京市地方志办公室和北京晨报合作,由晨报编辑记者撰写,陆续在晨报《志书撷英》专栏发表,经两年多的辛勤劳作,在专栏刊出100期后,集结而成。
  • 三字经新读

    三字经新读

    自南宋以来,已有七百多年历史,它短小精悍,朗朗上口,共一千多字,三字一句的韵文极易成诵,内容包括了中国传统的教育、历史、天文、地理、伦理和道德以及一些民间传说,广泛生动而又言简意赅。《三字经新读(第2版)》为弘扬中华民族传统文化,在对原著进行解释的基础上,还赋予了新的理解、新的立意,结合传统文化知识和一些生动的典故,深入浅出地介绍了儒家思想的内涵和中国文化的精髓。《三字经新读(第2版)》内容丰富,文字通俗生动,具有很强的可读性和趣味性。
  • 拜占庭文明探寻

    拜占庭文明探寻

    本书是一部关于拜占庭帝国历史的史学专著。全书分为帝国兴衰记,国家、领土与人民,宗教、法制与社会文化三大部分,详细介绍了拜占庭帝国的相关历史内容,适合史学爱好者及史学研究者参考学习。
热门推荐
  • 创造艺坛神话的璀璨明星

    创造艺坛神话的璀璨明星

    本书介绍了创造艺坛神话的璀璨明星,人物包括:好莱坞电影奇才,国际影坛第一代功夫巨星,太空独舞,时尚百变女王,舞之女神:篮坛飞人,一代球王,美国人的心灵女王,喜剧表演大师等璀璨明星。通过他们的简介、生平、经典语录、以及影响领袖生平的传奇事件几方面,向读者真实还原明星的传奇人生。
  • 反派女配又作妖了

    反派女配又作妖了

    她是盛世骄阳,盛气凌人,恶毒狠毒,邪魅艳冶!她是恶毒女配,不停地刷女主,害男主!她是奸臣,不停地害忠良,夺权势!她谋朝篡位,通敌叛国,陷害女主,杀害男主!恶毒男配,他们骄傲自负,歹毒,邪恶,仗势欺人。炮灰表示:珍爱生命,远离女主。恶毒女配表示:打败男主,战胜女主!主角骄阳非穿越,非重生,她是彻彻底底的恶毒女配,大反派,阴狠毒辣,不择手段。(纯属虚构,切勿模仿)
  • 恶魔殿下的霸爱甜心

    恶魔殿下的霸爱甜心

    他是全校公认的完美王子,在别人面前温柔,亲和。只有在她面前恶魔,混蛋,是个外表温和却无比腹黑的美少年。她,因为一次意外的事故,让她丧失了过去15年的记忆,再次醒来后化身为一介草根,甜心一枚。刚刚考进贵族学院的她,意外的中了大奖。奖品居然是和全校公认的“温柔”王子共同住在了一座巨豪华的别墅寝室里。从此,小红帽就落到了大灰狼的手里。开始了一段可歌可泣的,顽强生存的受虐待史。而这一切,究竟是缘分的巧合,还是命运的捉弄?看似单纯的贵族学院生活,又会慢慢浮现怎样的天大秘密?是复仇?还是真爱?***此文绝不弃坑,小扑出品,品质保证!所以请亲们放心阅读嗷。
  • 新编摩托车故障检修精选280例

    新编摩托车故障检修精选280例

    本书精选目前比较流行的多款新型摩托车故障为例,详细介绍了故障的诊断思路及检查方法,分析故障产生的根源,讲解故障排除的方法,让读者分享维修实战过程,学到故障检修的经验与技巧。
  • 我的眷念在远方

    我的眷念在远方

    精选了刘国学创作的十四篇散文和五十六首散文诗、抒情诗、格律诗。
  • 剑佛

    剑佛

    虚空之内,九剑浮于空中,光芒闪烁,如龙吟般的鸣叫不断发出……乌云之下,一人闭目站立,无数灵魂转动,来自地狱里面的哀嚎……茫茫大地,群雄逐鹿,为剑而生,亦为剑而亡。白石,以酿酒之天赋,踏上剑修之路,而后以剑之名,立地成佛。一切精彩,尽在《剑佛》之中!
  • 强兵

    强兵

    喜欢铁血军史的兄弟请捧场!
  • 穿越之异世潇湘情缘

    穿越之异世潇湘情缘

    她本是来自现代的白领丽人,独立自主。看她如何在吃人不吐骨头的红楼里以柔弱纤细的林黛玉的身份活出自己的一份精彩,一改黛玉的悲凉结局。如何与自己心目中的恋人共谱一曲恋歌,成就一段美好姻缘。我以我笔写我心,也许每个人心中都有一个不同的红楼,我笔下写的仅是我心目中的红楼,我希望林妹妹有的生活。我的QQ群号码是94737621欢迎加入一起讨论。喜欢则看,不喜莫入,绕道远行,勿坏和谐。推荐夏轻尘红楼新文《潇湘辞》
  • 乾隆皇帝:风华初露

    乾隆皇帝:风华初露

    雍正死于非命,时年二十五岁的乾隆继位。他胸怀大志,要做超迈千古之帝,一心开创大清盛世。他坚持推行“以宽为政”的施政方略,革除前朝苛政。重视直臣能吏,简拔新秀,整顿吏治,对贪官污吏严加惩处。他励精图治,蠲免赋税,使民休养生息,并不断微服私访,体察民情,派能吏赈灾济民,杜塞乱源。先后进军大小金川、西域和台湾,平息叛乱。让纪陶主修《四库全书》,以收束笼络天下士子之心。乾朝逐步走向生业滋繁的隆盛之世。但与此同时,地士兼并矛盾愈演愈烈,官场贪贿荒淫糜烂不堪,且边患不已,危机四伏,树大中空,加上晚年乾隆好大喜功,多有失政,又任用和珅等佞臣,黜退贤良,国势逐渐江河日下。
  • 抢夺小丫头:妖孽太缠人

    抢夺小丫头:妖孽太缠人

    “纪小欢,你这辈子注定会是我的女人!你就不要再把多余的感情放在别人的身上,否则——我会你生不如死。”这个跟她有命定之缘的男人宠她至及也伤她至极。“你放心,哪怕是背叛整个家族,哪怕是牺牲天下人痛恨成为千古罪人,我都会让你好好的活着,只是,你可否做我一天的女人?就一天……”这个原本与她是天敌的男子却为她倾尽一生。