“我们对鸡，对小母牛都没什么好感，”班福德说，“我们对山羊，对天气同样没什么好感。”
年轻人开心地大笑起来，发出尖锐的笑声。两位姑娘也笑起来，玛奇笑得直撇嘴，她索性转过头去。
“哦，哎，”班福德说，“内莉，我们是不是根本就不在意这些？”
“没错，”玛奇说，“我们根本就不在意这些。”
年轻人开心极了。这时他的肠胃已经被食物填满了。班福德开始询问他的详细情况。他名叫亨利？哥伦菲尔——不是的，他一直都叫亨利，而非哈利。他在接连不断地回答问题时，他一边笑一边猛地向后倒下去，表现得既彬彬有礼，又十分恳切，看上去很讨人喜欢，同时又不乏庄重。玛奇依旧待在昏暗的角落中，她并没有参与他们之间的交流，只是经常会慵懒地端详他片刻。他两手抱膝，与班福德面对面坐在沙发上，灯光将他照耀得很有精神。直到这一刻，玛奇才称得上彻底恢复了镇定。眼下那只狐狸就在她面前——她觉得他便是那只狐狸。她不会再去寻觅它了，因为已经没这种必要了。”他说，“在这样的前提条件下，你们还要开办这家农场，这又是为什么呢？”
”玛奇答道。
“嗯，”玛奇说，“因为我们先前高估了鸡的品性。她待在昏暗的角落中，让那种吸引力重新作用到自己身上，她觉得心平气和，既暖和又放松，她简直就像睡着了一般，她任由自己沉浸在这种感受中。她愿意躲藏在这里，就这样躲藏下去。真正的平静只会在他与班福德进行交谈，将她彻底抛诸脑后时降临到她的身上。她已经不用再将自己分成两部分，拼命让那两种思想共存于自己体内，她总算可以在不起眼的暗处躲藏起来，任由那只狐狸的气息将自己淹没。
房中萦绕着一股清淡的气味，但任谁都无法忽视这种气味，其源头就是正在炉火旁边坐着的一身戎装的年轻人。这种气味就像是从野兽身上散发出来的，但是你没办法将它描述清楚。玛奇已经不打算从它身边逃离了。她就像一只守在洞中的温顺的动物，安安静静地待在那不起眼的昏暗处。
他们之间的谈话缓慢地进入了停滞状态。年轻人的身体微微坐直了，原本抱在膝头上的双手也松开了，他开始环视四周。此时，那个待在不起眼处的姑娘再度引起了他的注意，她一直没有说话，而他连她的模样都看不清楚。
“嗯，”他挣扎着说道，“再晚一些，恐怕‘天鹅’旅店的人就全都休息了，所以我认为现在是我离开这里的时候了。”
“最近流感盛行，那里的人无一幸免，”班福德说，“他们这时候应该早就休息了。”
“真的吗！”他大叫道，倚在了沙发上。他笑得很痛快，然后沉吟片刻。“嗯，”他再度开口，“那我需要再去找别的地方暂住。”
“你可以住在这地方，不过——”话说至此，班福德忽然又不做声了。
他扭回头来，并把脑袋朝前探出去，就那样瞧着她。
“不过？”他问。
“哦，哎，”她说，“我的意思是，要是这么做的话有点不合适。”她有种心烦意乱的感觉。
“这么做真的有点不合适吗？”他的语气之中含着些许意外。
“这种不合适并不是针对我们而言。”班福德说。
“也不是针对我而言，”他一本正经地说道，这话说得颇有些稚嫩。“这地方归根结底也算得上是我的家。”
他这话把班福德逗乐了。
“村民们会怎么说呢，这才是关键。”她说。
随即而来的是一瞬间的沉默。
“内莉，对此你有什么看法？”班福德说。
“我根本就不在意这些，”玛奇清清楚楚地答道，“我才不会理会村民们怎么看待我呢。”
“没错，”年轻人马上柔声回应道。“这关他们什么事呢？我的意思是，他们有什么必要对这件事说三道四？”
“哦，哎，”玛奇的声音哀伤感人，她简明扼要地说，“他们要想找到什么话题，简直太简单了。但是不必理会他们说的话。
“的确——一点好感都没有。我们有能力把自己照顾好。”
年轻人说：“你们的能力毋庸置疑。”
“那就这样说定了，反正我们有现成的空房间，只要你愿意，就可以留在这里。”班福德说。
年轻人非常快活，神采飞扬。
“如果这件事真的不会给你们带来很多不便。”他说话的态度十分温柔，彬彬有礼，也只有他才会这样说话。
“啊，没什么不便。”两位姑娘同时说道。
他笑眯眯地看着两位姑娘，他可真是太快活了。
他满怀感激地说道：“这真是好极了，我真的不用去外面了，果真是这样吗？”
班福德说：“我认为的确是这样的。”
玛奇离开了这里，去帮他把那个空房间打扫干净。班福德就像是在迎接自己从法国归来的亲弟弟，她表现得非常快乐，这两位姑娘的表情竟是如此的高傲，对他关怀备至。她拿出浴盆，还帮他做了许多事，这样做叫她觉得十分欢喜，就好像在照顾自己的亲弟弟。此时她借着这个机会将自己天生的热情与亲切全都表现出来了。她像姐姐一样照顾着这个年轻人，对于她的好意，年轻人索性全盘接受。但是他又产生了少许的困惑，因为他明白玛奇也在照顾他，只是她做得比较隐秘。她是如此的怪异，她默不作声，只盼望别人永远都不要将注意力集中到自己身上。他觉得自己的视线其实并未捕捉到她。他认为，如果跟她在路上偶遇，他根本就不能将她认出来。
玛奇当晚做了一个梦，整个梦境非常清楚。她在梦中听见有人正在唱一首她听不懂的歌，那人就在房子外头，当时房子的周围，原野，黑夜，到处都飘荡着那人的歌声。她感觉自己一定会哭的，因为她已经被那歌声打动了。她从房子里走出来，就在那一刻，她忽然意识到唱歌的就是那只狐狸。它的毛发好像小麦，金黄闪亮。它停止歌唱，逃了出去，就在她稍微走近它的那一刻。她很想在它身上触摸一下，她觉得它好像就在自己身旁。她将手伸出去，就在这时，她的手腕忽然被那只狐狸咬住了。她马上往后缩，狐狸乘机逃跑了，它又是蹦又是跳。她的脸孔被狐狸的尾巴擦过，那条尾巴就像是在燃烧一样，把她的嘴巴烫得疼痛不堪。她好像真的被灼伤了，醒来以后疼痛感依旧残留在她的嘴上，叫她躺在床上战栗不休。
但在第二天早上，她就感觉这场梦已经过去了好多年。起床以后，她便开始忙碌，却没有发出声音。他感觉太好笑了，把房间打扫干净，把需要喂养的家禽照管好。班福德打算买些食物，便骑着自行车去了村子那边。她是个好客的主人。”
“当初我高估的也许是自然界中的一切，”班福德说，“跟我聊天时不要把自然界当成谈话的主题。不过，当时能买到什么食物呢，要知道那可是一九一八年啊。年轻人下了楼，身上穿着一件衬衣。他走路的时候，脑袋老喜欢向前探出去，所以尽管他是如此的年轻，如此的讨人喜欢，但是他的脊椎骨却像是出现了少许扭曲，他的双肩看起来是浑圆的形状，而且好像凸出来了。由于他还是个小伙子，整天精神抖擞，所以他这种状态应该只是一种习惯性的表现。出去之前，他先洗漱了一番。等他出来时，就发现两位姑娘正在为准备早餐而忙碌。
他认认真真地将所有的情况都看清楚了。他是那种好奇心永远都得不到满足的人。他回想起从前这里的模样，并与现状作了一下对比，然后他在心中对这些新变化的成效进行了评估。他将鸡和鸭的情况审视了一番，他发觉有大量的野鸽子飞过了他的头顶。玛奇的能力有限，够不着那些长在树枝顶端的苹果，因此那几个苹果只能继续待在枝头上。房子北边放着一台很大的软水储存器，他认为她们应该是想抽干里面的水，所以才会借了一部抽水机回来。
吃早餐时，他坐下来跟两位姑娘说：“这地方真是又好笑又残破。”
不管他看到了什么，总要对其进行一番思索，他那双眼睛虽然看上去很机灵，但却稚气未脱。他的饭量很大，不过话却很少。玛奇老是别过脸孔。他的军装是卡其布做的，闪烁着光芒，多多少少提醒她回忆起了她梦到的那只狐狸，它的毛发也像这样闪闪发光。然而，她还是没有感觉到他的存在，即便是在早上，也同样如此。
他再次笑起来。
两位姑娘在白天都各有各忙。他在中午到来之前将自己的枪擦拭了一番，并打下了一只野兔和一只野鸭，这只野鸭是从空中飞到树林里来的。原本储藏间已经空空如也，又是如此的镇定。
“是啊，这下子总算有一堆食物填充进去了。在两位姑娘看来，他在此处的开销只需用这样的方式就可以赚到了。对于离开这里的事，他只字未提。午后，他去了村子里。当他返回时，正好赶上吃下午茶。他那张圆圆的脸孔看起来还是那么机灵，充满了探究的欲望。他正在为某件事暗自筹谋，这时，他随便挥了挥手，就将自己的帽子挂到了钉子上。
他坐到桌子旁边，跟两位姑娘说：“哎，我该如何是好？”
“‘我该如何是好？’——这话是什么意思啊？”班福德问。
他答道：“我如何才能在村里找到落脚的地方呢？”
“我也没什么主意，”班福德说，“你觉得哪个地方比较适合你？”
“哦，”——他迟疑着——“‘天鹅’旅店流感肆虐，‘犁和耙子’旅店已经被那些帮陆军采购枯草的战士住满了。我还从一户农家那里得知，村里驻扎着一个伍长和十个士兵。究竟到什么地方去才能确定找到一个落脚的地方，我自己也不清楚。”
在这件事上，他表现得心平气和，还让两位姑娘帮自己拿主意。玛奇坐在那里下意识地瞧着他，她用双手托住自己的下巴，再用桌子撑住自己的手肘。他那双神秘的蓝眼睛忽然望向玛奇的眼睛，就那样漫不经心地注视着她。双方都很惊讶。”
年轻人又笑起来，整张脸再次变得皱巴巴的。他朝后一缩。在他扭头的一刹那，玛奇感觉从他的眼中迸射出了饱含着闪避、讥讽和狡诈的火星，那火星就像是从狐狸那双黑色的眼睛里迸射出来的，一直射到了她心底。她像是有了一种疼痛的感觉，又像是已经进入了梦乡，她的嘴巴撅了起来。
“嗯，我也说不清楚。”班福德说。她好像很担心年轻人会将这个问题硬塞给她，因此她的语气好像很有些不情不愿。她朝玛奇那边看过去。从朋友的脸上，她只捕捉到了那种惯常的心不在焉的神情，因为她的眼神委实太差了。她问：“内莉，你怎么什么都不说呢？”
玛奇依旧没有出声，只是将自己的双眼睁得大大的。年轻人正在专心致志地盯着她，好像已经被她迷住了。
“你说话啊——赶紧给我回应。”班福德说。玛奇像是就要清醒过来了，或是竭尽全力想要清醒过来，她轻轻别转了自己的面孔。
“你想要我说什么话？”她的语调十分呆板。
“你只要把自己的想法说出来就行了。”班福德答道。
“我觉得这些根本就没有任何区别。”玛奇说。
寂静瞬间又笼罩了整个房间。好像有一道宛如针一般锐利的光芒在年轻人的眼中闪现了出来。
“我也这么觉得，“我们很清楚，”班福德说，“你可以暂时住在这地方，只要你愿意就行。”
忽然之间，一抹微妙而狡诈的笑容在年轻人的面孔上浮现出来了，就好像一道火光，而这个微笑的动作根本就是下意识的。为了掩饰这抹笑容，年轻人慌忙垂低了头，他不希望别人再看到他的脸，索性不抬头了。
“你可以暂时住在这地方，只要你自己愿意就行。你愿意做什么都可以，亨利，请自便。”班福德的话到此为止。
他还是垂着头，什么话都没有说。接下来，他仰起头来，他好像很高兴，有一种怪异的神采在他脸上显现了出来。他的视线定格在玛奇身上，他的双眸明亮，迥异平常。玛奇转过脸去，她神情恍惚，好像还受了什么伤，单看她的嘴巴，就知道她现在必然疼痛不堪。
班福德开始糊涂起来。那一抹并不明晰的微笑依旧停留在年轻人的面孔上，而他的目光依旧停留在玛奇身上。他的眼睛纯净透明，闪烁着倔强的光芒，这些全都落入了玛奇的眼中。他的面部肌肉并没有移动分毫，因此她并不清楚他的笑容究竟是如何产生的。他脸上那些细小的汗毛正在闪闪发光，好像从那一丝丝的光芒中才能找到他的微笑。他的视线随即移向班福德，此刻他已经换上了另外一副面孔。
“你们是不是对鸡和牛都没什么好感？”他问。
“请听我说，”他温柔而热情地说道，“你们都是很好的人。你们简直好极了。叫你们为我劳神，这样的事我是绝对不会做的。”
班福德忐忑地说：“内莉，请帮我切一片面包，只要一小片就好。”随即她又说：“我们不会为你劳神的，只要你自己愿意待在这里就行了。我弟弟也很年轻，就跟你一样，你住在这里就好比我弟弟到这里来住几天。”
“你们简直好极了，我们的确不愿意这样做。”玛奇说。
“我们要留些时间给自己。”班福德说。
年轻人的整张脸都笑得皱巴巴的，”年轻人重复道，“我很愿意继续住在这里，但前提条件是你们的确觉得可以不必为我劳神。”
“的确是这样的，我们根本就不必为你劳神。听我说，我很乐意见到有客人到我们家里，这样一来，这里就不会只有我们两个了。”班福德说，她真是个好客的主人。
“不知玛奇小姐对此有什么看法呢？”他瞧着她温柔地问道。
“哦，我什么异议也没有。”玛奇含混不清地答道。
有淡淡的笑容在他脸上浮现出来，他非常开心，简直想要摩擦自己的双手。
他说：“嗯，如果你们允许我支付我的饭钱，并帮助你们做些工作，那我会很愿意在这里住下去。”
“饭钱你连提都不要提了。”班福德说。
年轻人留在了农场，就这样过去了一两天的时间。班福德对他喜爱有加。他总是用那种温柔而热情的语调讲话，他愿意做她的倾听者，他总是会及时地展露出微笑，而在他的微笑之中总含着些许讥讽的意味，不过，关于他自己他说得并不多。他帮忙做农活，尽管做得不多，但他却从中得到了很多乐趣。他有着永远都满足不了的好奇心，当然这与私人感情并无关联。为此他总爱独自带枪出去巡查。他最放松的时刻就是他一个人躲在暗处观察的时刻。
他觉得玛奇很古怪，因此他尤其喜欢观察她。他对她的身材很感兴趣，一个举止优雅的年轻男子才会拥有她这样的身材。每次凝视她那双黑眼睛时，都会叫他莫名兴奋起来，这种兴奋十分怪异，它的程度很深，却被深深地埋藏了起来，他很不愿意让其他人察觉到自己这种兴奋。除此之外，他总会在她说话时纵声大笑，因为她的言辞实在是又怪异又犀利。某种力量促使他继续观察下去，并让他无法抗拒。此刻他正走向那边的树林，他身上带着枪，脑海中暂时没有了她的身影
