登陆注册
1688400000002

第2章 在父亲的指引下(1)

任何社会或机构,若期望辉煌的过去仍能保障他们不受科技演进逼迫,其命运只有失败并遭淘汰。

——鲁伯特·默多克

牧师家庭里走出的记者

与帕特里克的移民经历不同,鲁伯特的父亲凯恩·默多克是个土生土长的澳大利亚人。凯恩·默多克出生于1885年8月12日,此时的帕特里克来到澳大利亚还不足一年。帕特里克和安妮·默多克育有7个孩子。

凯恩是第二个儿子,排行第三。他从小就有口吃的毛病,情急时甚至一句话都讲不出来。在学校,同学们常常嘲笑他,拿他开玩笑,害得他经常流着泪跑回家,这使得他的童年和青年时代很不幸福。

与帕特里克的传教士经历不同,凯恩·默多克从小就立志要成为一名记者,并终其一生从事传媒事业,这为鲁伯特的传媒帝国打下了坚实的基础。

中学毕业后,凯恩·默多克决定不上大学,并告诉父亲他的愿望是从事新闻业。帕特里克对此并不感兴趣,但还是给他的一个朋友,墨尔本《时代报》的老板西姆讲了。西姆给凯恩安排了一份工作,让他负责市郊一个叫马尔文的小区的新闻报道工作。

澳大利亚历史上的第一家报纸是《悉尼新闻与新南威尔士广告报》,于1803年正式发行。它是由当时英国派出的殖民总督提议创办的一家官方报纸。每周出版一期,每期四版,每份6便士。其主编为澳大利亚报业之父乔治·豪。乔治·豪原为英国《泰晤士报》的排字工。因为一次在布店的偷摸行为而被判流放,随库克船长的“囚犯船”来到澳大利亚。

由于当地无人懂得印刷技术,他的一技之长又使他当上了印刷工,为殖民当局印刷命令和通告,随后又启用他创办了这份官方周报。该报除刊载官方公告外,还报道当地新闻和欧洲消息。

1824年,澳大利亚又出现了第一家不受政府检查的报纸《澳大利亚人报》。其创立者为威廉·温特沃思和罗伯特·沃德尔。它的宗旨是为前流放人犯呼吁,争取正当的权利。不久,较开明的殖民总督布里斯班回国,接替他的是同情地主的达林。为了讨好地主富豪,达林加强了对报业的控制,规定报纸开业须经官方批准。凡被认为犯有亵渎罪和煽动罪的报人将被驱逐出澳大利亚境内,而且所有报纸都必须交纳印花税。报业的生存环境开始恶化。然而,尽管殖民当局控制严厉,但随着资本主义经济的发展和资产阶级民主思潮的洗礼,从19世纪40年代开始,澳大利亚的报业还是有了较大的发展。1848年,澳大利亚有日报11家。

在澳大利亚新兴的近代报纸中,影响最大的有《悉尼先驱报》和墨尔本的《时代报》。《悉尼先驱报》创办于1831年,最初是周报,每份报纸卖7便士,比其他报纸都便宜。其内容和形式受英国报纸的影响很深,比较注重金融、商业新闻,以分类方式处理广告,在中产阶级中有一定的影响。到1836年,它已经从开始时的750份增加到1600份,而且增加到每周两期。1840年,该报从德国引进了一种新的半旋转式的印刷机,从而使它变成了日报,每天印刷3000份,价格也降到了6便士一份。

1938年,正值悉尼庆祝它建城50周年时,英格兰瓦尔维克郡的一个小出版商费尔法克斯仅揣着10英镑移民来到悉尼,他曾在《悉尼论坛报》工作,并自己出版了一份副刊。1844年,他买下了这份报纸,扩大了版面,并将名字改为《悉尼论坛晨报》。同时,他还引进了当时刚发明不久的科佩尔式印刷机。1856年的最后一天,他成立了约翰·费尔法克斯父子公司。这家公司垄断了悉尼报业许多年,一直到默多克的出现。

该报自创刊以来,有一百几十年的历史,是澳大利亚迄今仍在出版的最老报纸之一。

凯恩·默多克供职的《时代报》创刊时间则晚得多,它由约翰·库克兄弟于1854年创刊于墨尔本。两年后,其所有权转入西姆家族手中。该报从创办之日起,就几乎成了革命的喉舌,其主要的攻击目标就是澳大利亚的殖民总督,它宣称是“一份政治、商业和慈善性的报纸”,政治态度为“自由派,目的在于扩大自由公民权和发展代议制”。在内容上,《时代报》创刊之初,就显示出其维护贫苦工人利益,抨击殖民当局暴力行径的正义本质,结果导致广告商的联合抵制,被迫低价出卖。之后的《时代报》靠工人捐款,继续出版,仍不断指责政府和地方当局,批评腐朽昏庸的总督。1856年,西姆和戴维兄弟二人买下该报,增添了新设备,仍然不惜代价地反抗传统的权势集团。19世纪60年代,广告人有组织的抵制使它蒙受了巨大的经济损失。该报以增加订阅量来弥补广告收入的损失。该报是坚定的自由派支持者,其权威与日俱增,逐步发展成为澳大利亚的首要报纸。值得一提的是,该报还是历史上第一批发起环境保护运动的报纸之一。它甚至宣称:“谁毫无道理地砍下一棵树,谁就在犯罪。”它还支持土著民族的权利,要求当局把强占的土地归还给他们。到20世纪初期,该报又为澳大利亚的独立而战。1966年,该报所属的戴维,西姆公司和约翰·费尔法克斯公司结成合伙关系,西姆家族对该报仍有巨大影响。该报注重对独家新闻、各种运动、新闻专栏的深入报道,该报被誉为“现代新闻事业中能作出最为简洁陈述的最后一个堡垒”。

在《时代报》期间,凯恩·默多克工作很努力,而且他发现,他的口吃往往还能够引起他所采访的人的同情。他生活得很节俭,甚至可以说是吝啬。他将每一分钱都存起来,为的是能够有一天到伦敦经济学院学习,并且想办法医治他的口吃。到1908年,也就是23岁时,他已经攒了500英镑。这笔钱已足够他买一张去伦敦的船票,以及一年的生活费用。

但是,仰慕已久的伦敦却使他大失所望,他的理想很快就破灭了。

在伦敦,他既没有找到能够医治他口吃的办法,也没有寻求到他理想中的事业,甚至没有找到一个合适的住房,交上一个诚实的朋友。远离亲人和家庭的凯恩·默多克感到孤独和压抑。他特别想家,别人给他写的引荐信毫无帮助,而且他发现根本无法跻身英国新闻界或治愈他的口吃。他孤身一人生活,自己在环形轻便煤气炉上用袖珍折刀烤面包吃。

他越来越想念他的家人。于是,他在伦敦痛苦地生活了一年多后,于1910年途经美国返回了墨尔本。

墨尔本的《时代报》重新给了他一份工作,到1911年年底,他的工资已经从以前每周4英镑涨到了7英镑。1912年,他又成了悉尼一份很活跃的晚报——《太阳报》驻墨尔本的特约通讯员和记者,他对政治越来越感兴趣,最仰慕的是两位工党领导人安德鲁·费舍尔和威廉-莫里斯·休斯。费舍尔也是他父亲帕特里克的朋友,在1908年-1915年担任澳大利亚总理。而休斯在1915年-1923年接任总理。他们对澳大利亚命运的信念鼓舞了年轻的凯恩·默多克,使他成为他们的思想观点忠实的崇拜者和追随者,凯恩·默多克不再将自己看作为一个苏格兰移民的后裔,而是一个“澳大利亚人”。

一封改变历史的信

1915年4月25日,澳大利亚和新西兰军团的两个师在达达尼尔海峡加利波利的一个荒凉的岩岸登陆。他们遭到了由穆斯塔法·凯末尔指挥的土耳其军队的沉重打击,死伤达16万多人。谁应当为此血腥的屠杀负责?许多澳大利亚人认为是英国将军们的责任。这是传说的第一部分。而第二部分是,只有凯恩·默多克准备说出事实真相。

这个故事基本上是这么说的:年轻的凯恩·默多克一位勇敢的战地记者,因为对英国人的命令感到不安,奋不顾身地来到加利波利海滩,不禁被士兵们的痛苦和英国人的指挥无能惊呆了。他不顾英国人的“军事审查”,记录下了真实情况。结果,正如英国司令官所回忆的,对土耳其的战争被迫放弃了,英国的总指挥官被撤职,并成立一个皇家委员会来调查此次战争。有时候人们甚至说,默多克导致了英国政府的垮台。这个故事需要研究,不仅它本身很有价值,而且凯恩,默多克对他唯一的儿子鲁伯特产生过不可估量的影响。

第一次世界大战中,澳大利亚派出了人数多达33万的志愿者,参加了一些激烈的战斗,伤亡率甚至高于许多欧洲参战国家。

1915年4月25日,协约国军队在奥斯曼土耳其的加利波利半岛登陆。协约国登陆部队主力是澳大利亚和新西兰军,还有一个法国师和英印部队,共约七万八千人。协约国军登陆后遭到土耳其军的猛烈抵抗,加上登陆地形不利,损失非常惨重。经过旷日持久的战斗,协约国一直无法突破土军防线,被迫于1916年1月9日全军从加利波利半岛撤退。

协约国先后投入近50万部队,伤亡达26万余人。土耳其军亦投入50万部队,伤亡约25万余人。战役中共有七千六百名澳大利亚士兵和两千五百名新西兰士兵阵亡,两国因此将4月25日定为澳新军团纪念日。

1915年,凯恩·默多克被任命为澳大利亚一家新闻机构驻伦敦的记者和编辑,他父亲的老朋友、当时的澳大利亚总理安德鲁·费舍尔授权他在去伦敦的途中,在埃及停留一下,以便调查澳军关于他们的信件延误的抱怨。

在开罗,凯恩给达达尼尔远征军司令官汉密尔顿将军写信,要求允许他采访加里波利前线。他向司令官保证,将遵守新闻检查规定。汉密尔顿同意了。

1915年9月2日,凯恩到达了汉密尔顿将军的司令部,这是联军登陆后约4个月。汉密尔顿后来回忆时说:“一位眼珠黑黑的、思维敏锐、很会讲话的年轻人,他说他对士兵和战斗一无所知。”他还对汉密尔顿解释,他对澳大利亚的责任,以及为什么用笔比用来福枪做得更好。这些使这位英国将军感到有些不舒服。

凯恩在那个地区呆了不到一周,大部分时间呆在记者站里。在那里,他与伦敦《电讯报》的记者埃里斯·巴菜特混得很熟,成了好朋友。巴莱特同样也是一位不同寻常的战地记者,消息灵通,他将自己听到的所有重要消息都记录下来,并透露给凯恩。

一天,巴莱特告诉凯恩,他准备给英国首相赫怕特·艾思奎斯写封信,抗议这场战争的指挥情况,并将此信的副本给了凯恩一份。但是,不幸的是,汉密尔顿知道了该计划,他驱逐了巴莱特。此时,凯恩已经离开了前线。于是,汉密尔顿又给伦敦的战争办公室打电话。当凯恩到达法国马赛港时,他遇到了一位英国情报官员,这位官员迫使凯恩交出了那封信和记者证。

在紧急情况下,凯恩给自己的总理费舍尔写了一封长信,这是一份非常有力的文件。这封信的语言尖刻,夸大其辞,有许多不实之处,将伤亡夸大了40%。他在信中还没有根据地指责英国军官,说如果士兵掉队,他们就“朝自己人开枪”,说他们把年轻人投入了战争游戏,这些士兵忍受着肉体和精神的折磨。“我不应评价汉密尔顿,但事实是明摆着的,有无数的事例可以证明他的无能,他唯一可以做的事就是以无能来谋杀。”与此相反,他赞扬了澳大利亚人,“我可以告诉你许多关于澳大利亚军队的真实情况。”

凯恩原打算只把他的信给澳大利亚总理,但在伦敦,他将他的故事告诉了《泰晤士报》的一个编辑。该报的老板是洛德·诺斯克利弗,他于1908年买下了《泰晤士报》,成为最早的报业大王之一。他一直反对英国政府在达达尼尔的角逐,而这位记者的信,成为诺斯克利弗用来向政府施加压力的工具。

在诺斯克利弗的鼓动下,凯恩将他给费舍尔的信的副本寄来了,成为一份内阁文件。经过英国内阁的讨论,认为凯恩的信虽然有一些错误,但必须采取某些行动以改善达达尼尔的情况。

尽管汉密尔顿将军力图证明这封信里所说的许多情况都是不真实的,但他还是被撤换了,取代他的是查尔斯·蒙罗将军。不到3个月的时间,澳大利亚军队从这个半岛撤出了。很难估价凯恩这封信的影响。这一系列事件使凯恩在伦敦和澳大利亚都成了一个不同寻常的人物。

幸运的是,直到凯恩去世15年后,这封信才被公开发表。他后来也承认,他犯了一些错误,夸大了事实,并为此感到遗憾。从他第一次访问英国时,他就对英国人非常痛恨。当时,他在伦敦没有找到医治他口吃的办法,又没有工作,他把罪责推到了英国人身上,而澳大利亚士兵在距离海滩三英里远的地方“遭受屠杀”也加深了他的这种仇恨。

1989年,当鲁伯特被问及他父亲的那封信时,他回答说:“这看上去也许不公平,但那封信,确实改变了历史。”

1990年3月3日,伦敦的《泰晤士报》刊载了两篇长文,纪念加里波利登陆战役75周年。第二篇文章的标题是《终止了一场战争的记者》,颂扬凯恩·默多克在战争中所起的作用,称他“几乎是一手停止了战争”。

由于他在战争中所起的作用,凯恩在澳大利亚成了一个著名人物,一座纪念碑。他的儿子鲁伯特·默多克就是在这样的背景下长大的——他的父亲是一个具有传奇色彩的了不起的英雄。

20世纪50年代,澳大利亚最有名的作家西德尼·诺兰曾描述过加里波利的故事,“作为现代澳大利亚伟大的里程碑,是当时澳大利亚人都经历过的感人至深的事件”。20世纪80年代,鲁伯特资助拍摄了一部爱国主义影片《加里波利》。凯恩在伦敦度过了战争其余的时间,他对他的“杰作”自鸣得意。

国玎成

在比利-休斯接替安德鲁·费舍尔担任澳大利亚总理之后,他任命凯恩-默多克为澳大利亚驻伦敦首席非官方通讯员。当休斯来到伦敦时,凯恩举行了超级私人晚会,有劳埃德·乔治和诺斯克利弗参加,凯恩的感觉简直是妙极了。诺斯克利弗勋爵将那些难以抵抗的通俗的诱惑元素引进了他的报纸,这些元素在各伦敦小报,甚至今天的福克斯电视网和《纽约邮报》都随处可见。那种典型的标题就像这样:“狗会犯谋杀罪吗?”“为什么犹太人不踩脚踏车?”他认为:“办报的目的就是要赚钱,让它讨论大众关心的事情,让它满足公众的需要。”从诺斯克利弗那里,凯恩学到了许多报业知识,例如大规模办报的发行技巧。他后来将这些知识用于自己的事业,并传授给了他的儿子鲁伯特。

凯恩·默多克在第一次访问伦敦时,曾在1909年的帝国新闻联盟会议上见过诺斯克利弗,但当时他还没有机会认识诺斯克利弗。他给父亲写信说,原因是他“没有一件像样的礼服”。

同类推荐
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 名人传(中小学生必读丛书)

    名人传(中小学生必读丛书)

    他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难。却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。,传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    十八年后,只能通过阅读来亲近父亲,儿子从此知道了父亲的名字,解读父亲。也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事…… 一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,看到了父亲留下的文字。,牺牲时他的儿子才出生48天。 这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,一瞒就是十八年
热门推荐
  • 中华国学经典读本:荀子

    中华国学经典读本:荀子

    《荀子》为战国时人荀况所著,是一部阐述先秦儒家思想的著作。从知识论的立场上批判的总结和吸收了诸子百家的理论主张,形成了富有特色的“明于天人之分”的自然观、“化性起伪”的道德观、“礼仪之治”的社会历史观,并在此基础上,对先秦哲学进行了总结。本书由荀况编著。
  • 绝巅武神

    绝巅武神

    老者抱着一个小孩站在山顶。“爷爷,你能一拳打倒这座大山吗?”天真稚嫩的童音响起。老者哑然笑道:“真是孩子啊,哪有人能一拳打倒大山?”…………若干年后,耸入云端山巅上。一个身影负手而立,嘴角露出一缕笑意。白皙的手指微微弹动,顷刻间面前一座座巨山化作尘埃………………这是一个稚嫩少年成长为绝巅强者的故事……
  • 国家软实力

    国家软实力

    软实力在国家发展和竞争中,起着越来越重要的作用。《国家软实力论》界定了硬实力、软实力、巧实力的概念、内涵,分析了三者的相互关系;归纳总结了国家软实力建设的国际经验,分析了美国、俄罗斯等国家软实力建设的经验;论述了我国软实力建设的做法、问题,提升我国软实力的思路;提出了提升国家软实力要坚持的四大原则:国家利益战略、国家营销、国际责任、国民智商。
  • 狼图腾

    狼图腾

    同名电影由冯绍峰、窦骁主演,法国著名导演法国名导让·雅克·阿诺执导!这是迄今为止,惟一的一部描绘、研究蒙古草原狼的“旷世奇书”!那些精灵一般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出:狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术;狼对气象、地形的巧妙利用;狼的视死如归和不屈不挠;狼族中的友爱亲情;狼与草原万物的关系;倔强可爱的小狼在失去自由后艰难的成长过程——这些无不使我们联想到人类,进而思考人类历史中那些迄今县置未解的一个个疑问:当年区区十几万蒙古骑兵为什么能够横扫欧亚大陆?中华民族今日辽阔疆土由来的深层原因?历史上究竟是华夏文明征服了游牧民族,还是游牧民族一次次为汉民族输血才使中华文明得以延续?为什么中国马背上的民族,从古至今不崇拜马图腾而信奉狼图腾?中华文明从未中断的原因,是否在于中国还存在着一个从未中断的狼图腾文化?于是,我们不能不追思遥想,不能不面对我们曾经辉煌也曾经破碎的山河和历史发出叩问:我们口口声声自诩是炎黄子孙,可知“龙图腾”极有可能是从游牧民族的“狼图腾”演变而来?华夏民族的“龙图腾崇拜”,是否将从此揭秘?我们究竟是龙的传人,还是狼的传人?
  • 倾世红颜:绝代女师军

    倾世红颜:绝代女师军

    一朝穿越,到了一个她从不了解的时代。好吧,穿就穿吧,反正这时代,人人都穿。
  • 传奇道士修仙传

    传奇道士修仙传

    他是一名普通人。 他是一名传奇世界的疯狂游戏迷。 涛天机遇…… 他是一名拥有传奇世界道士技能的修仙者。 这是一段传奇的经历,荡气回肠的故事情节,不一样的修仙世界,直指宇宙本源的修仙大道。 炼气、筑基、金丹、元婴、化神、大乘、渡劫、飞升。 仙界,真的是凌驾于现实宇宙之上的世界吗? 一切,都在这里……
  • 孙子兵法与战略管理

    孙子兵法与战略管理

    《孙子兵法》是一本具有商业价值的战略管理书,从商业竞争的角度对战略思想进行实践性解构。如何赢得竞争,是管理者每天要面对的重要问题,而解决这个问题的最好方法全在《孙子兵法》中。《孙子兵法》就是我们获得经济利益的方法库,其战略思想对现代商业竞争中的企业具有指导意义。
  • 呆萌撞上爱:拒嫁99次

    呆萌撞上爱:拒嫁99次

    某日例会结束,沈言薄直接将她困在椅子上,高大挺直的身子微微往前倾去,冷眸微眯:“肖白池,我们的关系是不是应该改进一下?”肖白池微微一怔,眨了眨了满是错愕的黑眸回答:“改进?难道你不想当我师父了吗。”“是。”幽幽的声音有些落寞和委屈:“恩,没有关系。”反正她也要走了。“……”男人脸色一变,心底一沉,活了这么多年遇到最棘手的事情居然是喜欢上这个在某方面极有天赋,情商又堪称为零的榆木脑袋女人。情商无下限,宠溺无上限--史上最爆最萌腹黑师徒恋!
  • 凤主:痞子皇后

    凤主:痞子皇后

    轻松文!】她就是无赖,就是痞子,谁能奈她何?被男友甩了?去他的男友,【新书《肥女翻身:我的王妃是大佬》已开坑,本姑娘才不稀罕!一朝失足成千古恨,穿越至陌生的古代,碰见前男友就算了,还是个人面兽心的禽兽。她仰天长啸,为什么她这么倒霉!没有帮手的她只好请求外援协助逃跑,不!不是逃跑,欢迎大家踊跃入坑!双强,她只是暂时投靠而已。遇见闷骚加冰山男,此男坐骑千千万,她怎么可以放过如此高富帅!她痞痞的一笑,“你的就是我的,兽王哪里逃?”且看痞子如何号令群雄,坐稳江山
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?